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EACUM NOI AVEM CUVÎNTUL 


Priveam cîmpurile mănoase 
cum ai privi un tablou luminos 
al viitorului şi vorbeam cu Nora, 


încercînd s-o fac să înţeleagă 
starea mea sufletească. îi 
spuneam că mă simt totdeauna 
fericit în pragul unei expoziţii, şi 
ea zicea că sînt un optimist 


incorigibil, că sînt chiar 
copilăros. 

Avusesem multe decepţii, 
dar acum era vară, cerul era 
albastru, şi sub orizonturi mi se 


părea că văd învălmă- şindu-se 
imagini feerice. 

— Eşti exaltat, îţi pregăteşti 
singur  decepţiile, asta nu-mi 
place la tine. 


Ascultînd-o, mă gîndeam că 
noi nu ne vom înţelege bine 
niciodată. Stam faţă în faţă şi, 
privind în jos, ochii mi-au căzut 
pe genunchii ei şi mi s-au părut 


frumoşi, ca într-o marmură. Aş fi 
mîngiiat-o dar nu eram singuri. 
M-am apropiat de ea şi i-am 
spus încet: 


— Te iubesc tare, numai pe 
tine te iubesc, nu mai spune 
prostii. Vorbeşti cu prea multă 
logică. Logica e bună, dar e 
prea rece. 


Ea a suris şi, cu un gest 
firesc, şi-a tras rochia peste 
genunchi. Citva timp am stat 
aşa privindu-ne, apoi s-a rildiflat 
şi privea pe geam. M-am ridicat 


şi eu, iar ea, întorcînd capul 
spre mine, mi-a spus: 

— Şi eu te iubesc, tu şi 
îmi pare rău că nu putem 
rămîne împreună la Timişoara. 


Dacă te îndrăgosteşti de altă 


fată, atunci eu ce fac ? Poate că 
nici n-ai să mai vii în Iugoslavia. 
La Timişoara sînt fete frumoase 


şi tu o să ai succes ; tu 
totdeauna ai succes... 

— Mi se pare că acum te 
contrazici ; vorbind drept,; 
optimismul meu e în sine, şi s- 


ar putea chiar ca succesul să 
mă deprime. 

— Vezi, eşti absurd! Nici 
nu-ţi dai seama cît de absurd 
eşti. 


M-am lăsat pe scaun cu 
sentimentul că primisem nişte 
palme nemeritate. Ceva mai 
tîrziu s-a aşezat lîngă mine, 
întrebindu-mă : 


— Unde te gindeşti să stai ? 
Te duci la hotel ? 

Nu eram hotărît; poate 
aveam să stau la Stoian, el era 
profesor de desen, nu ne 


văzusem de mult şi mă gîn- 
deain că se va bucura ca şi 
mine să fim împreună. 


Pe urmă ea n-a mai întrebat 
nimic. Şi-a lăsat capul pe 
umărul meu şi sta aşa. 

— Ţi-e somn ? am întrebat- 
o. 


— Nu, de ce trebuie să-mi 
fie somn ? Mă simt bine. Te rog 
să-mi scrii. Eu am să te aştept, 
dar mă tem că tu ai să întirzii. 
Bănăţenii sînt oameni de 


viaţă... Să nu mă laşi să aştept 
prea mult. 

Bineînţeles, eu aveam să 
rămîn doar cîteva zile, totuşi 


aveam să-i scriu. Nu putea fi 
îndoială. 

A început să-mi descrie 
satul ei, să-mi spună cum ar fi 
bine să mă port faţă de familie. 


— Ţăranii noştri nu-s ca 
prin Ardeal, să ştii, nu sînt de 
loc naivi, sînt chiar ipocriţi, 
trebuie să fii prudent cu ei. 


— Cred că nu va fi nevoie 
să mă iau la întrecere. Eu vin 
acolo pentru tine. 

— Da, dar ei se vor întreba 
cu ce scop. 


— Fiindcă te iubesc. 

Nora şi-a ridicat o 
sprinceană în mod ciudat şi, pri- 
vindu-mă lung, a spus: 


— Nu ştiu cum o să fie, 
tocmai asta aş vrea să înţelegi: 
că ei sînt, cum să-ţi spun, 
realişti ! Ei nu glumesc cu viaţa, 
ţi-am mai spus. 


îmi dam seama că Nora voia 
să mă facă să înţeleg mai mult 
decit ceea ce rosteau cuvintele. 


Lasă, i-am 
spus, nu fi 


neliniştită, 


n-am să te 
compromit 


„După aceasta, ea n-a mai spus nimic, şi în cele din urmă a 
adormit. Atunci i-am luat mîna, am închis şi eu ochii, însă nu- 
mi era somn. Mi se părea că trenul merge prea încet, că 
plecasem de mult, nu din Cluj, ci de undeva din altă lume, iar 
lumea înspre care ne ducea trenul se tot îndepărta. Singura 
realitate certă era Nora, dar ea dormea cu buzele răsfrînte. 
Părul îi cădea pe obraz, înfoiat, şi-i da o înfăţişare ciudată. Mi 
se părea nespus de frumoasă. Simţeam zguduirile trenului şi o 
clipă îmi dam seama că sînt în tren, apoi uitam. Mă simţeam 
bine de tot. 

Cînd s-a trezit, ne apropiam de Timişoara. 

— Te rog să mă ierţi c-am adormit, îmi pare rău, acum ne 
despărţim. 

l-am aşezat părul fără să spun nimic ; ceva mai tîr- ziu am 
ajuns la Timişoara .şi am coborit. 


Plecînd din gară, m-am oprit puţin în parcul oraşului, pe o 
bancă. Priveam cerul şi aveam senzaţia că nu sînt pe pămînt, 
că pămintul e numai un fel de punte care se leagănă. 

în parc erau straturi cu gladiole mari, roşii, iar pe alei 
treceau perechi de tineri. Mai departe se profila turnul roşu al 
unei fabrici, care da orizontului o perspectivă adîncă, iar 
deasupra lui nori lunguieţi planau nemişcaţi. 

Ezitam să mă duc la Stoian, dar nici să dorm la hotel nu-mi 
venea. Aveam să dorm la un alt prieten, pe care-l cunoşteam 
din Cluj, un tînăr cu idei foarte îndrăzneţe, ajuns între timp 
avocat la Timişoara. L-am în- tîlnit pe drum în amurgul acelei 
zile şi m-a dus la el acasă. Locuia într-un frumos apartament în 
centrul oraşului. 

Cînd i-am spus lui Aron că noi vom deschide o expoziţie, a 
început să rîdă cu hohote. L-am întrebat de ce rîde. 

— Fiindcă o expoziţie în oraşul ăsta e o îndrăzneală 
curioasă, ai să vezi tu. Aici n-au succes decît tablourile ol- 
factive, cu pepeni şi cu fazani, sau teatrele de revistă. Dacă l- 
aţi avea cu voi pe Tănase, aş mai zice. 

— Nu-l avem pe Tănase, avem modul şi talentul nostru, nici 
aplauze nu cerem. Sper totuşi că vor fi şi oameni curioşi să 
vadă o expoziţie cinstită. 

— Nu vreau să te decepţionez cu totul, ai să vezi tu cum o 
să fie. 

Acasă, am discutat pînă tîrziu, apoi ne-am culcat. Stingînd 
lumina, Aron a mai spus: 

— Dormi, fiule, şi visează ! Miine ai să vezi realitatea. 

Aron era fiul unui învăţător din Ardeal, care-l crescuse 
sobru. După ce a studiat doi ani arta dramatică, a luat hotărîrea 
să se înscrie la Facultatea de drept, convins că orice profesie e 
mai sigură decît arta. Acum era avocat, avea biroul lui şi cîştiga 
bani mulţi. încă nu se însurase, dar era pregătit. îşi mobilase un 
apartament, pe care înainte de a ne culca mi l-a arătat, 
ducîndu-mă şi în bucătărie, din care nu lipsea nimic, de aceea 
ultimele lui cuvinte mi s-a părut că ascund o ironie răutăcioasă. 

Am aprins lumina de pe noptieră şi, ridicîndu-mă într-un cot, 
i-am spus : 


— Ascultă, mă Aroane, n-aş putea dormi, dacă nu ţi-aş 
răspunde. Ascultă-mă bine : tu te-ai lăsat de artă nu fiindcă 
arta nu e o profesie, cum zici, ştiu şi eu că nu este, dar poate 
nici nu trebuie să fie. Tu nu poţi concepe viaţa fără un cîştig 
planificat. E drept că venitul unui artis>t este întâmplător, şi 
asta nu e bine, totuşi, dacă simţi că ai talent, problema 
cîştigului cade pe al doilea plan, şi cu timpul se rezolvă. 

— Dacă nu mori mai înainte de tuberculoză ! 

— Se întîmplă şi asta. Arta are îşi ea sacrifica: E 

— în fond, ce vrei să spui ? se răsti Aron. Ştiu toate astea, 
stinge lumina ! 

— Bine, o sting, dar nu-mi place ironia ta. Prea ştii totul, ca 

un avocat ! Ca artist, ştiu un singur lucru : că arta e un act 
generos ; voiam să-ţi spun. 
N-am vrut de loc să te supăr, am uitat că eşti foarte 
susceptibil. în fond ai dreptate, te previn însă de un lucru : în 
timpul nostru, cu idealismul tău nu ajungi departe, asta vreau 
să-ţi mai spun. 

Am stins lumina, lăsîndu-l să aibă el cuvintul din urmă. Stam 
cu ochii deschişi pe întuneric şi mă simţeam rău, parcă-mi era 
Irig. Am adormit tîrziu, iar a doua zi cînd m-am sculat el 
plecase. Mă îmbrăcam încet, în timp ce priveam lucrurile din 
cameră, toate noi : mobile, covoare, perdele, fotolii — nimic nu 
lipsea. Am văzut în gînd cămăruţa mea din Cluj şi parcă-mi era 
ruşine. Pe masa din bucătărie îmi lăsase un dejun copios, de 
care nu m-am atins. 


leşind din casa lui Aron, m-am îndreptat spre atelierele 
academiei, care erau aproape de centrul oraşului. Cînd am 
intrat, am dat cu ochii de lada mea ; împrejurul ei stăteau mai 
mulţi colegi. Unul scrisese pe ea : „Pisica în sac". M-au 
întfimpinat rizînd şi am rîs şi eu. Era acolo şi maestrul de 
pictură Catul Bogdan, care, strîngîndu-mi mîna, a spus : 

— Sîntem curioşi să-ţi vedem lucrările. 

Aflaseră de la Jurcan că de astă dată aveam să debutez ca 
pictor, voiau să-mi vadă lucrările şi mi-au dat o daltă şi un 
ciocan, însă şi eu voiam să văd lucrările lor şi i-am lăsat să mai 
aştepte. Jurcan adusese cîtteva peisaje în ulei şi vreo zece 
desene în tuş făcute după pacienţii clinicii psi- hiatrite din Cluj, 
unde era desenator. Avea şi un autoportret, despre care Dinu 
Ilea zicea că era cel mai reuşit... nebun ! Se glumea, dar fără 
răutate. 

Tasso Martini avea zeoe picturi în ulei : naturi moarte cu 
flori, în care pulsa o poezie directă, ce izvora dintr-o pensulaţie 
mai vibrantă, spre deosebire de felul său de a picta plat. 
Martini era admirator al lui Gauguin şi al lui Modigliani. 

Panoui lui Martini era faţă în faţă cu panoul lui Jurcan. 

— îmi pare rău că am adus şi desene, trebuia să aduc 
numai pictură, începu să vorbească Jurcan. 

Dinu llea expunea două tablouri : nişte garoafe şi un 
portret al meu, lucrări făcute încă de cînd era la Cluj. El avea 
un fel voluptuos de a lucra materia şi era admirat de colegi. 


Un portret şi o compoziţie cu muncitori, trimise de Petre 
Abrudan, ca şi cele două naturi moarte erau foarte comentate 
de studenţi. Peisaje clujene, frumos caligrafiate, avea loan 
Găvrilă, şi mai erau cîteva lucrări făcute de colegi unguri. 
Sculptorul Szervâtiusz adusese citeva lemne, între care un 
autoportret cu o expresie îndurerată. Fulop Andor — două 
peisaje luminoase, frumos armonizate, despre care Dinu 
spunea că sînt dulcegării. Schimbul de impresii era spontan, 
spunea fiecare ce credea şi nu se supăra nimeni. Am trecut 
repede prin faţa celor trei panouri mici, cu prea puţine lucrări, 
mult mai puţine pentru a se oglindi în ele munca de zece ani a 
unei academii. Maestrul Bogdan se arăta vădit nemulţumit. 
Muncise atîţia ani, aple- cîndu-se peste desenul şi pânza 
fiecăruia, cu răbdare, cu tinerească încredere în viitorul nostru 
al tuturor, dar acum parcă n-aveai de ce te prinde. Nu-i de 
mirare că lada mea le stârnise curiozitatea şi-mi dădeau ghes 
s-o deschid- Lucram cu încetineală, temîndu-mă să nu-mi 
găsesc lucrările sparte, oum păţisem şi la Bucureşti. Erau în 
bună stare şi le scoteam din paie una oite una, mirîndu-mă şi 
eu că sînt atât de multe. 

Adusesem aproape întreaga mea muncă din iarna aceea, 
icoane şi reliefuri în pământ ars — vreo treizeci de lucrări. Le- 
am înşirat pe lîngă cele două' panouri ce mi s-au dat şi s-a 
făcut o linişte în caire era greu să ghiceşti ce se ascunde. 

în cele din urmă, maestrul Bogdan a rupt tăcerea, spu- nînd 


— Sînt interesante, un fel de icoană pe sticlă... Au o 
scriitură laică. Ai pus o problemă nouă. 

— V-am spus eu ! zise Jurcan. (Nu ştiam ce le spusese.) 
Păcat, mă Vlas, că n-ai .adus şi un Viţe/ de aur, să vadă 
bănăţenii ce n-au văzut. 

— Sînt cam încuiaţi bănăţenii ăştia, între noi fie vorba, nu 
toţi, dar destui, îmi spuse maestrul Bogdan *in şoaptă, ai să-i 
cunoşti. îmi place sinceritatea cu care te exprimi. Uite că vine 
şi Ladea, să vedem, el ce zice ? 

— Unde-s lucrările ? întrebă el. 


ow 


Le avea în faţă şi s-a uitat la ele multă vreme, cu aerul unui 
cunoscător încercat. Poate simţea că lucrările mele ridicau o 
problemă, cum spusese maestrul Bogdan, destul că se silea să 
fie binevoitor. Zicea că n-a ştiut că are un elev atit de 
evlavios... A mai găsit cîteva zicale în doi peri, cum îi stă bine 
unui bănăţean. Despre reliefuri zicea că ar fi fost bine să le fi 
cioplit în lemn.— Ridică-le pe panouri, o să stea frumos, ai să 
vezi. 

Ajutat de Jurcan, am început să ibat cuie în pereţi, să întind 
sfori, şi aşa, pe înserate era gata expoziţia. Trecînd prin faţa 
panourilor, nu aveam decit regretul că lucrările lui Gîscă nu 
veniseră. El era la Bucureşti ; scrisese că va fi prezent la 
expoziţie şi întârzia. 


În faţa academiei era un teren de sport, iar alături un bufet 
cu multe mese puse afară, şi, fără prea mult calcul, ne-am 
strîns cu toţii acolo, să cinstim cum se cuvine în- tiîlnirea 
noastră. Au venit şi maeştrii Ladea şi Bogdan şi au început să 
bea cu noi, luînd parte la această petrecere. Veniseră şi o 
seamă de studenţi, aşa că la masa noastră lungă nu mai 
rămăsese nici un scaun fără stăpiîn. Nişte lăutari cîntau, iar 
cîntecul se pierdea în înserarea caldă. Mă cuprindea încet o 
bucurie pe care de mult n-o mai avusesem. Se părea că în 
oraşul acesta de negustori şi industriaşi, acum noi aveam 
cuvîntul. 

Mirosul de trandafiri mi-o aducea în minte pe Nora, cum o 
văzusem la despărţire : surîzînd. Speranţa de a ne reîntâlni în 
satuil ei părea acum îndepărtată. Am ridicat ocihiii spre cerul 
îtoafilt şi md se părea că stdldle ne privelsc, că lumea întreagă 
e a noastră. între mine şi maestrul Ladea sta un cunoscut nou, 
vorbăreţ, cu un fel sinuos de a se exprima. Era Virgil Birău, 
consătean al maestrului Ladea, inginer la Primărie, devenit 
mai tîrziu scriitor, şi încă unul dintre cei mai buni din Banat, 
ceea ce nimeni n-ar fi putut bănui atunci. Tasso Martini bea 
tăcut şi icnea, sco- ţind din cînd' în cînd (cam în ascuns) o 
sticluţă cu apă de colonie din buzunar şi trăgînd dte o 
înghiţitură. Maestrul Bogdaai vorbea aprins, întrerupt de rîsul 
explosiv al lui Dinu Ilea. în tot ce spunea Catul se simţea 
dorinţa de a fi în asentimentul tuturor şi-l ascultam ca în 
studenţie, cînd îmi făcea o corectură. N-avea aerul unui 
profesor, se apropia de tine ca un coleg mai în vârstă. Abia 
cînd începea să vorbească îi simţeai superioritatea. Vorbea 
despre artă ca despre lucruri de toate zilele, nu trebuia să-şi 
caute cuvintele şi te privea deschis, ca şi cînd ar fi vrut să 
citească în privirile tale dacă ceea ce-ţi spunea atît de simplu 
era 
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demn de ţinut minte. Glumea răstălmăcind un cuvînt ori vreun 
răspuns naiv, fără răutate. 
— Nu te superi, nu-i aşa ? Un desen poate fi frumos chiar 
idacă nu seamănă cu modelul, vreau să spun că modelul are şi 


imperfecţiuni — artistul le elimină... Dacă nu poate, atunci îl 
elimină arta pe el! 

Nu se putea ride dedt reţinut, dar glumele lui aveau ecou. 

L-am avut profesor în anul întâi, la desen, însă mi-au rămas 
în minte corecturile făcute de el. Păstrez desenele pe a căror 
margine sfint eboşate spontan unele idei plastice. 

Ladea nu vorbea mult, corecta cu eboşanxl, fixînd aşezarea 
unei forme, cu mişcări sigure, ca şi dînd ar fi vrut să 
demonstreze că o formă trebuie făcută o dată pentru 
totdeauna. Recomandările verbale erau simple. Se refereau 
aproape stereotip la volume care trebuiau bine definite şi la 
caracterul modelului. îmi era dor de ei, îi ascultam cu mare 
emoție, şi dacă ar fi fost după mine, i-aş fi tot ascultat. De 
bună seamă, ei aveau multe de spus, dar beutura îi îndemna 
la vorbă pe toţi, nu se mai făcea deosebire între profesori şi 
elevi. Noaptea era frumoasă, şi vinul bun ; supărarea n-avea 
loc. Se simţea lipsa lui Gâscă, îl pomenea mereu mai ales Wan, 
şi ea să-l întărite pe Jurcan zicea că mai bine ar fi rămas el la 
Cluj, cu nebunii lui, că nebuni erau şi în Timişoara destui. 

— Nebuni mei au fost oameni cumsecade, dar i-au în- 
nebunit ciocoii, se apăra Jurcan. 
lar începi cu ciocoii ! continuă să-l aţiiţe Wan. De ce fel 
de ciocoi vorbeşti : de ciocoii vechi, sau de ciocoii 


— Nu-ţi lua nasul la purtare ! Ai ajuns secretar, trebuie să 
ajungi şi sculptor ! Atunci ai să înţelegi că ciocoii sînt la fel. 
Vechi sau noi, i-aş spânzura pe toţi ! 

Nu-l văzusem de mult pe Jurcan. Şimleul, unde era acum 
profesor de desen, nu-l schimbase. Sub glumele lui se simțeau 
aceleaşi vechi nemulțumiri — nu le ascundea. Era destul să-l 
atingi cu vreun cuviînt, şi era gata să se repeadă asupra ta. 

înainte de miezul nopţii au plecat maeştrii şi câţiva 
studenţi, a plecat şi Tasso Martini, cam pe două cărări, sprijinit 
de maestrul Ladea, care îi purta o dragoste părintească. Cei 
rămaşi ne-am strâns mai laolaltă şii, tot golind paharele, 
aduceam vorba cînd de unul, cînd de altul, glumind şi rizînd. 

—  Sîtntem prea puţini, tot striga Jurcan, nu eşti bun 
secretar, Wan, n-ai ştiut să organizezi expoziţii, să-ţi dai 
demisia ! Unde sînt talentaţii academiei ? Asta e o serbare de 
absolvenţi ? Unde s!înt colegii noştri pomădaţi ? Vrei msă-ţi 
spun ? Să-ţi spun eu, că tu nu ştii : au dat ortul popii ! Dacă nu 
veneam noi, făceaţi academia de iris. Trebuie să ne pregăteşti 
nişte premii, auzi, domnule secretar, voi nici o masă nu sînteţi 
în stare să plătiţi. Ce fel de bănăţeni de „frunce" sînteţi voi ? 
Hai, Vlas, să ne luăm lucrurile şi să ne vedem de drum. Şi aşa 
n-avem unde dormi. Asta nu-i organizare ! 

Adevărul este că mulţi dintre foştii studenţi ajunseseră 
profesori prin orăşelele din ţară şi, prinşi de altă viaţă, nu mai 
lucrau. Unii se însuraseră, aveau copii, greutăţi, nu se mai 
gândeau la artă decât nostalgic, alţii îşi schimbaseră cu totul 
preocupările. Jurcan, cu voinţa lui fanatică de a face pictură, 
nu înţelegea cum poate cineva să fie împiedicat de-a merge 
înainte, cum zicea el, de aceea îi biciuia usturător. 

— Unde sînt pomădaţii? S-au burghezit talentaţii noştri ! 
Hai să bem, Vlas, servus ! Noi nu ne lăsăm ! lo cu nelbunii, tu 
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cu viţeii de aur, lasă-l pe Wan să ridă, că vedem noi cine ride 
la urmă. 

— Îmi place că Şimleul nu te-a schimbat, îl lăudă cu tâlc 
Wan, spune-ne ceva din experienţa ta de profesor. Te ascultau 
elevii ? 

— Da, mă ascultau ! De ce să nu mă asculte ? Crezi că pe 
mine mă (iheamă Wan Gomboş ? Le puneam modelul în faţă şi 
desenau. Care nu desena îl pofteam afară. .„Du-te la ciocoii tăi. 
Cine vine aici, lucrează !" Nu m-am încurcat în teorii. lo nu-s 
secretar, sînt pictor, mă! 

Trebuia înţeles fără explicaţii, dar noi i le ceream ca să-l 
lîntărftăm. în cele din urmă, a simţit că rîdem de el. 

— N-am cu cine vorbi, n-am nici un prieten. Nici tu, Vlas, 
nici tu numi eşti prieten ! 

A început să cîote o doină — şi el oînta frumos. Era dintr-un 
sat de ciobani şi făcuse şcoala normală, avea noţiuni despre 
cântec — se simţea mai la largul său ca într-o discuţie. Cînd 
dnta, nu mai puteai ride. Ştia toate doinele din jurul Sibiului, 
cîntece bătrîneşti, cu ciobani, cu oi, cu haiduci, cu fete sărace 
şi bogate. îl invidiam că-i e dat să trăiască atiit de intens 
bucurii şi tristeţi străvechi, aceleaşi care se simțeau şi în 
pictura lui. Cînd spunea el că face artă pentru popor, nu erau 
vorbe goale. Oricît Wan, sau altcineva, îl lua peste picior, 
credinţa lui era neclintită. 

— Ţăranii mei, zicea el, sînt adevăraţi. Nu-i pictez după 
album, îi pictez cum îi simt... 

Puteau alţii să facă teoria artei pentru artă, el picta cum 
simţea, ăsta era modul lui, şi nu-i plăcea să fie pus la îndoială. 
Mai tîrziu Wan i-a adus un fluier. 

Jurcan a turnat pe fluier un pahar de vin — zicea că e uscat 
—, l-a netezit, trecîndu-şi degetele peste el de jos în sus, ca şi 
cînd ar fi vrut să-i pipăie suflarea. A început să cînte de joc şi, 
chiuind, ne-am ridicat de la masă şi am plecat prinşi pe după 
umeri, pe lîngă Bega, în apa căreia se oglindea luna. 

Timişoara era şi pe atunci un oraş destul de mare, cel mai 
mare înspre marginea de vest a ţării. Nu era un centru 
cultural, cum a devenit între timp, dar avea un centru, ca toate 
oraşele, cu cinematografe, hoteluri şi cafenele, cu magazine 
ghiftuite de mărfuri scumpe, cu străzi populate la orice oră din 
zi şi noapte, luminat ca un oraş occidental. Văzut mai ales 
noaptea, părea frumos. Nu erau case mai înalte de două-trei 
etaje, dar privite în orizont deschis aveau o monumentalitate 
de alt efect decît cele din Cluj, poate de aceea mi se părea că 
fluierul iui Jurcan suna straniu. 

— Taci, mă, nu mai cînta, fluierul e pentru munte, tu nu 
simţi că sună strident ? Taci odată ! i-am spus aproape 
strigînd. Aici nu e atmosferă. 

Dar Ilea zicea să cînte, că face el atmosferă 

A început să behăie pe toate vocile, parcă intrase o turmă 
de oi în oraş. întilneam în drum alte grupuri de chefilii şi ne 
amestecam o clipă, apoi ne vedeam de drum. Căutam un loc 
unde să sfirşi/m noaptea după tipic, cum spunea Virgil, tipicul 
locului. Adică un chef în „oraşul de sus" trebuia să sfirşească în 
„oraşul de jos", cu multe opriri. 
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Trecuse de miezul nopţii, şi nu-mi era somn, îmi plăcea 
drumul acesta prin noapte. Mergeam înspre cartierul Fabric, şi 
întâlneam mereu alte grupuri. în Timişoara erau cinci cartiere, 
din care două — losefin şi Cetatea — locuite de burghezie. 
Mehala era o periferie care nu trecuse încă de la starea rurală, 
iar în Elisabetin şi mai ales în Fabric locuiau muncitori. 

Restaurantul în care ne-am hotărît în cele din urmă să 
intrăm era renumit pentru grătare făcute cu mare iscusinţă, 
pentru berea şi vinurile cele mai alese de prin partea locului. 
Am aşteptat puţin şi s-a făcut o masă liberă, în jurul căreia ne- 
am aşezat cam înghesuiți. în faţa noastră era o altă masă, 
lungă, rezervată Clubului vi- nătoresc. Deasupra ei, pe pereţi, 
erau fel de fel de trofee : o piele de mistreţ şi una de urs, 
coarne de ţapi şi de cerbi — dînd mesenilor un aer de poveste 
al cărei efect mi se părea burlesc. 

Sub aceste trofee, care-mi evocau pădurile noastre, un 
grup de negustori graşi fumau ţigări de foi, împroşcînd nori de 
fum înspre coarnele cerbilor şi le întunecau. Unul avea o chelie 
roşie ca un ulcior şi o burtă ale cărei etaje se răzvrăteau din 
cînd în cînd ridicînd masa grea de stejar, clătinând halbele de 
bere. Altul, aşezat sub pielea porcului, icnea, închizînd ochii, 
apoi se «revărsa într-un hohot de rîs. Al treilea, ţinindu-şi 
ţigara de foi între buzele unsuroase, întindea capul peste 
masă, aplecîndu-şi urechea să asculte. Cînd scotea ţigara din 
gură, îi purgeau balele pe mîneca vecinului şi i se vedeau dinţii 
negri. Lîngă el, unul cu ochi mici, îngropaţi în bucile obrajilor, 
i rezemase capul de perete, rizind continuu, punctând 
itul general redus la un singur sunet grotesc. 

*— Ăştia-s ciocoii ! strigă Jurcan ân gura mare, ce căutăm 
noi aici ? 

— Taci, mă, âncercă Wan să-l lămurească, dându-i un cot, 
ciocoii arată şi mai şi, ăştia sânt mici burghezi. 

Jurcan, vrînd să se înţeleagă ce deosebire era asta, îşi 
coborî ochelarii, îi şterse pe îndelete, cu un zîmbet foarte 
neîncrezător, apoi, punîndu-şi-i, privi lung şi vorbi apăsînd tare 
pe cuvinte: 

— Tu zici că ăştia sînt mici burghezi ? Auzi, Vlas, io nu 
înţeleg. Spune-mi tu, atunci cum arată marii burghezi ? 
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— Ei ! vorbi Wan în şoaptă, luîndu-şi tacticos portţiga- 
retul din gură, au şi ăştia o moară, o prăvălie de stofe, o 
făhricuţă de săpun, însă directorii băncilor, marii industriaşi 
sînt acum la Veneţia, la Nisa ! Ce ştii tu, mocane ? ! 

— Sînt mocan, strigă Jurcan, nici nu vreau să fiu altceva, 
mă întreb, ce căutăm noi aici ? Vreau să petrec într-o casă fără 
ciocoi ! 

Se sculă gata să plece, dar între timp ni s-a adus nişte vin, 
nişte fripturi aburinde, şi am uitat de ciocoi, care, de altfel, 
simțindu-se rău sub râsetele noastre, s-au ridicat unul cîte 
unul, plecînd pe două cărări. 

Jurcan s-a liniştit şi ne simţeam cu toţii foarte bine ; n-am 
mai vorbit despre ciocoi, vorbeam despre artă, tot mai 
însufleţiţi, mîndri din cale-afară că a doua zi tot natul si 
Banatul avea să afle cine sîntem noi. Atunci a intrat Aron, 
fericit, cum zicea el, că m-a găsit. L-am prezentat colegilor ca 
pe-un burghez în devenire şi l-am invitat la masă, dar el zicea 
că e tîrziu. M-a luat de braţ, spunînd că vrea să-mi spună ceva, 
şi m-a scos afară mai mult pe sus. 

— Bravo ! Bravo ! a început el să-mi facă morală ca 
un pedagog mîhnit. Asta e dăruirea de care vorbeai ? Aţi 
luat crîşmele în piept, halal să vă fie ! Tu ştii cît e ora ? 

— Hai, mă Aroane, lasă gluma, ce vrei să-mi spui ? 

— Să vii acasă, e ora două trecute, miine ai vernisaj, 
trebuie să te odihneşti, asta vreau să-ţi spun deocamdată. 
Spune, de cînd bei ? Îți sticlesc ochii ca la o mireasă, te bilbii; 
să ştii că nu-ţi dau voie să te faci de rîs ; aici la Timişoara eu 
sînt tutorele tău ! Vii acasă, faci un duş, te culci şi dimineaţă 
eşti treaz, ascultă-mă, nu glumesc, înainte marş ! 

în zadar m-am împotrivit ; a început să mă înghiontească în 
glumă, şi tot făcîndu-mi morală am ajuns acasă, unde mi-a 
fiert numaidecit o cafea, apoi am făcut un duş şi mi-am revenit 
din năuceala în care mă găsise. 

— Aşa, acum putem vorbi, spuse Aron, aşezindu-se pe 
marginea patului. 

— Ce să vorbim, mi-e somn, o să vorbim mine. 

— Mi-e teamă că mine nu te mai prind şi trebuie neapărat 
i spun cîteva lucruri în folosul tău : tu îţi dai drumul şi nu 
ştii unde ajungi. Trebuie să vorbeşti puţin şi foarte controlat ; şi 
dacă te îmbeţi, n-ai control şi pînă una-alta mănînci bătaie. 

Am început să rîd, dar Aron vorbea grav. 

— Să ştii de la mine că aici spiritele sînt foarte încordate, 
iar legionarii terorizează pur şi simplu oraşul. Nu este noapte 
în care un muncitor să nu fie dus la Urgenţă. M-au bătut şi pe 
mine, fiindcă am apărat nişte comunişti într-un proces, n-ai de 
unde să ştii toate astea, de aceea ţi le spun. 

Ascultîndu-l, mi-am dat seama că Aron era foarte agitat. 
Vorbea înaripat, dar cu o amărăciune pe care nu şi-o putea 
ascunde. 

— Lucrurile au ajuns acolo, încît mă văd silit să plec din 
Timişoara. într-o lună sau chiar mai repede, voi fi plecat de 
aici, deşi tu ştii că eu nu sînt comunist, eu sînt un democrat de 
tip clasic. 
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Cînd eram student la Cluj şi locuiam într-o mansardă mică, 
el venea adeseori pe la mine şi făceam în fiecare seară o 
revoluţie urmată de o reformă agrară. Atunci era gata de 
acţiune. Acum, ascultîndu-l cum vorbea în noaptea aceasta, i- 
am spus: 

— Nute mai recunosc. Eşti gata să fugi din oraş şi vrei să 
mă intimidez şi eu. Mă tem că exagerezi. Ca să te liniştesc, îţi 
spun că n-am venit la Timişoara cu un program politic, nici 
discursuri agitatorice nu voi ţine, aşa că în ce mă priveşte n-ai 
de ce te alarma. Eu sînt îngrijorat de tine. Nu te-am ştiut 
fricos. 

— Dar tu nu vezi că nu este nici o ieşire ? Dacă eşti cu 
comuniştii, eşti închis, dacă treci la legionari, devii în mod 
automat asasin. Cu liberalii sau cu ţărăniştii devii şantaj ist al 
statului, uzurpator al drepturilor populare. Cele două mari 
procese în curs oglindesc tragic situaţia. în procesul Skoda, 
afaceri de milioane ies la iveală zi de zi, sînt sfidate cu 
neruşinare omenia şi bunul-simţ, iar la Craiova se pregăteşte 
condaimnarea în masă a muncitorilor pentru simplul motiv că 
au făcut o grevă. 

— Toamai de aceea e nevoie de avocaţi curajoşi, şi tu vrei 
să fugi. Atunci, cine să pledeze ? 

— Voi pleda mai departe, dar nu aici. 

— Te înţeleg, îţi trebuie curajul celui care riscă, şi tu ai 
vrea să-ţi faci o viaţă liniştită, şi eu vreau asta, dar dacă îţi 
respecţi conştiinţa, nu se poate. Cîndva ai ştiut şi tu să sfidezi 
confortul, acum nu mai poţi fără fotolii şi duş cald. Asta voiam 
să-ţi spun ieri seară. Şi să ştii că nici nu voiam să mai vin la 
tine. 

— Da, răspunse Aron placid, cu buzele strînse, ţie ţi-e 
uşor, tu eşti artist. 

— Şi ce crezi, că artistul e un supraom ? Sîntem oameni ca 
toţi oamenii, atraşi în lupta vieţii, în contradicţiile ei, pe care 
trebuie să le împăcăm în viziune frumoasă, sfi- dînl foamea şi 
mizeria, altfel nu se poate. 

Vorbeam aproape răstit, încercînd să-l conving că artistul e 
am ca toţi oamenii, ceva mai simţitor, cu o înţelegere mai 
largă, mai generos, iar talentul o virtute ca şi altele, legată de 
frămîntarea vieţii. Vorbeam ca pe vremuri în mansarda mea 
din Cluj, copleşit eu însumi de ceea ce spuneam, ca şi cînd aş 
fi vorbit pentru mine. Eram amîn- doi la vîrsta cînd a vorbi era 
un mod de a trăi. încă n-ai făcut nimic, viitorul e doar o 
speranţă, iar cuvintele nişte punți spre viitor. 

—  Bine-bine, spuse el într-un tîrziu, încheind, toate astea 
le ştiu şi eu, vorbeşti ca mai demult, înaripat, fiindcă tu încă nu 
te-ai lovit de pragul cel de sus. Am vrut să te previn. Ai să te 
întîlneşiti eu unul şi cu altul, te sfătuiesc să fii reţinut, şi-acum 
noapte bună. 

Nie-lam culcat, dar, cu toate că intrau zorile pe fereastră, 
nu mă prindea somnul, iar gîndul că a doua zi vom deschide 
expoziţia mă apăsa, nu mai simţeam nici o bucurie. 


succes îndoielnicM-am trezit tîrziu şi numai fiindcă Aron 
pusese deşteptătorul. El plecase mai de dimineaţă, lăsîndu-mi 
un bilet că mă va găsi la expoziţie, deci am plecat singur. Era 
cald afară, şi aerul era îmbicsit de praf. Cerul, de un albastru 
ceţos în nemişcarea lui, mi s-a părut duşmănos şi mergeam 
fără bucurie, păşind încet, deşi ora vernisajului trecuse. Mă 
aşteptam să găsesc lume la intrarea în academie, dar sala era 
aproape goală ; în afară de unii expozanţi, mai erau profesorii 
şi cîţiva, foarte puţini, intelectuali. în mijlocul unui grup se afla 
directorul academiei, Alexandru Pop. înalt cum era, cu barbă 
lungă, cu părul alb, căzut cuminte pe creştet, părea un om din 
altă lume. M-am apropiat şi l-am salutat. 

— Uite-l pe Vlăsie, a spus el zimbind patern, întinzîn- du-mi 
mîna, o mînă subţire, rece, cu degete osoase, lungi, pe care aş 
fi vrut s-o ţin mult în mîna mea, să i-o sărut. Ai fluierat încă o 
dată în biserică, mi-a spus. Era o vorbă a lui cu care sublinia 
îndrăzneala inconştientă. N-aş fi crezut că sînt lucrările tale. Ai 
disprețuit învăţătura noastră. 

Laudele astea în doi peri veneau de la un pictor academic, 
aş fi putut să-i răspund, dar eu îl iubeam ca om, putea să spună 
orice. 

S-a apropiat de noi compozitorul Sabin Drăgoi, şi directorul 
m-a prezentat. îl cunoşteam mai demult, şi maestrul şi-a 
amintit. Vorbea prietenos despre împrejurarea în care ne-am 
cunoscut. 

— l-am văzut o expoziţie la Cluj. Are fantezie ! 

— Aşa sînt elevii noştri, îl întrerupse directorul, lucrează din 
fantezie, fiindcă se tem de anatomie... Cînd era cu mine la 
Deva nu ştia să picteze o aripă de înger, şi acum vine cu întreg 
Testamentul Nou. Eşti prea romantic, ţi-am spus mereu. 

— Aşa este, întări maestrul Drăgoi, talentul trebuie dis- 
ciplinat, altfel te duce de rîpă ca un cal nărăvaş. Totuşi el are 
idei interesante, are simţ pentru folclor. Eu te felicit că ai 
descoperit acest bogat izvor de inspiraţie. 

— Inspirația vine din viaţă, răspunse directorul. E pri- 
mejdios să creadă altfel. 

A urmat între ei o discuţie în contradictoriu. Directorul a 
trebuit să se dea bătut pînă la urmă, fiindcă Sabin Drăgoi era 
un fanatic i admirator al creaţiei populare. El dezvolta încă pe 
atunci teme folclorice, convins că acesta este drumul mare al 
muzicii noastre. 

— Nu te lăsa influenţat de curente moderniste, mă sfătuia 
el, fiind de aceeaşi părere în acest punct cu Alexandru Pop, 
care tuna şi fulgera împotriva cubismului şi a supra- 
realismului. 

Ideea lui era că trebuie să te inapiiri diin viaţă, iar cultura 
să ţi-o faci cu clasi Nu era greu de înţeles că icoanele mele 
îi păreau simple jucării ; argumentele aduse de Sabin Drăgoi, 
nioi «le n-au avut darul să-i schimbe această impresie. Zicea 
că teorii se pot face multe, dar practica te învaţă că natura e 
mai înţeleaptă. îl avusesem profesor de desen, cunoşteam 
bine felul său de a gîndi şi înţelegeam că stăruința lui Drăgoi 
de a-l convinge era zadarnică. 


wa 


—  Smighelschi, zice directorul, a vrut şi el să introducă 
stilul popuilar în pictură, dar numai ca un cadru ornamental. 

— Tocmai asta e scăderea lui, n-a înţeles problema. Eu nu 
mă pricep bine la pictură, zicea Drăgoi, dar îmi dau seama că 
a lua un ornament de pe un covor şi a-l picta pe un zid lîngă o 
sfîntă e nepotrivit. Folclorul nu trebuie reprodus, ci interpretat. 
în folclor isînt idei şi moduri estetice specifice, asta trebuie 
înţeles şi continuat. 

— în muzică e altceva, ştiu, nu se lăsa directorul. Eu 
cunosc activitatea lui Bela Bartók. Sint un admirator al său, 
dar pictura e pictură, nu-i muzică. Alte legi sînt aici. 

într-adevăr, erau alte legi, totuşi paralela între muzică şi 
plastică era la locul ei. Compozitorul simţea că, respectind 
condiţiile genului, plastica era liberă să se folosească de 
izvoarele artei populare ca şi muzica. Directorul susţinea că 
arta plastică trebuie să se inspire din natură, în timp ce Drăgoi 
credea că trebuie dezvoltate ideile estetice din folclor. 
Punctele de vedere în fond n-ar fi fost greu să se întâlnească, 
dar discuţia a luat alt curs. 

— Mie îmi plac lucrările, încheie Drăgoi, am pus ochii pe 
una. O cumpăr, dacă vinzi pe datorie. 

— Vind oricum, maestre, dar mai bucuros cu bani în mînă. 
Vă dau două în loc de una... 

— Bine, îţi dau acuma o parte din bani şi restul mai tîrziu. 

în clipa cînd îmi da banii, s-a apropiat directorul Muzeului 
bănăţean, loachim Miloia, profesor de istoria artelor la 
academie, şi mi-a întins mîna. Vorbea grav, cu aerul unui om 
de ştiinţă. Te silea să-l asculţi. 

— Ai darul „comentariului critic", spunea el, dar trebuie să 
renunţi la pastel, dacă vrei să faci pictură. Pentru sculptură îţi 
spun aceiaşi lucru : lutul ars trdbuie înlocuit cu 
Lemnul ; trebuie să depăşim olăritul, sîntem în secolul al 
douăzecilea ! 

l-am spus că lucrările în lemn le vîndusem la Cluj. 

Atunci s-a apropiat de noi consilierul cultural al oraşului, un 
domn semeţ, căruia profesorul Miloia i-a spus : 

— Trebuie să cumpărăm ceva, să-l încurajăm. Am ales 
două lucrări, să ţi le arăt şi ţie. 

Consilierul a dat şi el din cap. 

— Da, da, să-l încurajăm şi pe el, dacă zici tu... 

El reprezenta suprema autoritate a oraşului. Vorbea puţin. 

Maestrul Drăgoi şi-a pus cartea de vizită pe un desen în 
care Christ îşi ducea crucea, urmat de două femei îndurerate. 

Maestrul Bogdan sta lîngă panourile mele şi vorbea cu 
însufleţire cîtorva studenţi. Inginerul Virgil Birău mi-a cumpărat 
şi el o lucrare. Cuvintele callde ce mi le-a spus şi strîngerea de 
mină cu caire m-a întîmpinat în faţa panourilor ne-au 
împrietenit pentru totdeauna. 

— Ai ceva cu totul aparte, spunea el, un umor foarte 
sănătos. Pe toate le-aş cumpăra, dac-aş avea bani. Nu vinzi şi 
fără bani, că banull e ochiul dracului... am nişte palincă, facem 
un chef! 

— Alegeţi, i-am spus, după gust şi pricepere, iar el a ales 
un relief şi un desen, pe care şi-a pus cartea de vizită. 


Mi-a făcut cunoştinţă cu un poet tînăr, care zicea că nu se 
pricepe la plastică. Virgil mi-a şoptit la ureche : 

— Nu se pricepe nici la poezie... 

Maestrul Ladea era şi el acolo. Privea lucrările şi se vedea 
că nu-i scăpase nimic. 

— Ai succes, a zis el. Foarte bine ! îmi dau seama că 
dumneata eşci un mare şmecher. 

Risul cu care îşi însoţi cuvintele, deşi voia să îndulcească 
judecata, o făcea şi mai aspră. 

Avusesem speranţa că maeştrii mei, cu priceperea lor, mă 
vor ajuta să-mi adîncesc gîndirea, însă nici chiar Catul Bogdan, 
mai comunicativ şi mai înclinat să caute fondul teoretic al 
muncii artistice, nu găsise să spună decit că puneam o 
problemă nouă. Ce valoare avea această problemă trebuia să 
ghicesc singur, trebuia de asemenea să aflu tot singur de ce 
Laidea spusese că sînt un mare şmecher. Ce sens aveau 
cuvintele acestea ? Ce înţelegea Miloia, directorul muzeului, 
spunînd că am darul „oomentarului critic" ? 

Virgil Birău spunea că-i plac tare ; nu ştiu de ce. Opinia 
directorului era că fluierasem încă o dată în biserică — laudă 
ou substrat ironic. Sabin Drăgoi, alegîndu-şi lucrarea Christos 
pe drumul Golgotei, spusese că mă aflu pe un drum bun. Zicea 
că o va aşeza în faţa pianului, ca exemplu de răbdare în faţa 
loviturilor vieţii şi ale duşmanilor. 

Nu era greu să înţeleg că astfel de aprecieri contradictorii 
trădau şi o nedumerire, chiar o îndoială ce se exprima făţiş. Nu 
trebuia să mă înşel 

Mă aşteptam să-l găsesc şi pe Stoian în expoziţie, el însă 
nu venise. Mă simţeam de-a dreptul jignit, dar mai avea timp 
să vină. 

A venit însă Aron — păşind solemn, ca şi cînd ar fi intrat 
într-un forum. Vreo zece panouri, cîte erau, el le-a văzut pe 
toate dintr-o suflare. S-a uitat şi la panourile mele, apoi, 
apropiindu-se, mi-a spus că nu se aştepta să evoluez spre 
ortodoxism, mă ştia ateu, cum era şi el. Zicea că a privit 
expoziţia cu multă atenţie şi că într-un singur punct nu se 
poate lămuri : de ce-i plac ? 

— Ai vrut să dai un nou conţinut temelor biblice, mă 
întrebă el, vrei să iniţiezi un curent neoortodox, sau pur şi 
simplu te-ai distrat ? 

— Cred că ceea ce-ţi place în ele este simplitatea mij- 
loacelor şi umorul. îţi displac ideile, fiindcă sînt absurde. (Ne 
aflam în faţa unui desen intitulat /sus umblă pe ape.) Noi ştim 
că povestea asta e o simplă născocire. Cînd am făcut-o, mi-a 
venit să rîd, şi asta se simte. Umorul poate fi urmărit şi în 
interpretarea figurilor... 

— Şi ai îndrăznit să vii la Timişoara cu ele ? Ce-a zis 
Miloia ? El este un adept aii Renaşterii, un clasic. 

Cînd i-am spus că a cumpărat două lucrări pentru muzeu, 
şi-a făcut cruce. 

— l-ai derutat prin noutate ! 

— Cred ou totul altceva: că fiind şi ei tot atît de puţin 
evlavioşi -cît sîntem şi noi, nu-i supără umorul. 
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— Aii grijă, spuse Aron rizînd, să nu vorbeşti cu Mi- loia la 
fel, că nu-ţi mai cumpără nimic. în Timişoara, religia e încă la 
modă. în schimb, sînt gata să-ţi cumpăr şi eu, uite pe asta... S- 
a oprit în faţa lucrării /sus între cărturari. E minunat : aici se 
văd prostia judecătorilor, îngfimfarea şi stupefacţia pe care o 
au de efte ora le sînt răsturnate prejudecățile. Dar să-mi faci 
reducere ! 

— i-o dau gratuit, i-am spus, fiindcă eşti cel mai inte- 
ligent vizitator. 

Aron mi-a dat o carte de vizită, spunînd : 

— Sper să te am şi la noapte musafir. Dacă vrei, vino după 
masă, poate vrei să te odihneşti. Sau vino să luăm masa 
împreună, la urma urmei de ce să mai stai aici, au plecat 
oficialităţile, vino, te invit! 

Voiam să rărriîn. Simţeam nevoia să-mi văd şi eu lucrările, 
mi se părea că nu le văzusem niciodată. N-am primit invitaţia 
şi Aron a plecat singur. 

în clipa aceea a intrat Jurcan şi parcă nu-i venea să creadă 
că sala e pustie. Mai erau într-un colţ cîţiva studenţi, care 
fumau arunoînd colaci de fum în aer. 

— Am venit tîrziu ? întrebă el nedumerit. 

Privi ceasul şi parcă nu înţelegea. 

— Au plecat vizitatorii la masă, ce, voiai să te aştepte ? 

—  Vorbeşti serios ? Cum a fost ? S-a vîndut ceva ? 

— Puține, am răspuns, a ales Miloia cîteva pentru muzeu, 
a ales şi de la tine una. 

Juncan imă privi ca şi cfflnd i s-ar fi puis un nod în giit. 

— Ne ajunge ca să avem bani de tren, am adăugat. l-a 
cumpărat şi lui Dinu portretul, iar de la Martini nişte flori. 

— Au fost mulţi vizitatori ? 

— Vreo douăzeci eu expozanţi cu tot. N-ai pierdut nimic că 
ai întîrziat. 

l-am spus ipe rînd numele tuturor vizitatorilor. 

Ascultîndu-mă, privirea lui se subţiase, ca şi cînd la orizont 
ar fi văzut o stafie. A spus simplu : 

— Nu-i nimic, ştiu eu de unde vin toate astea : de la ciocoi 
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Eu îi numeam cameleoni. Wan şi Aron îi numeau burghezi. 
Urna ori alta, destul că nu veniseră la expoziţie. Nu bănuiau 
cîte greutăţi a trebuit să fie învinse pentru a se face în oraşul 
lor o expoziţie a primilor absolvenţi ai unei academii de artă. îi 
ştiam, dar era în noi o sete mare de viaţă, adîncă şi gravă, pe 
care nimeni n-o putea înăbuşi. Veneau sau nu la expoziţiile 
noastre, cumpărau sau nu cumpărau, noi făceam altele. 
Esenţa vieţii noastre nu era banul. 

— Am să plec, trebuie să plec, tot repeta Jurcan. Nici nu 
trebuia să venim. Oraş de ciocoi ! N-au cultură, au numai mori 
şi făină. Nu ştiu ce e o expoziţie ! 

Tăceam, privindu-l cu un zimbet nedecis, şi-mi venea să rîd, 
deşi cauza era comună. Supărarea lui, în felul în care şi-o 
manifesta, avea însă ceva din furia unui copil scos din fire. 
Continuă  să-işi verse focul, înjurind şi  blestemând, 
manifestîndu-şi în cele din urmă o dorinţă în care se ghiceau 
toate vechile lui nemulțumiri. 

— l-aş omori pe toţi! 


Ca să-l îmbunez, i-am spus că directorul muzeului are de 
gînd să mai cumpere, dar aici nu era vorba numai de vîn- zare. 
Era vorba de ecoul muncii noastre, de frumuseţea ei. 

Am ieşit din expoziţie şi mergeam înainte, fără ţintă. Ne 
simţeam străini, parcă şi soarele era duşmănos cu noi. 

— Lasă, Jurcane, nu te mai necăji, gîndeşte-te că Bogdan, 
Ladea şi ceilalţi trebuie să trăiască aici, îţi dai tu seama cum se 
simt ei ? Noi plecăm... 

Voiam să-l înduioşez, însă era prea încrîncenat în revolta lui. 
Era înclinat chiar să-i facă pe ei vinovaţi. 

— De ce, spunea el, de ce-au adus aici academia ? Mai 
bine o desfiinţau ! Tăcu puţin, apoi întrebă răstit: Ai vorbit cu ei 
? Ce-au spus despre tablourile mele ? 

Vorbisem, dar lucrările lui erau privite cu îndoială, admiraţia 
lor mergea înspre Martini, care avea simţul formei frumoase. 
Expresivitatea lucrărilor lui Jurcan era umbrită de impurități. Nu 
era momentul să-i spun toate astea. Căutam un cuvînt bun, să 
scap, şi nu l-am găsit pe cel mai potrivit. 

— Au spus că ai talent. 

Jurcan mă privi nedumerit 

— Asta mi-au spus cînd eram student în anul întîi. Altceva 
ei nu ştiu să spună ? 

— Au spus ei mai multe, de ce n-ai venit să vorbeşti tu eu 
ei ? 

— Mai bine că n-am venit. Tu îi admiri, ştiu, treaba ta, dar 
ei sînt subiectivi, le place să-i linguşeşti! Parcă nu ştiu cum se 
purtau cînd eram studenţii ? Spune tu, unde sînt studenţii pe 
care îi admirau ei ? Unde sînt ? Să-mi spui ! 

Mai erau în expoziţie vreo zece tablouri semnate de ciţi- va 
colegi pe care Jurcan îi pomeni, oprindu-se provocator. 

— Să-mi spui cinstit dacă ăştia sînt pictori ! 

Nu i-am răspuns. 

— Vezi că taci ? Ăsta e rezultatul încurajării lor. Pe mine nu 
m-au încurajat. Nici nu am nevoie ! 

— Lasă, nu te mai grozăvi, linişteşte-te acum, ce mă iei pe 
mine la rost ? 

Îi era greu să se liniştească. Gîndul că nici profesorii nu-i 
recunoşteau valoarea îl chinuia. A fost la Paris doi ani, a studiat 
sînguincios la Academia Julien, a primit între timp şi un premiu 
la Salonul oficial pentru una din lucrările create la Paris, a făcut 
o expoziţie la Cluj, se aştepta pe bună dreptate la altă primire. 
Nu ştia că admiraţia nu e obligatorie. O primeşti de la cine nu 
te aştepţi, ca un noroc venit din senin, iar cauza ei rămSne 
adeseori ascunsă. Poţi face lucrări oricît de (frumoase, ecoul 
emoţiei nu se întoarce totdeauna spre tine, şi eşti neliniștit. 
Cauţi pricina, şi toţi tac. Intră în expoziţie cine vrea, priveşte, 
fumează o ţigară şi cînd pleacă te întreabă cît e ceasul. Unii îţi 
spun că ai progresat. Colegii te întreabă ce mai faci. E treaba 
ta să ştii cît şi cum ai progresat, pe ce treaptă se află talentul 
tău şi ce obraz are. Ţi-ai scos în lume sufletul cu ce are el mai 
bun, şi nu e destul. Admiraţia merge înspre Martin... De ce ? 
Fiindcă lucrările lui sînt mai frumoase ? Asta e marea întrebare. 
E drept, colegul ăsta are ceva aparte, o distincţie, un surîs 
înnobilat de o tristeţe subterană, atrăgător. „Pictează cu 
suflet", zic admiratorii. 
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Să fi zis că Jurcan nu pictează cu suflet, i-ai fi făcut o 
nedreptate. îi lipsea însă ceva : isurisul. Curgea amărăciunea în 
culorile sale ca o rugină. El nu căuta zimbete, că n-avea de ce 
zîmbi. O vatră pictată de el era ca uin hrisov ruginit. Oalele, 
cratiţele, lingurile negre şi strimbe păreau obiecte legate de nu 
ştiu ce ritual dramatic. Din bucata neagră de pîne, cu o ceapă 
şi cu un cuţit alături, cu o sticlă goală, se ridicau blesteme 
mute. Ţăranii lui păreau nişte robi încovoiaţi, nişte gîngănii ce 
răscolesc măruntaiele pămîntului. Chiar cerul de deasupra lor, 
vineţiu, parcă le plingea de milă. Ce fel de frumuseţe putea fi 
asta ? Pictase ţărani şi Grigorescu, scăldaţi în lumină, poetici. 
Ciobănaşii, Carele cu boi, Fetele cu furcă, toate au un surîs 
larg, un lirism învăluitor, cald. Dar Jurcan nu ştia surîde, şi 
gata ! Chiar o horă pictată de el, unde s-ar cuveni să găseşti un 
strop de veselie, te întristează. Flăcăii şi fetele sînt aceiaşi de 
la culesul cartofilor, ceva mai puţin încovoiaţi. în freamătul lor 
pe loc se aud gemete. Ce fel de pictură era asta, ce stil ? Unii 
au pomenit numele lui Breughel alături de al lui Jurcan, dar nu 
admirativ, fiindcă înitre timp, de la Grigorescu încoace, 
ajunsese la modă pictura luminoasă a burgheziei franceze. 
Pictorii ca Jurcan erau priviţi cu coada ochiului, iar tematica 
ţărănească fusese compromisă chiar de urmaşii marelui pictor. 
Jurcan ştia şi el — nu era un secret pentru nimeni — că ţăranii 
nu mai aveau căutare în artă. Destinul lor părea pecetluit pe 
veci : să lucre pămîntui, şi atît. Ştiam, erau în noi gemetele lor, 
acum însă eram orăşeni, pictori, sculptori, poeţi. Se vorbea de 
lumină şi culoare, dar în noi era un întuneric mare, pe care 
Jurcan, temerar, voia să-l exprime direct, în timp ce eu dibuiam 
forme simbolice sau abstracte, iar cînd făceam un bust al lui 
Horia, mă încurcam. Nu puteam decît să-l admir. Simţea şi el 
că ne leagă ceva, un lucru mare, al cărui nume nu-l găseam. Şi 
nici profesorii nu ne ajutau, şi nimeni în lume nu ştia cît de chi- 
nuiţi eram... 


ERAM DOAR PICTORI! 


Dinu locuia aproape de gară, într-o cameră cu fratele său, 
locotenent în jandarmerie, însă un om minunat. Avea în cuvinte 
ca şi în gesturi o blîndeţe caldă şi un ton familiar de nedescris. 
Deşi îl cunoşteam mai demult, sufletul lui frumos mi se arăta 
abia acum. 

— Ce prieten eşti tu, mă Vlasiu ? Vii la Timişoara şi ne 
ocoleşti ? Am să te scot la raport ! Nici căpcăunul ăsta de frate- 
meu nu ştie să se poarte cu un prieten. El ştia că vii, trebuia să 
te aştepte la gară. Ce, vine un prieten în oraşul tău, şi tu, în loc 
să-l aduci acasă, te îmbeţi ? Am să-i rup urechile ! Ăsta nu e 
pictor, e zugrav ! Am auzit că ieri seară a făcut prostii. E drept ? 
A venit în zorii zilei acasă, behăind... „Unde-ai fost, mă ?" îl 
întreb. „Behee .!.." „Ge-i cu tine, mă?" „Behee !..." Era beat — 
ne face neamul de rîs ! 

Camera lor mică mirosea a culori de ulei iar, pirin colţuri, 
pe lîngă pereţi, erau aruncate în mare neorînduială cartoane şi 


pînze pictate. Aveau şi un aparat de radio cam vechi, pocnea 
şi mirîia de nu te mai putea înţelege. Dinu îl tot meşterea, 
bombănind : 

— Aparat de jandarm, e bun de mitraliat vrăbii, am să-l 
pun pe streaşina casei ! 

— E şi obraznic ! îl ţin aici eu casă şi masă, ca să picteze 
el cai verzi pe pereţi. Nu ştie să fie respectuos — am să-i rup 
urechile într-o zi ! Du-te, mă, şi adă ceva să-l omenim pe omul 
ăsta! Cum poţi fi prieten cu el ? Am să-l evacuez ! E drept că i 
s-a cumpărat o lucrare pentru muzeu ? Mare greşeală ! Am să-i 
spun lui Miloia... Acum n-o mai scot la capăt cu el ! îmi cere 
mereu bani pentru culori şi le tot strică. la te uită ce maldăre 
de carton şi pînză ! îmi tot spune că şi pe Van Gogh l-a ajutat 
fratele lui... Ţi-am spus să aduci ceva, cere-i gazdei ! 

— Ai văzut, mă întrebă Dinu, aşa se poartă el cu artiştii. 
Luă apoi poziţie de drepţi, lovindu-şi călciiele şi vorbi ca un 
soldat : Să trăiţi, domnule locotenent! Cu onoare vă raportez 
că de cite ori mă trimiteţi cu astfel de cereri, cinstita gazdă 
cam miriie, iar eu mă înroşesc şi nu ştiu ce să zic. Vă rog să 
luaţi dumneavoastră în primire rolul de ordonanţă, în această 
ocazie, că eu sînt să- tul. 

S-a aşezat pe scaun, iar fratele său s-a văzut nevoit să 
execute el ordinul. A adus o sticlă de coniac şi nişte prăjituri. 

— Lui nu-i dăm să bea, îl pedepsesc! Ţi-am spus că-i 
obraznic — zice că eu nu ştiu să vorbesc cu un artist. 
Obrăznicia şi fudulia nu-i aşa că trădează lipsa de talent ? 

Dinu şi-a umplut singur un pahar, pe care l-a băut în poziţie 
de drepţi, zicînd : 

— Să trăiţi ! L-am băut pînă la fund, vă rog să-mi urmaţi 
exemplul mai repede, pînă nu se răzgândeşte gazda. 

Umorul lui semăna puţin cu al soldatului Svejk. Ştia să 
găsească mijlocia comică dintre şiretenie şi naivitate cu 
Uşurinţă, iar figura îl ajuta de minune. Buzat şi cu o bunătate în 
expresia ochilor, cu gesturi şi mers greoi, părea dinadins făcut 
pentru situaţii comice. Cînd ridea, ochii i se umpleau de lacrimi. 
lon, fratele său, era slab şi uscat. în întreaga lui expresie se 
simțeau tristeți vechi, mizerii şi necazuri ascunse. Era 
nemulţumit că ajunsese ofiţer, zicea că ar fi fost mai fericit să 
fie chelner, brutar — orice dar nu maimuţoi cu galoane. 

— Nu ţi se respectă conştiinţa, trebuie să te mişti şi să 
acţionezi ca un manechin. Cînd mă duc spre comandament, mi 
se întunecă mintea, mai ales de cînd cu Musso- lini şi cu Hitler 
ăsta, au înnebunit cu toţii. Am să-mi dau demisia ! 

— Dă-ţi demisia, tovarăşe locotenent, ţi-am spus că te 
primesc ucenic. Te avansez în gradul de căpitan spălător de 
pensule şi te decorez... Virtutea pensulară ! strigă Dinu. 

— El glumeşte mereu, e inconştient! Dac-aş demisiona, ar 
vedea el pe dracu, însă nu mi-e de el, e adult, sînt acasă alţii ! 
A făcut tata la copii, parcă i-a adunat cu grebla. General să fiu, 
şi nu i-aş putea îmbrăca pe toţi. 

Trebuia să fie avansat de cîțiva ani, însă era rău 
lubea o fată cu care ar fi vrut să se însoare, dar era evrei 
codul ofițeresc punea condiţii. 


ăzut. 
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— Ce-i dacă s-a născut evreică săracă ? Are un suflet ales, 
e o fată bună şi harnică, mi se mărturisea el cu mare 
sinceritate, a rămas orfană de mamă, iar tatăl ei nu s-a mai 
însurat. E fotograf. Face fotografii şi ea le retuşează. l-am 
explicat comandantului, dar galonaţii ăştia sînt cu toţii nişte 
fascişti. Ce să fac, dac-o iubesc ? Sîntem ca soţ şi soţie de ani 
de zile, nici nu mă gîndesc să mă despărţesc de ea, n-aş mai fi 
om. Şi nici n-aş putea, o iubesc tare... 

îl ascultam cum vorbeşte, era o cinste şi o bunătate în 
cuvintele lui. 

L-am rugat pe Dinu să-mi arate picturile, iar el, cu vădit 
dispreţ pentru munca lui, le-a scos grămadă în mijlocul 
camerei, zicînd : 

— Un car de opere ! Şi domnul locotenent zice că prădez 
culorile... 

Le-am privit încet, una cîte una, şi încercam să înţeleg 
încotro se îndreptau căutările lui. Se simţea şcoala maestrului 
Bogdan, cu care studia de vreo cinci ani. Principiul lui de bază 
era că natura trebuie interpretată estetic, ceea ce însemna să 
te exprimi prin desen, prin culoare şi ritmuri compoziționale la 
nivelul simţirii şi al gîndirii tale, cu accent pe caracterul temei, 
nu pe asemănare. Dinu îşi însuşise această concepţie, colora 
cu îndrăzneală, folosind şi cuțitul, desena viguros, dar cele mai 
multe lucrări erau lăsate la mijloc. 

— Nu termină nimic, îl certa fratele său, (tot începe ailtele. 
Strică prea multe culori şi cartoane ! 

Priveam pînzele şi cartoanele lui Dinu, în care se vedea un 
început năvalnic, frînt la mijloc, şi gîndul mă ducea la propriile 
mele neizbînzi. Totuşi, în timp ce Dinu îşi aşeza lucrările pe 
perete, i-am spus: 

—  Lasă-le aşa, mie îmi plac. 

— Nici nu mai ştiu ce să le fac, şi nu mai am cartoane. 
Dacă pinza ar avea trei feţe, ar fi mai bine. 

— Auzi cum vorbeşte ! se revoltă lon. Pictează şi pe faţă, 
şi pe dos ; n-are nici o disciplină ! Aşa nepriceput cum crede el 
că sînt, ştiu totuşi că orice meserie are regulile ei. 

— Mă tot bate la cap cu regulile jandarmul ăsta de frate- 
meu, el crede că-i la cazarmă ! Eu ştiu că talentul are o 
singură regulă : să lucrezi! 

Ştia ori nu ştia, era greu să-ţi dai seama. Sufletul unui artist 
tînăr are porniri ascunse. Nici în cele mai grave confruntări cu 
sine, nu şi le poate explica decît tîrziu. Citeodată prea tîrziu... 
Dinu inspfra încredere ca om înainte de oilice. Simţeai că nu e 
în stare să facă rău nimănui, că niciodată nu va sta în calea 
cuiva şi că era fericit cînd putea fi împreună cu alţii. Nu-şi 
arăta nemulţumirile, nu protesta ca Jurcan, avea ceva din înţe- 
lepciunea resemnată a Unui ţăran care fide ca să nu plîngă. 
L-am văzut de curînd pe Baciu, schimbă lon vorba. Ăsta 
da, ăsta ştie ce vrea ! A făcut o grevă, l-au băgat în închisoare, 
l-au torturat... Vă întreb eu pe voi : dacă vi s-ar pune ouă 
fierbinţi subsuori, aţi mai picta ? Asta-i întrebarea ! Baciu, de 
cum „s-a văzut liber, a început să lucreze iar. 

— EI face politică, scăpă Dinu o vorbă. Noi sîntem pictori ! 

— Da, pictaţi cai verzi pe pereţi, faceţi expozi 
merge nimeni. Ar fi timpul să vă întrebaţi pentru cine pictaţi. 


— Pentru cine simte frumosul... 

Dinu accentuă cu un ton de ironie fără direcţie. 

— Vorbe goale. Auzi-l cum vorbeşte, mi se adresă lon 
aproape înfuriat, asta-i judecată de nerod ! 

— Şi ce crezi tu că trebuie să facem ? l-am întrebat liniştit. 

— Nu ştiu, ceea ce văd este că arta voastră n-are mici o 
căutare. Vă irosiţi tinereţea în zadar. 

Şi-a aprins o ţigară şi trăgea adlinc, suflînd fumul înspre 
noi, ca şi cînd ar fi vrut să spună : „N-am cu cine vorbi." 


Uşor de zis, vorbi Dinu, 
te-aş vedea eu ce-ai 

face dac-ai fi pictor ! E 
grea meseria noastră.. 


.Era grea meseria, grea pentru noi toţi, fiindcă nu ştiam 
cum trebuie legată de viaţă. în academie învăţai să faci un 
desen după natură, să faci un acord cromatic, să organizezi o 
scară de valori, dar nu învăţai un lucru simplu: că toate 
acestea erau numai mijloace, iar scopul era mai presus : în 
credinţa ta, în iubirea şi ura ta, în sentimentele şi gîndurile 
care te ardeau. Despre acest lucru nu ştia însă nimeni să 
vorbească limpede, cu înţelepciune aşezată pe măsura 
tinereţii noastre stîngace şi neştiutoare. Vorbeam despre 
culori, despre formă, despre materie, se părea că ştim ceva, 
dar viaţa cu clocotul ei ne scăpa printre idegete, şi noi voiam 
să trăim. Eram apăsaţi de sentimentul că avem o misiune pe 
care mu ne-o putem îndeplini şi nu cunoşteam măsurile — nici 
ale vieţii, nici ale artei. Baciu îndrăznise să se urce pe o 
locomotivă, şă ridice pumnul ameninţător, şi muncitorii l-au 
urmat. Acum era urmărit de agenţi, fiindcă pumnul lui se ridica 
şi mai cutezător. Era un om Baciu, nu ne îndoiam, un luptător 
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pentru dreptate, iar noi doar pictori. Totuşi, înţelegeam că 
nu e bine, că nu e frumos să pictezi roz, cînd poporul e negru 
de mizerie. Un instinct bun ne călăuzea paşii, şi cu timpul 
aveau să se lămurească toate. 

L-am întrebat pe lon dacă are cumva adresa lui Baciu, şi el 
a ris. 

— Ştiu că voi sînteţi prieteni. Trebuie să-l vezi. Mai vorbim 
noi despre asta. 

Dinu se culcase şi, fiindcă mă simţeam tare obosit, m-am 
culcat şi eu, însă prin somn auzeam huruitul tramvaiului, parcă 
trecea peste mine. M-am chinuit aşa, nu ştiu cît, fără să pot 
dormi. 

— Nu pot dormii, i-am spus lui lon în cele din urmă. Vreau 
să fac o plimbare. 

— Cum vrei, să nu întilneşti însă alţi beţivi. Pe ăsta, în 
orice caz, nu-l las, îl leg de piciorul patului. Poţi în- tîrzia liniştit, 
îţi lăsăm ţie divanul cel mic, să dormi bine, auzi ? Să nu-ţi 
închipui că ne deranjezi, să vii oricît de tîrziu, nu te mai duce 
pe la alţii. 

Mi-au căzut bine vorbele lui. Avea în ton ceva de poruncă 
frăţească, o dragoste care ţi se da fiindcă aşa trebuia, nu 
altfel. 


ÎNTREBARE SIMPLĂ 


Era o seară liniştită. Pluteau în aer miresmele verii. O boare 
de vînt dinspre apus înfiora liniştea. M-aş fi putut simţi bine, 
stăruia însă în mine o nehotărîre, parcă mă priveam de 
departe, cu mirare. Mă priveam ca şi cînd aş fi fost unul dintre 
prietenii mei. Mi-am adus aminte de Leon şi-mi venea să-l 
întreb : „Ce ţi-a venit să plîngi în trăsură ? Nora spunea că tu 
eşti nebun, dar ea nu ştie ce e în inima ta şi nici eu nu i-am 
spus, fiindcă tot nu te-ar fi înţeles. Ea nici pe mine nu mă 
înţelege. Acum mă aşteaptă şi poate se gîndeşte că am s-o cer 
de nevastă... Aşa înţelege ea iubirea, şi poate are dreptate, noi 
o complicăm..." 
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3 — Drum spre oameni 
w III — c. 225 


Mă aşezasem pe o bancă în parc şi lăsam să-mi treacă 
gîndurile prin cap în voia lor. Soarele cădea încet printre coşuri 
de fabrici şi ziduri albe. Dincolo de straturile cu flori şi garduri 
vii trecea din cînd în cînd un tramvai. Mi se părea că înaintează 
fără direcţie, mai mult ca să se vadă că oraşul are şi tramvai. 

Toate astea le priveam ca prin ceaţă, şi în ceața asta îl 
vedeam pe Leon, îl auzeam vorbind... El nu mai voia să 
iubească nici o femeie, avusese decepţii mari. Vorbea mereu 
despre Meşterul Manole, despre sensul sacrificiului, iar eu îl 
combătusem. Pe mine mă impresiona mai mult moartea lui 
Manole, căruia i se luaseră schelele, să nu mai poată zidi o altă 
biserică mai frumoasă. 

Mă gîndeam la toate astea, întrebîndu-mă dacă eu trebuia 
s-o sacrific pe Nora, sau să mă însor cu ea. îmi aminteam ce 
frumos a fost la început, cînd crezusem că era numai a mea. 
Acest gînd curat, cu care întâmpină orice tînăr întiia lui iubire, 
acum era întunecat de greşelile ei, ca şi de ale mele. Cînd am 
cunoscut-o, mi-a plăcut cum cînta, nu mă întrebam dacă e 
frumoasă sau nu. Aşa am început s-o iubesc, nu pentru 
frumuseţea ei, totuşi cu timpul mi s-a părut frumoasă. Nici nu 
ziceam că iubirea trebuie să fie aşa sau altfel, nu ştiam cum 
trebuie să fie, simţeam doar o bucurie mare, ceva ce mă sălta 
deasupra pămîntului. Asta însemna că esenţa iubirii, cauza 
mare, era în afară de frumuseţe ? 

Treceau prin parc băieţi şi fete, îmi aruncau o privire scurtă, 
apoi se depărtau. îi priveam şi mi se păreau frumoşi : cum 
păşeau, cum îşi mişcau mînile, cum se priveau. Era în toate 
astea o frumuseţe mai adîncă de- cît, aceea pe care o putea 
privi ochiul. Imaginea era doar un înveliş. „Fără acest înveliş, 
fără forme, fără mişcări, fără culoare, frumuseţea cum putea fi 
înţeleasă ?" 

Mi-au trecut prin minte capodoperele lumii. Le cunoşteam 
din albume, dar niciodată nu le privisem ca pe fiinţe vii. 
Sculptorii egipteni au făcuit din femei nişte vrăjitoare cu umeri 
laţi, cu picioare subţiri, încremenite, privind peste capul tău 
undeva departe, ca în aşteptarea unei taine... 

Mi se părea c-o văd pe Nora în lumina unei dimineţi şi n-o 
puteam asemăna cu nimic. Dacă aş fi sculptat-o după 
canoanele greceşti, aş fi ajuns la o imagine prea suplă. S-o fi 
sculptat în viziune egipteană, aş fi ajuns la un sfinx, nu se 
potrivea cu setea ei de viaţă. Ca Michel- angelo, ar fi trebuit s- 
o fac muşchiuloasă şi chiar gîndi- toare. Nu se potrivea nici 
aşa. Era în firea ei o simplitate caldă, o ademenire dulce, care 
te învăluia pe nesimţite şi te sălta deasupra pămîntului... Asta 
era frumuseţea ei ; trebuia găsită forma proprie acestei 
frumuseți. Oare ca să ajungi la această formă trebuia 
sacrificată femeia? Ce absurditate ! 

M-am ridicat de pe bancă aproape supărat. îmi venea să 
strig: „Tu eşti absurd, mă Leon! înţelesul unei legende e 
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ascuns, e mai bine să judeci lucrurile pe viu". Dar imaginea lui 
Leon dispăruse o dată cu asfinţitul soarelui. 

între timp, pe banca din faţa mea se aşezase o fată subţire, 
cu mini şi cu picioare lungi ca nişte .rădăcini albe. Poate nu i-a 
plăcut felul cum o priveam, a întors capul şi, ceva mai tîrziu, a 
plecat. Văzută în picioare, era ca o trestie îngheţată. Urmărind- 
o cu privirea, mi se părea c-o văd alături de Nora, cu mişcarea 
ei voluptuoasă, cald împletită în linii şi forme, păşind elastic, 
am auzit-o spunîndu-mi : „Vezi că sînt frumoasă ? Trebuie să 
mă iubeşti numai pe mine..." 

„Da, fără îndoială, îmi spuneam singur, în iubirea şi ura 
noastră se definesc graniţele frumosului." „Da, dar asta se 
numeşte romantism, îmi şoptea un glas. Tu vrei să ridici arta în 
lumina conştiinţei, fiindcă tu ai simțit  nestatornicia 
sentimentelor. Cauţi un mod mai statornic..." 


Am plecat să-l caut pe Stoian. Simţeam nevoia să stau cu 
cineva de vorbă, nu voiam să mai gîndesc singur, şi l-am găsit 
repede. între timp se însurase şi locuia cu socrii împreună. 
Avea şi un copil. Eu mă aşteptam să-l găsesc într-o cămăruţă 
plină de cărţi şi tablouri, palid, cu părul, căzut pe frunte, iar el 
locuia într-o casă ale cărei camere, ghiftuite de mobile greoaie, 
covoare şi perdele, îmi păreau prea obositoare. 

L-am întrebat dacă mai pictează şi mi-a răspuns că nu. 
Poate scria o piesă de teatru, un roman ? Nici asta. 

Totuşi, el a fost unul dintre cei mai talentaţi elevi ai 
Conservatorului din Cluj. | se prevedea un mare viitor. Mi-l 
aminteam recitind rolurile mari ale teatrului clasic, îi auzeam 
glasul limpede, parcă mă rechema în cămăruţa noastră de 
studeruţi, mult mai caldă decît casa lui de acum, în care 
mobilele negre păreau nişte sicrie. Soţia lui mi-a dat un ceai 
călduţ, pe care l-am înghiţit dintr-o dată, cum bei o sare 
amară. l-am mulţumit, apoi am plecat. Stoian a coborit cu 
mine pînă în stradă. 

— Îmi pare bine că te văd, zicea el, am să viu miine să-ţi 
văd lucrările, azi n-am avut timp. 

— Ascultă, mă Stoiene, eu venisem cu gîndul să ră- mîn 
la tine, nu mă aşteptam să te găsesc la socri. Te-ai burghezit, 
nu te recunosc. Nu vrei să stăm undeva, să bem un pahar de 
vin ? Am atitea să-ţi spun ! 

S-a oprit şi privea cumva peste capul me! 
tot muşca buza de jos, parcă nu se putea hotă! 

între timp îmi făcusem alţi prieteni, pe el îl iubeam însă cu 
sentimente mai copilăreşti, poate de aceea mă durea răceala 
lui de acum. N-aveam să aflu deocamdată ce se întîmplase cu 
el. Trebuia să iau lucrurile aşa cum erau. Se îngrăşase, avea 
chiar burtă şi mergea cu pieptul în afară, privind în zare ca şi 
cînd ar fi vrut să-i admir profilul. Cîndva avusese profil 
frumos, acum i se ascunsese nasul între obraji, şi, cum păşea, 
mi se părea că pufăie. Totuşi, el visase să ajungă prim-amorez 
al Teatrului din Cluj. Ce păcăleală... 

— Vino, şi nu te mai gîndi ! Te temi de nevastă ? 


cu răceală. îşi 


A mai făcut cîţiva paşi, s-a oprit iar, a privit împrejur cu 
ciudată scrutare, ca şi cînd în umibră ar fi putut să fie cineva 
care n-ar fi trebuit să ne vadă. Nu mai ştiam ce să cred. 

— Vino, nu te mai gîndi ! 

— Nu pot, spuse el cu oarecare silă, te înţeleg, dar sînt 
lucruri pe care nu le ştii. O să vorbim altă dată, n-aş vrea să 
te supăr. Am să-ţi spun lucruri grave. Pe Miron l-ai mai văzut ? 

îl văzusem cu prilejul expoziţiei din Bucureşti ; am început 
să-i povestesc despre el, dar Stoian m-a întrerupt. Se pare că 
voia să ştie un singur lucru : dacă Miron mai crede în 
comunism. 

— Cred că da, am răspuns, fără să-mi dau seama în 
clipa aceea cît de arzătoare era întrebarea lui. 

— Dartu?0* 

De astă dată întrebarea avea un ascuţiş pe care l-am simţit. 

— Cred că întrebările tale sînt prietenești... 
— O, a spus el, ai rămas tot susceptibil. Foarte protector, 
mi-a pus mîna pe umeri, adăugind : Nu-i nimic, vom vorbi altă 
dată. 

Ne-am despărţit deci, rămînînd să ne întîlnim altă dată. 
Mergeam înainte, fără să ştuu unde, întrebîndu-mă : „Oare ce- 
a vrut să spună Stoian că ştie ? Trebuie să-i fie foarte greu, 
greu de tot. Trăieşte într-o casă cu tablouri urîte, o casă făcută 
pe gustul a doi bătrîni. A ieşit din viaţa lui, a intrat în alte 
vieţi." 

Păşeam printre oameni şi parcă mă miram ce mulţi sînt. Pe 
unii îi ajungeam şi-i întreceam, unii mă ajungeau ei şi treceau 
înainte. Alţii veneau din faţă, şi privirile ni se încrucişau. După 
unii întorceam capul. Linii mi se păreau cunoscuţi, aveau ceva 
familiar, alţii, dimpotrivă : păreau semeţi, plini de sine, 
orgolioşi, Poate aceştia erau industriaşii obezi, despre care 
zicea Aron că admiră numai tablouri olfactive, cu pepeni şi cu 
fazani... 

Ajunsesem undeva pe un pod şi m-am oprit. Treceau mereu 
oameni de toate virstele. Pe dedesubt trecea apa, iar pe 
deasupra treceau oamenii. Pămînt, apă, aer, oameni, toate 
erau laolaltă. în dreptul unei biserici m-am oprit puţin, apoi am 
pornit încet şi, cum mergeam aşa, nemaigîndindu-mă la nimic, 
am văzut-o trecînd pe lîngă mine pe fata aceea ca o pasăre. 
M-a ajuns din urmă, a întors capul şi m-a privit. Parcă-mi 
spunea: „Te recunosc, te-am văzut în parc, şi dumneata m-ai 
văzut, nu sînt frumoasă, ştiu..." 


FEMEI SÎNT DE MULTE FELURI 


Am intrat într-o cafenea cu vitrine mari, cu senzaţia că 
veneam de undeva de sus şi puteam privi consumatorii în 
creştet şi toţi aveau chelie. La o masă mai în fund l-am 
recunoscut pe directorul academiei. Cînd am ajuns lîngă el, am 
văzut că desena cu creionul pe masa de marmură albă cercuri 
mici, unul lîngă altul. Umpluse un sfert die mialsă cu 
oancuileţe. Aşezffinldiu-pnă aflători, jl-iam în- trebait ce 
proiect bizar desenează. 
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— Proiect vechi, a spus el făcînd un, gest cu mina, 
proiectez bani ! De cînd am pictat biserica din Deva, n-am mai 
primit altă comandă ; mă concurează tinerii. 

El studiase pictura la Budapesta, cu un maestru influenţat 
de Renaşterea italiană, şi-i era greu să-şi apropie canoanele 
bizantine. Pictor bisericesc de mare trecere era Demian ; avea 
afcîta comenzi, încît nu le biruia. Poate el era unul dintre tinerii 
la care făcea aluzie directorul. 

Schimbă vorba, ftntrebînd cum mă simt în Timişoara. 

— Mă simt singur, am răspuns dintr-o dată. 

— Un artist nu se poate simţi bine aici. Am făcut o mare 
greşeală că am adus Academia din Cluj. N-am vrut, dar 
tineri 

îşi întrerupse fraza şi trase adînc din ţigara de foi. Nu ştiam 
ce să zic. Vorbi tot el: 

— Bine ai făcut că ai venit să ne dai concursul, s-a trimis 
puţină sculptură. Şi pictori au venit puţini. Tare mă tem că se 
pierd talentele noastre ! Ajung profesori, se lenevesc. Am auzit 
că şi la Bucureşti ai făcut expoziţie. Ai mare curaj, n-am ce zice 
! Uite că noi, profesorii, nu îndrăznim să facem expoziţii la 
Bucureşti. 

l-am spus că n-aveam încotro, că nu găseam alt mod de 
viaţă 

— L-ai ales pe cel mai greu, dar nu vreau să te descurajez, 
numai un lucru să ai grijă: să nu faci boala succesului, că 
atunci ratezi. 

Nu l-am înţeles. l-am spus că succesul unui artist înseamnă 
de fapt succesul artei lui, ceea ce nu poate ti un rău. 


Da, da, înţeleg eu ce vrei tu să zici, dar este şi altfel de 
succes. Cînd vezi că nu mai merge cu arta, începi să recurgi la 
mijloace laterale, cu alte cuvinte, care strică gustul frumosului, 
înşelînd opinia publică. Sînt mulţi din ăştia. Să ai grijă, 
succesul te poate strica mai mult decît te ajută ; să-l ai cu 
lucrări bune, cu artă adevărată, altfel îl pierzi. Opinia publică 
înşelată se răzbună.Nu i-am răspuns, dar aveam să mă 
gîndesc mult la vorbele lui. 

M-a întrebat dacă nu vreau să joc o partidă de şah. Mai 
jucasem împreună la Deva, cînd se întîmpla, ca şi acum, să n- 
aibă un partener. 

De la primele mişcări, mi-a spus : 

— Tu joci ca şi în viaţă, cu ochii închişi. Şahul să ştii că are 
o filozofie foarte simplă, nici eu n-o pot învăţa de ajuns : 
prudenţa. 

îmi dăduse avans regina, fiind un jucător încercat, şi i-am 
luat un cal şi doi pioni, ceea ce l-a întăritat. 

— Calul ducă-se încolo, dar după proşti îmi pare rău... 
Numai la şah îmi pare rău, că în viaţă vrei să te scapi de ei şi 
nu poţi. 

El găsea bun orice prilej să filozofeze cu umor. Nu mult mai 
tîrziu mi-a luat regina. 

— Nu ştii să-ţi grijeşti „dama", zise el. Trebuie să fii mereu 
cu ochii pe ea, fiindcă o dată pierdută o plingi zadarnic. 

Pusese un accent pe cuvintele din urmă, un fel de amă- 
răciune. Ca şi cînd n-aş fi înţeles cuvintele lui, mă întrebă dacă 
n-am de gînd să mă însor. 

— Ba da, i-am spus, dar nu găsesc o femeie potrivită. 

— Trebuie să ştii că femei sînt de multe feiluri şi în multe 
feluri te poţi apropia de ele. Unele sînt făcute pentru joc şi 
plăcere ; dacă te legi de ele, scot sufletul din tine şi nu se 
satură. Altele vor numai bani şi huzur. Sînt însă şi femei 
serioase ; dacă ai noroc să te aleagă una, apoi ea îţi dă gustul 
adevărat al vieţii şi te ajută să te împlineşti ca bărbat — din 
păcate, astea nu-i aleg pe artişti decit rareori, şi nu pe cei mai 
buni ; pentru că artiştii sînt „nebuni... 

AsUfel de jiocuri de cuvinte îi făceau plăcere şi le căuta. 

— Cum sînt femeile potrivite pentru artişti ? l-am întrebat. 

— Hm, ştiu că ai vrea să afli ; cu întrebarea asta m-am 
chinuit o viaţă întreagă. Tăcu o clipă, ca şi cum viaţa trecută îl 
rechema, apoi adăugă cu ton uşor melancolic : Femeia visată 
de artişti încă nu s-a născut, fiindcă un artist este robit de 
munca lui şi uită de femeie, si-' atunci îl uită şi femeia pe el. 

Între timp încheiasem partida — în favoarea lui, bine- 
înţeles. în timp ce aşezam figurile pentru a doua partidă, mi-a 
povestit păţania lui Madách Imre, autorul Tragediei omului, 
figură proeminentă a literaturii maghiare. Spunea că la 
premiera piesei, încă după actul întîi, autorul a fost omagiat cu 
aplauze prelungite şi chemat la rampă, iar soţia lui, care se 
afla într-o lojă, înconjurată de adoratori, ar fi exclamat 
surprinsă : „A, el a scris piesa ? Nici n-am ştiut că am un soţ 
atât de talentat !" 

— Vezi, continuă directorul, poţi zice că era nesimţitoare, 
totuşi ea îl inspira. Poate că legea iubirii pentru artist porneşte 


su 


din legea artei. Din păcate, vin copiii, şi muzele rareori sînt şi 
mame bune. Am avut trei copii, m-am sacrificat pentru ei. 
Multe visuri am îngropat... 

Unul, cel mai mare, despre care spunea că-i seamănă întru 
totul, era arhitect la Paris şi-i cerea mereu bani ; bătrînul nu 
ezita să se împrumute, pentru a-l scuti de lipsuri. Al doilea era 
violonist, cînta în orchestra Operei din Cluj, cîştiga puţin şi-i 
cerea şi el bani. Al treilea, tot violonist, era socotit copilul- 
minune al familiei, pentru care şi-ar fi dat şi sufletul. La zece 
ani avusese un concert la Paris, i se prevedea o carieră 
strălucită. II au- diase Enescu, însă copilul-minune avusese 
ghinion în această împrejurare : cînd a început să cînte, i s-a 
rupt o coardă. A trebuit să-şi lege alta, însă din păcate ghinio- 
nul s-a repetat. 

— Copilul are un temperament prea aprins, zicea di- 
rectorul, e „impetuos". 

Poate această impetuozitate i se va fi părut lui Enescu 
exagerată, nu ştiu, destul că a renunţat la audiție, ceea ce 
directorul nu putea înţelege în ruptul capului şi se plingea 
mereu, neuitînd să recunoască totuşi că fineţea e o calitate ce 
nu poate lipsi unui talent şi că a rupe două corzi una după alta 
e un ghinion prea mare... 

Cunoşteam bine toate poveştile lui, încă din vremea cînd 
pictam împreună la Deva. îi plăcea să vorbească deschis, şi eu 
eram avid să cunosc viaţa unui artist. leşeam spre seară din 
biserică şi porneam pe colinele înflorite din jurul Devei, 
ascultîndu-l cu mare emoție. Drumul lui clin sat piină la 
Budapesta, anii de studii, apoi bucuria primilor ani de ucenicie 
pe lîngă artişti mari ca Lotz Kâroly, cu care lucrase la 
decorarea Parlamentului maghiar, numirea lui ca profesor la 
Academia de arte decorative, toate astea mi le povestea pe 
îndelete, uneori nostalgic, mai ales cînd îşi amintea cum o 
cunoscuse pe „minunata lui soţie". 

— N-am fost un fecior frumos, zicea el, eram prea înalt şi 
slăbănog, bolnăvicios şi suferind de stomac, nu se uitau fetele 
la mine, nici nu mă gîndeam să mă însor. Aveam carieră 
frumoasă şi bani destui, dar mă simţeam nefericit tare 

Zicea că uneori ieşea noaptea sub cerul liber şi, ridi- cînd 
pumnii, îşi blestema ceasul cînd se născuse, disperat că nu-i e 
scrisă şi lui o dragoste ca fiecărui om. Treceau anii şi simţea 
că îmbătrineşte înainte de vreme. îşi lăsase barbă, fiindcă 
natura îi făcuse un profil de vinător, ceea ce nu se potrivea 
nici cu felul lui de a se purta, nici cu însuşirile lui intelectuale, 
dar barba îl făcea şi mai bătrîn. Pierduse orice nădejde de a 
se căsători, cînd într-o zi de primăvară, plimbîndu-se pe 
marginea Dunării, a văzut o copilă care se juca desculţă pe 
iarbă... Şi era o frumuseţe cum n-a văzut cerul şi nici 
pămîntul, cu un păr de aur ca-n povești. 

Copila aceasta avea să devină soţia lui, deşi nu avea dedit 
cincisprezece ani. 

— Aţi avut noroc, i-am spus. 

— Noroc am avut, zicea directorul, dar am fost pus la 
grele încercări, că era prea frumoasă şi erau mulţi ani între 


co un 


noi, totuşi ea mă iubea şi nu se ascundea de mine în nici un 
fel, fiindcă eu o înţelegeam şi-i îngăduiam orice. 

| se stinsese ţigara de foi şi i-am aprins-o. Pufăia liniştit, 
privind figurile de pe tabla de şah, ca şi cînd acolo, ar fi fost 
întreg trecutul lui. 

— Trebuie să ştii cum să cîştigi iubirea şi dragostea unei 
femei, nu cu biciul, cum spune Nietzsche ; biciul e pentru cai, 
iar femeia e fiinţă superioară, cu o misiune mare. Trebuie să 
ne apropiem de ea cu blindeţe ; altfel, gingăşia şi căldura ei 
se ascund. Dar, bineînţeles, sînt fel şi fel de femei, ţi-am 
spus... Mai aprinde un chibrit ! Partida asta o cîştigi ! Ai făcut 
o mişcare bună din greşeală, eşti norocos. 

A predat partida şi am ieşit împreună. Trecînd peste pod, 
mi-,am amintit de Stoian şi am adus vorba. Lucrase cu noi la 
pictura bisericii din Deva şi-l cunoştea bine. Avusese pe atunci 
păreri bune despre el, dar şi le schimbase. Voihea cu mare 
tristeţe. 

— Nu mai vine la mine de cînd face politică, nu-l mai 
preocupă arta. El îi vanitos, rîvneşte gloria puterii, dar cu 
politica nu te poţi juca. Greşelile se plătesc mai scump decit în 
artă. A ajuns fruntaş în rîndurile celor care urmează politica 
dezmăţată a lui Hitler. Studenţii trebuie să înveţe mai întîi, 
politica e misiunea maturității. Nimic bun nu va ieşi din politica 
lor ! l-am spus şi lui, numai că n-am plins în faţa lui, dar el îi 
vanitos, ce să-i faci ?! 

Acum înţelegeam de ce nmmi răspunsese Stoian la scrisori, 
înţelegeam şi întrebările lui în legătură cu Miron, tonul insidios 
şi răceala cu care mă primise. Chiar lipsa lui de la vernisaj 
avea o explicaţie. 

— Ce zici, e bine sau nu e bine ? mă întrebă Alexandru 
Pop, văzînd că tac. 

De obicei, el vorbea fără să-mi ceară părerea despre ceea 
ce spunea. De astă dată ar fi vrut să afle dacă nu cumva eram 
şi eu dintre tinerii grăbiţi. 

— Cred că aveţi dreptate, am răspuns simplu. 

— Voi aţi fosit buni prieteni, dar eu ţi-am spus ţie încă de 
la Deva, cînd m-ai sfătuit să-l chem şi pe el să ne ajute, ţi-am 
spus încă atunci că el îi vanitos. Avea talent, dar nu era 
modest, voia să-mi dea lecţii. 

Toate astea îmi trecură într-o clipă prin minte, ca şi 
nemulţumirile pe care le avusese cu Stoian. Nici el nu uitase 
nimic, deşi împlinise şaptezeci de ani. 

L-am condus pe director pînă acasă şi ne-am despărţit. Era 
şi fcîrziu. La orizont se ridicau nori vineţii ca o creastă 
muntoasă, în care lumina lunii lăsa o dungă aurie, ondulată. 
Ca întotdeauna, vorbele directorului mă urmăreau şi căutam 
să le adîncesc înțelesurile. 

„Nu numai femeia te poate inspira, mi-am spus. Te inspiră 
viaţa în toate formele ei, natura, şi tot ce vedem, cu bucuria şi 
frumuseţea lor, iar femeia, dacă te iubeşte, îţi dă o fericire, un 
dor şi o voinţă de a te înălța, de a învinge greutăţile. Aşa 
înţelegea şi directorul. El şi-a pictat soţia în ohip de înger şi de 
madonă în biserica de la Deva. A îndrăznit să facă îngeri şi o 
madonă cu părul roşu (cam dolofană), în faţa căreia, chiar 
credincios fiind, era greu să nu-ţi treacă gînduri lumești prin 
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cap. Aşadar, se poate zice că îngerii şi madona din Deva erau 
inspirați de o femeie. Mi se părea ciudat că eu nu mă gîndisam 
niciodată să-mi caut o femeie care să mă inspire. Nici model 
nu-mi luam. La şcoală lucram uneori după o ţigancă cu 
picioare cam noduroase, care tuşea şi strănuta mereu, dar mai 
ales mirosea, pricină pentru care spuneau studenţii că e un 
model cu „duh". 

Am ajuns acasă la Dinu, unde m-am apucat să-mi fac nişte 
însemnări, să nu uit ce-mi spusese directorul, m-am culcat, dar 
nu puteam dormi, deşi era tîrziu. Mi- am adus aminte dte Fata 
din vitrină şi mi-am spus că ea ar fi putut să mă inspire, aş fi 
făcut un chip frumos... Asta era oare scopul sculpturii ? Bunica 
mea nu era tocmai frumoasă şi nici Nora nu era o frumuseţe, 
totuşi eu mă gindeam să le sculptez şi simţeam că se poate. 
Aşadar, inspiraţia nu e legată de frumuseţea fizică a unei 
femei, ci mai mult de frumuseţea interioară. 

Ajunsesem la confluenţa sinuoasă a artei cu iubirea mai 
demult, dar din afară, gîndind : acum ajunsesem în conflict, şi 
era mult mai greu. 


BANATU-I FRUNCEA ! 


oo 


A doua zi am vizitat muzeul oraşului, a cărui colecţie de 
tablouri era destul de modestă. Aveam să cunosc atunci o 
seamă de lucrări făcute de artişti despre care cărţile de artă nu 
aminteau. Istoria artei încă nu ajunsese cu cercetarea în 
această parte a ţării, doar loa- chim Miloia, al cărui nume şi 
activitate erau puţin cunoscute. se străduia să-i ridice în 
atenţia publicului.Ţin minte un autoportret al lui Mihail 
Velceleanu şi alte cîteva portrete de Nicodae Popescu, loan 
Zaicu şi Constantin Daniel. Centrele artistice ale Apusului — 
Roma şi München — unde învăţaseră aceşti artişti, îşi puseseră 
pecetea pe opera lor. 

— S-au pierdut lucrările, spunea Miloia, atîta am mai putut 
strînge. Chiar şi biografia unora mai are părţi umbroase. 
Despre Mihail Velceleanu nu se ştie aproape nimic, se vede 
însă că era un mare maestru, autoportretul e foarte expresiv. 

Cuvinte de apreciere simple, pe care Miloia le rostea cu 
mare convingere, dar şi cu tristeţe : se găsiseră numai două 
lucrări... Prea puţin, treapta măiestriei acestui artist nu putea fi 
atinsă decît după îndelungă experienţă, dar lucrările se 
pierduseră. 

— încă n-avem cultul valorilor, domnule Vlasiu, nu ştim 
respecta îndeajuns talentul. Trebuie să-i învăţăm pe oamenii de 
aici să iubească arta, dar sînt între ei mulţi indiferenți. N-ai 
văzut că la vernisaj n-a venit nimeni ? La fotbal se duc şi la 
întruniri politice, dar cu expoziţiile nu sînt învăţaţi, trebuie să 
avem răbdare cu ei, să ne împlinim misiunea. în oraşul acesta 
s-ar putea face lucruri extraordinare... 

— Se spune că Timişoara e un oraş bogat. 

— Nu bogat, putred de bogat ! Oraşul ăsta are peste 200 
de fabrici şi întreprinderi industriale, cu capital mare, cu mulţi 
angajaţi. Numai industria lînii are peste 1.500 de angajaţi. îţi 
dai dumneata seama ? Bănci vreo zece, apoi sute de prăvălii, 
măcelării, brutării ! Curg milioanele în oraşul acesta, ca să nu 
vorbesc de marea bogăţie a judeţului. Un procent din veniturile 
particulare dacă s-ar repartiza pentru instituţii culturale, unu la 
sută, am face din Timişoara un olimp al artelor şi al culturii. 

Sunau frumos cuvintele lui din urmă. Fără voie, mi-a trecut 
un zîmbet pe buze. 

—  Zîmbeşti maliţios, spuse el, privindu-mă de aproape. Te 
înţeleg. Nici eu nu-mi fac iluzii şi înţeleg că treapta noastră de 
azi e ruşinoasă. Zicem că „Banatu-i fruncea", dar sîntem în 
coada culturii. Nici nu ştii cu ce greutate am obţinut de la 
primar cele cîteva mii de lei cu care v-am cumpărat lucrările. 
Că-mi era mie ruşine să veniţi în oraşul acesta bogat şi să nu 
vă putem plăti cel puţin trenul. 

îl ascultam cum vorbea, şi mi s-a părut că în ochii lui era 
scrisă aceeaşi tristeţe ca şi în privirile pictorului Vel- celeanu. 


— Să nu vă pară rău că aţi venit, continuă să vorbească, 
şi nici să nu daţi importanţă faptului că n-aveţi vizitatori. Am 
vrut să-i convingem pe politicienii de-aici că academia are un 
rost, să nu ne desființeze bugetul. E drept că avem puţini 
elevi. l-am primit pe toţi cîţi s-au prezentat la examen, deşi 
ştim că talentul nu e iceva de toate zilele, se alege greu, dar 
noi avem încredere. 

Fără îndoială, dacă primarul ar fi avut un dram din 
entuziasmul lui Miloia, Timişoara, ca şi Banatul, ar fi putut să 
transforme zicala populară în realitate, dar primarul ăsta nici 
nu venise la expoziţie... 

Mă gîndeam că ar fi bine să formăm o delegaţie de artişti 
care să-l invite, şi dacă vine, să-i' vărsăm cîteva găleți de apă 
rece în cap, să se trezească. 


Am ieşit din muzeu cu un sentiment greu, apăsător. Afară 
erau nori pe cer, prin care ţişnea lumina soarelui în fişii, 
împrăştiindu-i ; nori vineţii ca în pictura lui Jur- can, mocniţi ca 
nişte dureri adînci, treceau greoi peste Banat, înfruntînd razele 
soarelui de iulie. M-aş fi simţit bine undeva pe un şes larg, să 
pot privi această luptă a elementelor în voie, să fiu singur sau 
poate împreună cu Nora la căsuţa lor din vie, să vină o ploaie 
cu trăznete, să se audă ploaia prin frunze 

O vedeam pe Nora dereticînd prin căsuţa aceea, s-o facă 
plăcută, să ne simţim bine... Mă gîndisem că poate la 
Timişoara voi vinde destule lucrări ca să pot pleca în Franţa, să 
văd de aproape operele de artă pe care le ştiam din albume. 
Trebuia să înţeleg că-mi făcusem speranţe prea mari, totuşi 
eram gata să-mi fac altele. Nora spusese că preotul din satul ei. 
avea de gînd să picteze biserica. L-aş fi chemat pe Jurcan, să 
lucrăm împreună, şi cu banii cîşti- gaţi puteam pleca oriunde. 

Nu trebuia să mai întîrzii la Timişoara, trebuia să plec cît 
mai curînd, nu 'mai aveam ce face acolo, atita doar că primarul 
încă nu semnase ordonanța de plată, deci visul meu răminea 
deocamdată vis, şi nimic altceva. Mă simţeam totuşi bine, 
lumea mi se părea deschisă pînă departe, făcută din coline şi 
orizonturi împletite amăgitor. Mă ridicasem deasupra norilor 
negri, în plină lumină, s-o pot vedea. Ce bine că era un loc între 
cer şi pămînt de unde puteai să contempli llumea, s-o vezi 
frumoasă ! 


ÎNGROZITOARE BOALĂ ! 


La expoziţie, l-am găsit pe Stoian, şi cu primele lui vorbe m- 
a supărat şi l-am supărat şi eu. 

—  Prevedeam că aici ai să ajungi tu cu ideile tale, spuse el 
arătînd panourile ou un gest dispreţuitor. Şi, culmea ! s-au făcut 
şi achiziţii pentru muzeu ? Ai noroc că sîntem prieteni, altfel... 


No 


— Altfel ce ? l-ai trimite primarului o scrisoare de 
ameninţare ? Spune, ce-ai fi făcut altfel ? 

El îşi muşcă buza de sus, semn că vrea să se stăpi- nească. 
îmi spuse că batjocoresc religia în numele artei. 

— Ai fi vrut să aduc nişte arhangheli cu sabia, frumoşi cum 
eşti tu ! Spune drept, nu cumva tu i-ai dăscălit pe cîțiva 
studenţi, în care s-a răsculat simţul religios şi-ar dori, ca şi tine, 
să vadă peste tot numai pe arhanghelul Gavril ? 

Stoian întîrzia să răspundă. Se vedea constrîns să schimbe 
tonul. 

— Dacă aş fi stat eu de vorbă cu ei, n-ai scăpa cu obraz 
curat. Cred că e mai bine să te faci că nu-i vezi, s-ar putea să- 
ţi pară rău. 

Mă simţeam mai mult decît jignit. L-am prins uşor de braţ 
şi l-am dus înspre fereastră cîţiva paşi. 

— Ascultă, Stoiene, tu ştii că nu sînt fricos ; te rog să-ţi 
aduci aminte cînd te-am scos de sub pumnii unor derbedei ; 
acum tu mă înspăimiînţi şi mă întristezi. Vreau să fiu sincer cu 
tine, deşi tu niciodată n-ai fost ou nimeni, înţeleg acum, nici cu 
tine nu eşti. (A întors capul, ca şi cînd ar fi vrut să ştie dacă 
eram auziţi sau nu.) Aş putea să-ţi spun toate astea în auzul 
lor, dar eu nu pot să uit că am fost prieteni. Vezi că roşeşti ? 
Directorul spune despre tine că eşti vanitos — am vorbit 
aseară cu el —, dar eşti altceva : un bufon. Nu te supăra nici 
tu, ca să nu mă supăr nici eu. Putem chiar să răminem 
prieteni, însă cu o condiţie : să înţelegi că, din moment ce faci 
politică teroristă, pentru mine eşti un om bolnav. Mi-e milă de 
tine. 

Vorbeam pe acest ton, silindu-mă să cîntăresc bine cu- 
vintele ; el privea pe fereastră, umezindu-şi buzele, tic ce-l 
avea încă de cînd era student la conservator. Am încheiat, 
întrebîndu-l de ce nu mă ascultă. 

— Te-am ascultat destul, chiar prea mult. Îţi mulţumesc 
pentru prietenia ta, însă şi eu pun o condiţie : să nu mă crezi 
prost. Leagă tu la ochi pe cine vrei, pe mine nu. îţi promit că 
nu ţi se va întîmpla nimic şi chiar te invit la masă. 

Mă prinse pe după umeri cu atita naturaleţe şi cu un 
zîmbet atît de prietenos, încît eram gata să-l iert, deşi ştiam că 
sta în puterea lui să treacă de la o stare la alta ca un actor. 

— Nu vin la masă, i-am spus, fiindcă ai tablouri erite pe 
pereţi şi-mi trece pofta de mîncare, te conduc puţin. 

— Nu sînt ale mele, răspunse el ; de altfel, să-ţi spun 
drept, pictura nici nu mă mai interesează. Te las pe tine şi pe 
Jurcan s-o faceţi, să ştiţi însă că nici voi nu veţi face nimic, 
dacă noi nu vom reuşi... 


wo 


îţi cunosc obiceiul de a face prorociri, eu însă nu sînt 
mistic. Ce voi face eu cu Jurcan e clar : vom face artă, iar tu ai 
să faci prostii tot mai mari.L-am luat de braţ ca pe vremuri, cu 
aceeaşi prietenie şi căldură. Voiam să-l conving. 

—  Recunoaşte că tu ai apucat pe un drum greşit. Nu te 
văd cu o bardă în mînă, cel mult cu o spadă în rolul lui Hamlet. 
întoarce-te la teatru, nu e nimic mai frumos decît arta. Am în 
perspectivă o lucrare, nu vrei s-o pictăm împreună ? Cîştigăm 
bani şi plecăm amindoi la Paris. Nu glumesc. Acolo vom face o 
expoziţie, tu ştii să desenezi atit de frumos, întoarce-te printre 
noi, începi altă viaţă. 

— Lasă, loane, tu n-ai simţul realităţii. Ţara e în primejdie, 
îţi spun eu. Se pregătesc evenimente mari, trebuie să fim 
prezenţi, a trecut timpul visărilor, se apropie ceasul mare al 
istoriei ; să fim gata de sacrificiu ! Asta e arta cea mare spre 
care mă îndrept eu. 

Parcă-l vedeam student ; cînd se întorcea de la teatru 
obsedat de rolul lui Hamlet, intra în cameră neguros, privea 
tulbure împrejur, căuta în umbră pe cineva ascuns, miş- cînd o 
spadă nevăzută, cu care în cele din urmă mă spinteca pe 
mine... Cînd citea amintirile lui Casanova, nu era femeie căreia 
să nu-i facă declaraţii aprinse. Dacă privea un album cu picturi 
de Matisse, se trezeau în el impulsuri picturale, se apuca de 
lucru, şi în zilele următoare strica o cutie de culori. Dacă citea 
versurile lui Verlaine, scria şi el un caet de poezii, cîntînd 
veştejirea toamnei, în mijlocul celei mai crunte ierni. După 
astfel de manifestări urma o stare depresivă, se trîntea pe pat 
şi, îngropîndu-şi capul în pernă, gemea înfundat sau scotea 
ţipete nefireşti. Uneori plîngea încet, scîncind ca un copil. Alte 
dăţi nu ieşea din casă zile întregi, nu întreba şi nu răspundea 
la întrebări, nu mînca şi nu bea. îmi era milă de el şi îm- 
prumutam bani de unde puteam, să-i cumpăr portocale şi alte 
bunătăţi, pe care le puneam lîngă patul său fără să zic nimic. 

Mă gindeam la toate astea, iar el vorbea înainte, ca şi cînd 
s-ar fi deschis în el o supapă multă vreme închisă. 

— îmbrăcat într-o haină de lustrin negru, pantaloni albi, 
cum avea şi consilierul municipal, gras şi roşu, mi s-a părut un 
băiat de bani gata.Taci, mă Stoian, nu te mai osteni să vorbeşti 
despre viitor, eu cred în bunul-simţ al prezentului. Ţara nu e 


— o fantomă, e un petic de pămînt cu oameni pe ea — ţă- 
rani, muncitori, intelectuali... şi ceva paraziți, nu trebuie 
aşteptat un cutremur ca să scăpăm de ei. Asta înţeleg eu să ai 
bun-simţ. Tu l-ai pierdut. Tu şi cu tinerii de oare ziceai să mă 
tem. Voilbiţi de apocalips, de ¡început de lume, de temelii, de 
dreptul sîngelui ? Toate astea sînt false. Se rîde de voi, pe bună 
dreptate. Tu ai o fire de artist, te aprinzi şi arzi, aşa sînt şi eu, 
tocmai de aceea mă silesc să nu mă depărtez de artă. Aici 
focul poate să ardă cu folos. în politică îţi trebuie stăpinire de 
sine, altfel faci prostii mari, cum ai fi făcut azi dacă n-am fi fost 
prieteni... Spune drept, ai uitat ce greutăţi se leagă de meseria 
noastră ? Icoanele mele n-au sfinţenie, n-au mai multă de- cît 
am eu, şi ştiu că n-.am să mai fac altele, dar făcîndu-le pe 
astea mi s-au limpezit unele probleme de stil... 

Am vorbit mult, dar tot ce spuneam în loc să ne apropie, ne 
depărta. Eram ca doi vislaşi care se întîlnesc pe două ape ce 
curg contrar. leşisem din expoziţie, mergeam spre oraş pe 
drumul de lîngă Bega, căutînd fiecare argumente şi întrebări 
pe măsura lui. 

înainte de a ne despărţi îi spusesem că, fără a fi pro- roc, 
eram gata să-i dau în scris că va fi rău de el. Stoian m-a bătut 
pe umăr cu aer superior şi, strîngîndu-mi mîna puternic, a spus 


— Vom trăi şi vom vedea ! 
Apoi el a plecat la masă. Eu am pornit la întîmplare. 


O IUBIRE DEASUPRA TUTUROR 


Păşeam tot mai repede, ca şi cînd aş fi vrut să ajung 
undeva, să fiu singur, să strig sau să pling încet, să nu audă 
nimeni, undeva numai cu cerul şi cu pămîntul. Şi mergînd 
astfel, am ieşit din oraş ca dintr-o casă din care pleci uitînd să 
închizi uşa. 

Am ajuns pe un drum pietruit, larg, cu cărări pe margine, 


(o) 


dar eu mergeam pe mijloc, ca pe o punte făcută să 
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te scoată din lume. Aerul avea o prospeţime jîn care se mai 
simţea ploaia de dimineaţă, era şi cald, şi reavăn, mîn- giietor. 
Lanurile de grîu ‚se întindeau în zare, unduindu-şi spicele. Mă 
miram că în imensitatea acestor hotare nu zburau păsări şi 
mergeam înainte, tot mai încet, oprindu-mă uneori şi privind 
înapoi. Oraşul se lăsa treptat sub linia orizontului, pomii păreau 
albaştri, zidurile roz-violet se mişcau, iar lumina se rotea în 
serpentine galbene, crescute din grîu. 

Trebuia să merg, să merg mereu, să mă cufund în orizontul 
incolor, să scap de întrebarea care mă chinuia. Era undeva o 
lume în care binele să nu fie stricat de rău, frumosul să nu fie 
umbrit de urit ? Aceasta era întrebarea. Dac-aş fi rostit-o, 
spaţiul s-ar fi umplut de semne răsucite, s-ar fi împletit în 
culori şi lumină, ca în tablourile lui Van Gogh. Mi s-a părut că-l 
înţeleg... înţelegeam de ce în pictura lui arborii şi plantele se 
smulg din pămînt, mistuin- du-se în freamăt, de ce sînt sori 
mai mulţi într-un răsărit, de ce lumina şi umbra se împleteau 
tragic. 

Mă depărtasem mult de oraş. în argintul ceţos al ori- 
zontului se desena un sat. Pe marginea drumului creşteau 
salcîmi mari, în crengile cărora erau multe cuiburi părăsite, ca 
nişte pete negre pe cer. Mă oprisem şi stam la umbră cu ochii 
închişi, totuşi mi se părea că văd lumea pînă departe ; o 
vedeam ca în pictura lui Van Gogh, caldă şi rece, deopotrivă 
bună şi rea. Mi se părea că înţeleg sensul ultim al artei. Nu 
simţeam nevoia să găsesc o definiţie scurtă, ca altădată. 
Sensul era mai larg decît cuvintele, era ca un rîu mare, în care 
curgeau toate celelalte, întîlnindu-şi apele tulburi ca să-şi 
găsească limpezimea. 


Am smuls din pămînt 
trei fire de grîu şi am 
început să le împletesc. 
Erau prea uscate şi s-au 
rupt. Am căutat altele, 
şi s-au rupt şi acelea... 
„Aşa e şi cu arta, mi- 
am spus : gîndeşti că 
poţi face ce vrei, dar 
materia îţi pune piedici. 


oo 


Asta înseamnă că este 
şi în ea o voinţă. 
Trebuie s-o învingi cu 
răbdare, cu chibzuinţă 
şi, cînd reuşeşti, îţi dai 
seama că ţi-ai împlinit 
gîndul numai jumătate.. 
Trebuie să începi din 
nou, şi de fiecare dată 
apar alte piedici, de 
multe feluri. Cele mai 
dureroase sînt cele care 
vin de la oameni. 


sa 


"Aron avea dreptate : bîntuia lepra diletantismului cultural, 
noţiunile cele mai simple erau deformate şi aveau să se în- 
tîmple curând lucruri grave, chiar mult mai grave decît credea 
Stoian. 

„Auzi, Stoiene, viaţa trebuie respectată, fiindcă în ea sînt 
scrise toate bucuriile omului, iubirea, arta şi toate virtuțile care 
dau profil uman universului. Trufia, orgoliul, vanitatea, prostia 
şi violenţa sînt ale războiului şi trebuie înăbuşite. E simplu, nu 
trebuie să fii nici filozof, nici profet pentru a înţelege că viaţa 
este o iubire deasupra tuturor, iubire care pentru nimic altceva 
nu trebuie sacrificată..." 

Acestea erau gîndurile cu care am pierdut acel sfîrşit de zi. 
într-un tîrziu, m-am ridicat şi am pornit spre oraş. îmi era sete 
şi foame, dar mă simţeam bine. Cîndva, la Geoagiu, privind 
merii înfloriţi şi pădurile, într-un moment de limpezime, 
înţelesesem întîia lege a sculpturii, legătura formei cu materia. 
Acum eram pe cale să fac al doilea pas. A trebuit să-l întîlnesc 
pe Stoian, să fiu jignit şi îndurerat în prietenie, pentru a 
înţelege că punctul de plecare al frumuseţii, ca şi scopul ei este 
viaţa. Tot ce era împotriva vieţii era urît, după cum tot ce 
pornea din gîndul de apărare al ei era frumos, fiindcă era şi 
bun. Acum, întrebări care mă apăsau aveau să-şi găsească 
răspuns pe îndelete. 

Cînta în holde o prepeliţă şi mi se păru că glasul păsări 
spunea că grâul e copt. 

„Nu, nu trebuie să mai fiu trist, îmi spuneam, lumina e mai 
tare decît întunericul, răul trebuie învins prin bine şi frumuseţe. 
Arta nu e înveliş, ci esenţă. Forma tumultuoasă, pulsaţia 
materiei, ritmurile închid în ele setea de libertate a omului. 
Este o durere şi o bucurie în artă, o reţinere şi un avînt. 
Aceasta e asemanarea ei cu viaţa. Van Gogh a ştiut, şi 
Michelangelo, şi Rodin..." 

Păşeam încet, şi drumul mi se părea tot mai larg. Am luat 
un spic de grâu şi, sfărîmîndu-l în palmă, număram boabele, 
mirîndu-mă ce multe sînt : patruzeci şi două pe un singur 
spic... 

Mă apropiam de oraş. Cădea soarele, şi orizontul era roşu- 
aprins. Se părea că lumea se năştea atunci din foc. 

ÎN SATUL NOREI 


îmi 


Nora îmi scrisese că mă va aştepta, dar eu ajunsesem în 
satul ei cu întîrziere şi nu mă aştepta nimeni, iar satul era 
departe. Am pornit singur pe un drum prăfos şi am tot mers 
vreun ceas. Era cald tare, curgea sudoarea pe mine şi-mi era 
sete. „Nu-i nimic, îmi spuneam, o să mă răcoresc în căsuţa de 
la vie. Am să rămîn o lună, iar dacă va fi să pictez biserica, voi 
sta miai mult." în pragul iernii aveam să fiu la Paris. îmi 
făceam planuri şi, mergînd aşa, am ajuns în sat. 

Cineva m-a îndreptat spre casa Norei, ea însa nu era acasă. 
Tatăl ei, im fel de Taras Bulba, înalt de doi metri, cu nişte ochi 
pătrunzători sub sprîncenele sure, m-a privit de sus în jos şi, 
înclinîndu-şi puţin capul, m-a întrebat cine sînt şi de ce o caut 
pe fata lui. 


— Vin din Timişoara, unde am făcut o expoziţie, am 
adăugat, gîndindu-mă că poate ştie ceva despre mine, dar el 
mă privea cu tot mai mare neîncredere. M-am înţeles cu Nora 
să-a fac o vizită, am mai spus. 

—m Nu şciu io, dacă ea nu-i acasă, de unde să şciu ? Am s- 
o vestesc cînd s-o întoarce de la Belgrad. Cum îţi zice dumitale 
? 


l-am spus numele, pe care el l-a repetat pentru sine cu 
nedumerire, apoi a urmat o tăcere. Tăcere de tată nemulţumit 
că cineva poate s-o caute pe fata lui, care nu-i spusese nimic. 
Şi cine ştie ce se putea ascunde aici ?! 

Am încercat, mai pe ocolite, să-l fac să înţeleagă că nu 
veneam numai din întâmplare, dar tot oe-i spuneam îl făcea şi 
mai bănuitor, dovadă că el nu ştia nimic despre dragostea 
noastră, şi, ca să nu mă pomenesc în faţa unor întrebări mai 
grele, m-am gîndit că e potrivit să-i spun bună ziua şi să-mi 
văd de drum, ceea ce am şi făcut. l-am întins mîna şi, după ce 
am închis poarta în urma mea, am pornit la întîmplare. îmi 
ardeau urechile de ciudă că tatăl iubitei mele nu se gîndise că 
eu aş putea fi ostenit, că se cuvenea să-mi fi dat un scaun şi 
un pahar cu apă rece. 

lată-mă deci ajuns într-un sat din Iugoslavia, fără nici un 
rost, un om pe, drum, plin de praf, ameninţat să se topească 
de sete. Treceau pe lîngă mine ţărani desculți, îmbrăcaţi 
pentru muncă, şi le dam bună ziua, iar ei îmi răspundeau 
întorcînd capul, ca şi cînd ar fi vrut să mă vadă mai bine. 
Căldura de nămiezi cădea în valuri aprinse, mă cuprindea o 
sfîrşeală... în urma căruţelor rămîneau în aer nori groşi de praf 
şi mă gîndeam cu jind la verdele de smarald al salcîrnilor din 
Ogra. Obloanele erau trase peste geamuri, iar curţile închise 
cu ziduri înalte. Drumurile erau largi, iar satul fără un deluşor 
de care să ţi se prindă ochiul ; drumuri prăfoase, case ascunse, 
în care nu puteai şti ce fel de oameni trăiesc. Dunărea, mult 
lăudată de Nora, trecea la o depărtare de trei kilometri, nici n- 
o puteai bănui. O ţărancă pe care am oprit-o m-a făcut să 
înţeleg numaidecit că trebuie să-mi scot Dunărea din cap şi să 
fac: alt plan. 

Nu e greu de înţeles cît de neplăcute pot fi astfel de* 
întîmplări, dar vinovat nu eram decit eu. încă nu ştiam, să mă 
mişc în lume. Mi-am adus aminte că Nora îmi făcuse 
cunoştinţă la Cluj cu o colegă din satul ei, pe care o uitasem 
eu totul. Am întrebat pe cineva unde locuieşte. îrk zece minute 
eram la ea acasă şi, aşezat comod pe un scaun, tapetat cu 
pluş roşu, luam o dulceaţă de zmeură, sorbin- du-mi pe 
îndelete multdoritul pahar cu apă rece. 

Pe fată o chema Cornelia şi avea aceeaşi vîrstă ca şi Nora. 
Cînd te privea, i se încrucişa privirea, parcă glumea şi te făcea 
să rizi. Ştia unele lucruri în legătură cu vizita, mea, pe care mi 
le-a spus. Se părea că vizita mea va trebui să sfirşească printr- 
o cerere în căsătorie. 

— O să mă inviţi şi pe mine la nuntă, nu-i aşa ? întrebă 
Cornelia, zimbind. 


69. 


M-a întrebat apoi dacă nu-mi era foame şi, cît ai bate din 
palme, a umplut masa cu bunătăţi. A adus şi un clondir de vin 
roşu. 

— Ştii, Cornelia ? Nora mi-a spus că au o căsuţă la vie, nu- 
mi închipui cum o să fie acolo, dar aici mă simt bine de tot. 
Dacă nu vine repede de la Beograd, fac nunta cu tine. Tot n- 
aveţi voi bărbat în casă. 


os 


Glumeşti ! N-o să-i facă plăcere Norei cînd o să afle că te- 
am găzduit.Am bcut cîte-un pahar de vin şi mă simţeam bine. 
Cornelia îmi punea întrebări şi-mi umplea paharul cu sîrgu- 
inţă. Mi-a adus şi nişte fructe ; se mişca mereu, ca şi cînd n-ar 
fi ştiut ce farmec au mişcările ei. Ceva mai tîrziu a intrat mama 
ei şi, după ce a dat perdelele la o parte, am stat de vorbă 
împreună. Era o ţărancă deschisă la minte, ştia să te 
învăluiască în întrebări cu tîlc, dar eu n-aveam nimic de 
ascuns. 

l-am spus în cele din urmă că aş vrea să văd Dunărea şi am 
rugat-o să-i dea voie Corneliei să mergem împreună. Ea a 
încuviinţat cu o voinţă care se rostea numai în cuvinte. 


leşind din casă, am cotit pe un drum mai îngust, şi pe 
Resimţite am ajuns în lunca Dunării, plină de ierburi şi 
porumbişti înalte cît omul. Cornelia îmbrăcase o rochie gri ou 
puncte mari albe şi purta în mînă un fular mic de mătase, cu 
care se juca fluturîndu-l în jurul ei. 

— Dacă n-ai fi cu mine, i-am spus, n-aş simţi frumuseţea 
acestui peisaj. Totul e nou, nespus de frumos. 

Ea mi-a pus fularul pe faţă, spunînd : 

— Taci, putem fi prieteni fără declaraţii grave. 

Am luat-o de braţ şi mergeam fără să mai vorbim, ocolind 
tufele care creşteau ici-colo. 

Cînd am ajuns la Dunăre, mi-a spus: 

— îmi pare rău că nu este o punte... 

— Atunci, să trecem prin apă, am zis eu, însă ea nu ştia să 
înoate. 

Mă gindeam că, albă cum era, ar fi limpezit Dunărea. M-am 
apropiat de margine şi am stropit-o cu apă ca s-o aiud ţipînd. 
Avea glas frumos — dac-am fi fost lîngă Mureş, s-ar fi întors 
ecoul. Pe Dunăre se pierdea în larg. 

— Dac-aş avea o soră, i-am spus, aş vrea să fie ca tine, să 
vorbească frumos. 

l-am luat mîna şi i-am sărutat-o. 

— îți fac o mărturisire, a spus ea : pe mine încă nu m-a 
iubit nimeni. Mă crezi ? Nu ştiu cum e iubirea. Spune-mi tu, 
fiindcă eşti artist : sînt atît de urită ? 

Cornelia nu era frumoasă ca Fata din vitrină, avea însă 
ceva atrăgător, o cuminţenie care ascundea o feminitate 
resemnată. 

— Eu vreau să cred că iubirea dă lecţii artei. Acesta e 
înţelesul pe care îl dau frumuseţii. 

în timp ce vorbeam, ea alegea pietre mici şi le arunca în 
Dunăre, una cite una. 

— E prea complicat ce-mi spui, vorbeşte mai simplu. Eu 
ştiu că nu sînt frumoasă. 

— Voiam să-ţi spun că nu sînt modele de frumuseţe gata 
făcute pentru artist. El înfrumuseţează prin iubire. 

— Nu înţeleg destul problemele artei şi-mi pare rău, eu voi 
fi profesoară de matematici, nu te mai strădui. 
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— Să-ţi spun atunci că eşti frumoasă cum aş zice că de doi 
ori doi fac patru ! 

Glumind astfel, am izbutit să ies din impasul teoretic al 
discuţiei noastre. Am prins-o de mijloc, ne-am privit o clipă, iar 
ea a spus : 

— Să ştii că m-aş fi scăldat cu tine, mi-ar fi făcut plăcere, 
dar m-am temut să nu treacă vreun sătean ; dacă. ne-ar fi 
văzut... Nu pot înţelege iubirea ca pe ceva ascuns. Te-am 
întrebat cum trebuie să fie, dar nici tu nu ştii. 

— Trebuie să înţelegi că nu e matematic 

— Nici nu vreau să fie. 

Cuvintele acestea mi s-au părut că s-au rostit singure — 
era în ele numai dorinţă castă, şi ne-am îmbrăţişat. 


Cînd ne-am întors, se însera. Lumina amurgului mă. ajuta 
să simt ciudata frumuseţe a unui sat de şes. Umbrele 
destrămau orizonturile vibrant, ca într-o suită muzicallă auzită 
de mult. 

— La început m-am îndoit de frumuseţea satului vostru,, 
acum simt că are poezia lui, o poezie a pustiului, a singurătăţii. 

— Aici e stepă, răspunse Cornelia, vreau s-o conving pe 
mama să ne mutăm şi să mă mărit cu un ardelean. Ardealul 
vostru e cel mai frumos din lume. 

— Eu nu ştiu ce caută o femeie într-o căsătorie în afară de 
ceea ce în mod obişnuit numim iubire. 

— Multe, răspunse ea cu un suris închis, care parcă mă 
îmbia s-o mai întreb, dar eu tăceam. Uite, am să-ţi spun tot. 
Vreau să mă căsătoresc cu un ardelean, eventual profesor ca 
şi mine, să nu fie un om prea complicat, să nu fie vicios, 
fiindcă oamenii vicioşi nu-mi plac. Ţi-am spus că eu sînt o fată 
simplă, şi aş vrea să rămîn cum sînt. Dacă am o dorinţă mare, 
este să am copii — nu mulţi, doi, pe care aş vrea să-i cresc 
frumos. 

— Tu crezi că şi Nora gîndeşte cum gîndeşti tu ? 

— Nu iştiu cum gîndeşte Nora. Pînă acum n-ai avut timp s- 
o întrebi ? 

— Niciodată n-am întrebat-o. Noi ne-am iubit, şi atita tot. 
îţi spun încă o dată că nu e vorba să ne căsătorim. M-am gîndit 
uneori, însă 

— înţeleg, v-aţi gîndit, dar n-aţi avut curajul. N-a avut ea 
curajul, iar tu eşti artist... 

— Cu alte cuvinte, pe mine mă absolvi de răspundere ? 

— Trebuie să fie şi oameni ca tine ; eu n-aş vrea să te 
iubesc. 

— Nici dacă-ţi spun că eşti frumoasă ? 

— Astfel de declaraţii le credem numai cînd sînt spontane. 
Te rog să păşeşti mai repede, o să creadă mama că ne-am 
înecat. 

— îi spunem că ne-am înecat puţin şi-am scăpat ca prin 
iurechile acului. O să se bucure şi poate o să ne mai dea o 
sticlă de vin. 


Ny 


Cînd am ajuns acasă, era gata cina. Cornelia i-a spus 
mamei sale că am trecut pe la poştă ca să trimit eu o te- 
legramă la Belgrad ; în parte era adevărat. Ne întîlnisem pe 
drum cu funcţionara oficiului, care aflase că am venit, şi mă 
căuta să-mi spună că se înţelesese cu Nora să mă găzduiască 
ea pînă se va întoarce. Aflînd că am venit, o anunţase. 

Funcţionara era o fată bătrînă, cu trăsături aspre, şi vorbea 
rece, aruncîndu-i din cînd în cînd Corneliei nişte priviri care nu- 
mi plăceau. S-o împac, i-am spus : 

— Miine vii şi dumneata la Dunăre cu noi ? 


— Zicea că nu poate lăsa telegraful.Atunci luăm şi 
telegraful cu moi, am adăugat rî- zînd, dar ea n-a ris. 

A doua zi am primit o telegramă de la Nora. Nu mai venea 
ea acasă, mă chema pe mine la Belgrad. îmi părea rău că plec, 
însă călătoria pe Dunăre mă atrăgea, cu atît mai mult că urma 
să călătoresc noaptea, sub lună şi stele. 

— Mi-e teamă că Nora a renunţat la căsătorie, i-am spus 
Corneliei. 

— N-ai să te căsătoreşti tu niciodată, nici nu trebuie ! 

— Mă conduci la vapor ? 

— Dacă n-ar fi noapte, te-aş conduce... Să-ţi fac un semn 
cu batista, dar ai să te întorci, ştiu. 

Se simţea o tandreţe în dorinţa ei. Dacă n-ar fi fost Nora 
între noi, aş fi rămas, şi poate ne-am fi scăldat împreună. 


INTÂLNIRE 


întîlniriie mele cu Nora erau totdeauna la fel... Două rîuri 
care curg împrăştiat şi deodată se adună între maluri. Nu mă 
aşteptase la debarcader. Mă aştejptase în sat, şi eu am 
întîrziat. Crezuse că n-aveam să mai viu şi n-a îndrăznit să le 
spună nimic părinţilor. 
Am vrut să-i povestesc de ce-am întirziat, ea însă m-a 
întrerupt. 
—  Arăţi rău, ai slăbit de nu te cunosc, lasă, nu-mi mai 
spune nimic, că tot nu te cred. Niciodată nu-mi spui adevărul. 
— Mi-a fost frig pe vapor, aş vrea să fac un duş cald. Acum 
mă crezi ? 
Am făcut un duş şi, GÎnd am ieşit din baie, am mîncat 
împreună şi ne simţeam foarte bine. 
— Dacă ne căsătorim, i-am spus, aş vrea să mă simt 
totdeauna ca acum. 
— Da ! Tu să fii mereu plecat, iar eu să te tot aştept şi ‚să 
mă frămlînt. Nu vreau să mă mărit cu tine. 
— Atunci, cu cine ? 
— Cucine vreau eu. 
Am privit-o, fără să răspund. 
—* De ce mă priveşti iscoditor ? La ce te gândeşti i 
l-am spus că nu mă gîndesc la nimic. Priveam împrejur.. Era 
o cameră largă şi înaltă, cu două ferestre, prin care intra o 
lumină caldă. Nu intra numai prin ferestre, ini se părea că 
intră prin pereţi ca o ilavă ; totuşi mie îmi era frig. Aveam 
aceeaşi senzaţie ca pe vapor, deşi intra soarele pe fereastră. 
— Dacă nu veneai, plecam de aici. Nu vrei să mergem 
pentru o săptămână la Split ? 
— De ce ? Totdeauna ai spus că ne vom simţi bine la 
Belgrad. 
— Da, dar aici sînt sora şi cumnatul. Noi niciodată nu 
putem fi singuri nicăieri. Vezi, aşa e viaţa noastră. 
Aş fi vrut să dorm, nu mult, o clipă numai, şi i-am spus ; 
atunci a intrat fetiţa surorii sale. Un fluture alb, cu ochii ca 


două puncte negre. S-a oprit lîngă pat şi mă privea cu 
uimire, întrebător. l-am spus bună dimineaţa, iar ea a îngînat 
un răspuns, întoreînd capul spre Nora, ca şi cînd ar fi întrebat 
: „De ce ? De ce e aici nenea ăsta ?" 

— Vezi, ţi-am spus că nu putem fi singuri. 

— Dar poate în sat, la vie ; spuneai tu că este o căsuță 
la umbra nucilor... 

— Acolo sînt ei, vor fi cu ochii pe noi. 

S-a apropiat de fereastră şi privea afară. Lumina trecea prin 
halatul transparent, o vedeam frumoasă ca o statuie magică. 
— Cum te cheamă ? o întreb pe fetiță. 

— lelița. Dar pe tine ? 

— Pe mine mă cheamă lon. 

Poate ar fi trebuit să mai spun ceva, dar tăceam. 

— Tu eşti obosit, zice Nora, de ce nu vrei să dormi ? 

— Nu sînt obosit, mi-e frig, am răcit pe vapor, te rog mai 
dă-mi un coniac. 

Îi întind paharul şi ea mi-l umple, zicînd : 

—  Lasă-l să doarmă pe nenea ; auzi, leliţa ? 

în felul cum intona cuvintele se simţea familiaritatea unei 
soţii care îţi ghiceşte gîndurile şi vrea să ţi le împlinească, să 
fii mulţumit, chiar dacă ea nu este. Am adormit, 


mHHHBHnnnB şi prin somn o simţeam aproape. îmi era 
cald şi parcă se legăna vaporul. Cînd m-am trezit, Nora era 
alături. Am mingiiat-o pe obraz şi pe păr, iar ea şi-a lipit capul 
de al meu. 
într-un tîrziu s-a sculat şi mi-a spus : — Mă îmbrac. 
îmbracă-te şi tu, mergem să-ţi arăt oraşul. Ţi-am călcat 
pantalonii. 


Belgradul mi s-a părut frumos, cu ceva din decenţa plastică 
a satelor din Ardeal, în zi de sărbătoare. Nora mă ţinea de braţ 
şi păşeam în ritm. Tot ceea ce nu-i putusem spune de 
dimineaţă îi spuneam acum. Nu mai vedeam oraşul, o vedeam 
numai pe ea şi mă simţeam minunat. Am ajuns în parcul 
oraşului. Era acolo o statuie închinată Franţei făcută de 
Mestrovici, în amintirea războiului din 1914 : o femeie cu 
forme pline, în avînt, şi mai era un soldat sfrijit, ce sta cu 
spatele către ea, o statuie mai veche, aşezată la marginea 
parcului. Circulau legende hazlii în legătură cu un divorţ între 
statui pentru nepotrivire de caracter, pe care Nora mi le 
povestea rizînd. 

Nu cunoşteam lucrările lui Mestrovici decît din reproduceri 
şi mă întorceam în jurul statuii cu mare curiozitate. 

— Zboară ca un avion, a spus Nora. 

Mi-a venit să rid şi i-am dat dreptate, totuşi în clipa aceea 
m-aş fi simţit bine să fiu singur, să mă aşez pe o bancă, să 
stau mult acolo. 

— Lasă, ai s-o mai vezi tu, vii altă dată singur, că eu am 
tot văzut-o. Vino să vezi cum se întîlneşte Sava cu Dunărea 
N-am crezut eu niciodată că ne vom plimba împreună pe aici. 
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Ea dorise acest lucru, se gîndise mereu, iar acum gîndul ei 
se împlinise şi nu-i venea să creadă şi se simţea fericită cum 
nu fusese niciodată. Voia să ştie dacă eu simţeam bucuria ei. 
Ar fi vrut să nu ne mai despărţim, să trăim acolo la Belgrad, că 
ea se săturase de Cluj şi de cursuri şi de Universitate.Mă lăsa 
de braţ, se depărta doi paşi, se oprea, rîdea şi iar mă lua de 
braţ, ca şi cînd ar fi vrut să mergem înainte mai repede, iar eu 
eram prea greu, un fel de pietroi pe care ea voia să-l urnească, 
şi se amuza de cîte ori i se părea că pietroiul se urneşte puţin. 

îşi făouse o rochie nouă, foarte fină, croită pe talie şi nişte 
sandale cu tocuri înalte, care-i dădeau o graţie stîn- gace, 
expresivă. Gleznele subţiri şi piciorul mic păreau puse la grea 
încercare şi-i spuneam că e caraghiosă. 

— Nu şeii nimic, tot vorbeşci de frumos şi urit de 
dimineaţa şi pînă sara, dar nu pricepi o iotă. Mi-s frumoasă 
acum, simt io că mi-s frumoasă ! Am graţie, da, să şeii că 
chiar ieri am fost la Legația românească şi mi s-au făcut 
oomplimence... nu cum crezi tu, te rog să nu fii gdlos, au fost 
foarce respectuoşi cu mine. Eu am fost serioasă şi bine 
dispusă, am avut succes ! 

Priveliştea pe care voia să mi-o arate avea într-adevăr o 
măreție. Se încrucişa Dunărea cu Sava, care se revărsase, 
acoperind locurile pînă departe. 

— N-o să ne putem scălda acum, şi cît am aşteptat... Dar 
dacă stai mai mult, se limpezeşce apa. Noi niciodată nu ne- 
am scăldat împreună. Dacă vrei, putem merge la Split, să vezi 
Adriatica, însă mai înainte trebuie să mergem la noi acasă. 
Acum tata ştie că tu eşti aici... 

Vorbea ca o bănăţeancă şi nu afecta. 

Eram gata să merg cu ea oriunde, totul mi se părea cu 
putinţă. 

Cînd ne-am întors spre oraş, se însera. Statuia lui Mes- 
trovici părea şi mai frumoasă. N-o mai ascultam pe Nora, şi 
ea a simţit. 

— Vezi, tu nici nu mă asculţi, tot la femeia asta de bronz 
te gîndeşci — o priveşci tot pe ea, şi nu pe mine. Azi vreau să 
te gîndeşci numai la mine, apoi, începînd de mine, te las să te 
duci unde vrei tu. Mestrovici e plecat, dar este un alt sculptor, 
Rozandici, tot un sculptor mare, mi-a spus prietena mea de la 
legaţie... Mi-a promis că vor- beşce cu el să te primească. 
Lucrările lui Mestrovici le poţi vedea în Colecţia prinţului Paul. 
Azi nu vreau să te giîndeşci la statui. Acum trecem pe la 
prăvălia lui Sfetozar. încă nu-l cunoşci, nici pe Catiţa n-o 
cunoşci (sora şi cumnatul ei) ; ne ducem să-i vedem. Sînt şi ei 
curioşi să te cimoască pe tine. 

UN INGER 


La prăvălie am cunoscut pe cumnatul şi pe sora ei, oameni 
veseli, care m-au primit ca pe-un vechi cunoscut. Prăvălia era 
o măceilărie, în centrul oraşului, cu un bufet intim, rezervat 
oaspeţilor. 

S-au adus momiţe, creieri, ficaţi, mititei, fleici şi bere, din 
toate cantităţi prea mari. 


— Luaţi, luaţi, ne îndemna Catiţa, că noi „am mai luat, şi 
pe urmă ne ducem acasă ; veniţi şi dumneavoastră, domnule 
consilier, că am pregătit masă mare. 

Domnul consilier era un bătrînel uscăţiv, <pe nume lo- 
nesou, consilier cultural la legaţie, despre care Nora nu-mi 
spusese nimic, dar se înţelegea uşor din felul cum vorbea că 
se simţea acolo ca la el acasă. Mi-a pus citeva întrebări, la 
care am răspuns cu aceeaşi răceală cu care îmi strânsese el 
mîna, apoi n-am mai vorbit. îl examinam în taină, între- bîndu- 
mă ce fel de probleme culturale îl atrăgeau în această 
prăvălie. 

— Luaţi, domnule consilier, luaţi, că mai aducem, îl tot 
îndemna Catiţa. Sfetozar umplea paharele dintr-o cană ba- 
vareză cu capac de plumb. 

Luam cu toţii. Berea era bună, şi, cum era cald, nici nu 
puteai dori altă beutură. Beam şi mă răcoream. Cu fiecare 
pahar mi se limpezea mintea şi înţelegeam ceea ce la început 
părea de necrezut, un lucru banal aş zice : consilierul ăsta 
cultural o sorbea din ochi pe Nora. Privea şi spre Catiţa, dar 
altfel, iar Nora era tot mai amuzată, vorbea cu două înţelesuri 
şi râdea tare. Rîdeau şi Catiţa şi Sfetozar, însă râsul lor îmi 
făcea cu totul altă impresie decît la început. Căutam un fir, şi 
firul se ascundea. Fumam şi râdeam şi eu. (Rîsul e molipsitor.) 
Aveam sentimentul că nu eu râd, ci altcineva, un personaj 
străin râdea în mine cu hohote stranii şi simţeam vag că el 
ştia de ce râde, dar nu putea explica nimănui, nici mie. Eu 
eram în afară, urmărind fiecare cuvint, fiecare mişcare a 
fiecărui personaj. Cea mai captivantă era Catiţa. Ea, după o 
spontană evaluare, avea o sută de kilograme şi semăna leit cu 
un dulap. Să fi tot avut treizeci şi ceva de ani. „Nora va ajunge 
la fel, îmi spuneam, ea se va îngrăşa, iar eu voi tot slăbi. Voi fi 
uscat ca domnul consilier. Niciodată nu voi mai îndrăzni să 
vorbesc despre sculptură. Ea va spune «Psst !», iar eu voi 
tăcea. E o mare nepotrivire între noi."' Acum înţelegeam în 
parte rîsul meu interior, mi se părea că înţeleg şi risul lor, 
totuşi n-aveam să înţeleg bine acest ris decît mai tîrziu, dnd 
Nora îmi şopti că domnul consilier era îndrăgostit de Catiţa. 
Din clipa aceea, rîsul meu s-a stins treptat. Prinsesem firul, şi 
acum se desfăşura lent. Domnul consilier era îndrăgostit ide 
Catiţa, însă ca să nu simtă Sfetozar, îi făcea complimente 
Norei. Succesul Norei la legaţie se explica şi el dintr-o dată... 
prin legături de familie. 

— Ele prietena care a vorbit cu Rozandici ? am întrebat-o 
în şoaptă pe Nora. 

— El esce, dar n-am vrut să-ţi spun nimic, fiindcă tu eşci 
bănuitor, şciu eu ; acum, că-l vezi, îţi pot spune. Sînt 


— Cu Sfetozar de ce nu poţi fi ? 

— Vezi cum eşci ? 

Mi-a pus degetul pe buze. 

Sfetozar intra ou o tavă de mititei, radios ca un copil (un 
copil de o sută treizeci de kilograme), înalt şi inform ca un 
elefant. Mă gindeam că l-ar fi putut înghiţi pe consilier fără să 
simtă vreo modificare în exteriorul să plaistic. Oare cîte vaci, 
cîţi boi, cîte zeci de mii de viței tăiase cu mîna lui, cît sînge 
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cald i-a curs printre degete şi ce-ar spune el, ce-ar fi făcut, 
dacă în clipa aceea şi-ar fi dat seama că nu de consilier rîd 
femeile, ci de el?! 

—  Sînteţi un om foarte vesel, i-am spus domnului con- 
silier, vă mulţumesc că veţi vorbi cu Rozandici să mă pri- 
mească. 

— Dacă n-ar fi plecat Mestrovici, te-ar primi şi el, dar la 
urma urmei pe dumneata te interesează opera, nu omul. Rămii 
mult la Belgrad ? mă întrebă, cumva, peste umăr. 


Nu ştiam nici eu ; am 
răspuns totuşi că s-ar 
putea să rămîn o lună, 
informaţie care mi s-a 
părut că-l surprinde. Nu 
m-am oprit asupra 
acestui amănunt. îl 
examinam şi mă miram 
cum poate fi un cap viu 
atit de uscat şi de 
zbiîrcit. Avea ceva de 
mumie înviată. între el 
şi Sfetozar distanţa era 
extremă şi tocmai de 
aceea şi unul, şi celălalt 
îmi păreau de un 
grotesc infernal 


— „Lăsaţi vorba, luaţi, că se răcesc fripturile ! Sfetozar, 
mai pune bere. Luaţi, domnule consilier, poftiţi, îl tot îndemna 
Catiţa. 

Sfetozar punea bere cu mişcări afectate, de picolo care 
serveşte întîia oară. Avea mînile ca două copite, în care te 
mirai că nu se sparg paharele. Mă atrăgea imaginea lui ca un 
fenomen al naturii. 

într-un tîrziu am plecat cu toţii acasă la Sfetozar, să cinăm. 

în drum, Nora m-a întrebat : 

— Ei, ce zici, nu-i aşa că sînt minunaţi ? 

m Curat minunaţi, mai ales Sfetozar e bun de îmbălsă- 
mat pentru un muzeu. 

— Să .nu rizi de el, te rog, e un înger ! îşi iubeşte fetiţele 
şi o ascultă pe Catiţa cu sfinţenie. 

Nu mai aveam nimic de spus. Etica Norei era fără replică. 
Nu mai trebuia să gîndesc, de altfel simţeam că mă cuprinde 
încet-încet o năuceală. 

La masă îi vedeam pe toţi ca printr-o sită, îndepărtați de 
mine ; eu eram singur, nu ştiam bine în ce loc sînt şi cum 
ajunsesem acolo. 


COMEDIE 


— Tu mi-ai spus că Sfetozar e un înger. Atunci, Catiţa ce 
este ? 

întrebarea asta i-am pus-o Norei mai tirziu. Trecuseră 
cîteva zile, în care gîndirea mea dormita. Cred că nici n-ar fi 
trebuit, sînt însă unele întrebări oe se rostesc singure. Cînd i- 
am pus întrebarea, Nora m-a privit lung, ca şi cînd n-ar fi 
înţeles, apoi şi-a amintit şi a ris. 

— Mi-ai spus atunci la prăvălie că este amanta consi- 
lierului. 

— Ce prost eşci ! Te legi de un cuvint... 


— De cîte ori se simţea încolţită, Nora îmi spunea că sînt 
prost, şi eu nu mă supăram. Insulta făcea parte din modul ei 
de a se trăda.Ce ţi-ai închipuit ? Crezi că între moşul ăsta sta- 
fidit şi Catiţa pot fi legături de bărbat şi femeie ? A început să 
ridă, însă cu alt ton, ciudat. Catiţa se complace. Tu nu 
înţelegi ? Catiţa e ţărancă, ea nu cunoaşce formele dragostei 
decît simplu. Consilierul e un om intelectual, o distrează, îi 
face declaraţii, îi dă cadouri, şi Sfetozar şcie... Am făcut 
greşeală că ţi-am spus, nu-ţi mai spun nimic altădată, că tu 
totdeauna înţelegi greşit ce-ţi spun. 

M-a lăsat de braţ, a făcut cîţiva paşi înainte, s-a întors apoi, 
să mai spună că între Catiţa şi Sfetozar nu s'înt neînţelegeri — 
le plăcea lor să se distreze. 

— Bine, să zicem că înţeleg amuzamentul vostru, dar 
consilierul rîdea şi el într-un fel complice. 

—  Lasă-mă, acum văd că nu eşci în stare să pricepi nimic ! 
Vrei să şeii ? Uite că-ţi spun tot: el e un babalic prost ; cînd e 
Sfetozar de faţă, îmi face mie curte, ca să-l păcălească pe 
Sfetozar. Sfetozar o iubeşte însă pe Catiţa, şi Catiţa îl iubeşce 
pe Sfetozar, asta e tot! 

Trebuia să înţeleg că ăsta era adevărul, şi de fapt era 
simplu. Jucau toţi împreună o comedie ridicolă : doi îngeri 
graşi, o fecioară suavă şi un popa-prostul. Luînd-o de braţ, am 
rugat-o să nu se supere. 

— Nu eu, tu te superi şi eşci ironic ! Ţi-am spus că ei sînt 
oameni simpli. Să şeii tu, Catiţa şi Sfetozar sînt flataţi că pot 
avea un prieten din societatea înaltă. Ei sînt comercianţi, îşi 
fac legături. Dacă mă întrebai mai repede, îţi spuneam. Acum 
înţeleg de ce ai fost tăcut la cină. Eu credeam că te simţi rău 
fiindcă ai băut prea miult. 

— Chiar aşa a fost, am răspuns minţind. Am băut şi am 
mîncat prea mult. Ţi-am pus şi eu o întrebare, ca să glumesc. 

Lucrurile au rămas aşa deocamdată. Starea mea era a 
fluturelui care, prins în plasa unui păianjen, se zbate tot mai 
încet şi chiar se calmează, înşeliridu-se pe sine. Şi treceau 
zilele aşa. Dunărea s-a limpezit şi stam pe nisip ore întregi, 
dormitam îmbătaţi de soare. Ne aruncam în apă şi înotam 
aproape unul de altul, nu prea departe de mal fiindcă-i era 
frică. După ce, Nora, ieşea din apă, înotam singur, depărtîndu- 
mă, şi atunci mă certa. După ce 


ieşeam, stăm iar pe nisip. O dată m-a întrebat idacă m-am 
plictisit. Nu eram plictisit, eram trist ; acum ştiam bine că ea 
nu e femeia vieţii mele. 

În unele seri mergeam la un cinematograf-restaurani, unde 
cu primul cuvînt Sfetozar comanda o sută cincizeci de mititei, 
din care el mînca şaptezeci şi cinci, tot ascultînd de glasul 
dulce al Catiţei, care ne îndemna să mai luăm. După ce bea şi 
cinci halbe de bere, adormea. 

— Doarme, săracu, zicea Catiţa, că-i oscinit, şi ce frumos 
film rulează ! Ce vreţi, să stea el în picioare, să primească 
lume şi să conducă singur o prăvălie atît de mare ? ! După ce 
plecaţi voi, am să stau la prăvălie mai mult, acum trebuie să 
mă ocup... 

Cu consilierul ne vedeam la prăvălie, unde piesa, cu mici 
deosebiri de interpretare, rămânea aceeaşi ca în prima zi. îi 
făcea complimente Norei, ca şi cînd eu n-aiş fi fost de faţă, iar 
Nora ridea. Eu nu mai rideam. îmi ziceam că ar fi trebuit să 
plec din prima zi. Uneori răsfoiam nişte reviste. 

într-o seară, după ce am plecat din prăvălie, ne-am oprit în 
parcul Kale-Megdan şi am stat pe o bancă. Era lună şi priveam 
apele Dunării. 

— Aşa-i că tu nu te simţi bine la Belgrad ? m-a întrebat 
Nora. Ar £i fost mai bine dac-am fi stat în sat. Şi aşa trebuie să 
mergem. Tata şcie acum că noi vrem să ne căsătorim şi ne 
aşteaptă. 

în aceeaşi seară, Catiţa mi-a spus : 

— Am auzit că nu-ţi place la noi şi vrei să pleci. Nu se 
poace, nu ce lăsăm. Merem duminică acasă în sat, că tata şcie 
acum cine eşci, şi, dacă vrei, puteţi să vă logodiţi. Nora te 
iubeşce ca o proastă, şi eu am să vorbesc cu tata ; el ascultă 
de mine. Vine şi domnul consilier şi facem petrecere mare ; vin 
toate neamurile. 

Vorbea înainte, ţinînd să mă convingă cu orice preţ că ea 
avea să înlăture toate piedicile ; la un singur lucru nu se 
gîndea : să mă întrebe eu ce gindesc. Şi, fiindcă nu m-a 
întrebat, nici eu nu i-am spus nimic. în schimb am convins-o pe 
Nora că o logodnă pe care nici unul din noi n-o doreşte sincer 
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n-are nici un rost. 
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— Tu n-o doreşci, a răspuns ea. 

— Nici tu nu eşti convinsă că trebuie. Să lăsăm copilăriile, 
nu-mi place să fiu caraghios. 

— Acum noi am telefonat acasă că ne ducem acolo, şi 
familia ne aşteaptă, trebuie să mergem, oricum, nu-i putem 
lăsa aşa. 

— Vă duceţi voi, eu mă întorc în ţară, vor fi bucuroşi de 
domnul consilier. Te pomeneşti că el urma să fie naş?! 

— Nu, el nu mai vine, fiindcă s-a supărat pe mine. 

— Cum? am întrebat eu, simțind că venise momentul cînd 
ea putea să fie cu adevărat sinceră. 

Şi mi-a spus că-i făcuse propuneri pe care ea n-a ştiut cum 
să le înlăture. N-ar fi vrut să-i strice prietenia cu Catiţa. O dată 
îl lăsase chiar s-o sărute puţin pe obraz, dar nimic mai mult... 
O credeam şi cred şi acum că ăsta era adevărul. 

Sta întinsă pe un divan, luminată la faţă de o lampă mică. 
Relieful formelor ei se desena pe perete imens ca un munte 
senzual, la poalele căruia mă simţeam neputincios. Trebuia s-o 
ascult, s-o cred, şi atita tot. 

Ea povestea cu detalii, amintind cuvinte şi gesturi cu 
explozii de ris, care trădau că în sinea ei o amuza acest dublu 
joc, mai mult chiar, trebuia să fiu şi eu amuzat, poate chiar 
fericit. Aş fi vrut s-o bat tare, rîzînd şi glumind, să se simtă şi 
ea cum mă simţeam eu. Un astfel de joc nu era însă potrivit cu 
locul. Trebuia să fiu tandru şi mă miram că pot fi. Mi-a spus în 
cele din urmă că noi nu trebuie să ne căsătorim niciodată, că 
ea poate fi fericită cu mine şi necăsătorită, numai să n-o 
părăsesc. Şi dacă vom merge în sat, vom vedea noi ce facem. 
Am pus totuşi o condiţie, spunîndu-i că, de cumva consilierul 
se răzgîndeşte şi va veni cu noi, am să-l arunc în Dunăre. 

— Lasă, că aranjează Catiţa, a răspuns Nora rîzînd. 
„Noroc c-o avem pe Catiţa, înger păzitor!" îmi venea 
i spun. 


ERA TÎRZIU ŞI NORA M-A LĂSAT SĂ DORM. ŞTIU CĂ ÎNAINTE 
DE A ADORMI MI-A ZIS : „ACUM TOTUL E CLAR", ŞI PARCĂ- 
MI VENEA SĂ RÎD ŞI EU, SĂ MĂ SCOL ŞI SĂ TREC DINTR-O 
CAMERĂ ÎU ALTA, RÎZÎND TOT MAI TARE, SĂ IES PE STRADĂ, 
SĂ RÎD SINGUR, CA SĂ NU PLÎNG.IN ATELIERUL LUI 
ROZANDICI 


în aşteptarea viizitei la Rozandici, care ne fixase o zi cu 
mare întârziere, mergeam mai des la Colecţia prinţului Paul, 
unde se afla cea mai mare parte din operele lui Mes- trovici. 
Colecţia nu era prea vizitată şi mă simţeam bine. Mă mişcăm 
încet de la o lucrare la alta, dar nu le priveam ca sculptor, ci ca 
un drumeţ ostenit ajuns într-un -loc unde se poate odihni. 

Rozandici ne-a primit într-o după-amiază şi, obişnuit cu 
atelierele mele improvizate, am fost copleşit de proporţiile de 
mausoleu ale atelierului său. în mijloc avea un lut acoperit cu 
cîrpe ude. Lucrările terminate, unele în bronz, altele cioplite în 
lemn, cu mult meşteşug, erau aşezate pe lîngă pereţi. Nora l-a 
întrebat ce lucrare are acoperită, iar maestrul a făcut un gest 
cu mina ca şi rînd ar fi spus : „Asta nu-i treaiba dumitale". 
Nora n-a mai pus alte întrebări, mulţumindu-se să traducă 
întrebările lui şi răspunsurile mele. Era curios să afle veşiti 
despre sculptorii din România. Se arăta invidios că noi avem o 
bună carieră de marmură, la Ruşchiţa. Sculptorii iugoslavi îşi 
aduceau marmura din Italia, şi era scumpă, de aceea el lucra 
mai mult în lemn. Avea între altele o compoziţie, poate cea 
mai monumentală, Tată/ cu fiul, după care spunea că ar fi 
bucuros să poată ciopli o variantă în marmură. îmi arătă 
crăpături adinei şi-mi spuse că se teme să nu apară şi altele. 
Dac-ar fi aşteptat pînă să poată avea un bloc de trei metri, n- 
ar mai fi făcut-o niciodată. 

— Trebuie să faci ce poţi, mai bine ceva, decît nimic. 

îndoiala în valoarea lemnului ca material m-a mirat 
şi, apropiindu-mă de un relief intitulat Tinerețe, i-am spus că în 
marmură n-ar putea fi mai frumos. 

— Nu, dar arde uşor, putrezeşte, a răspuns, făcînd un gest 
de dispreţ cu mîna. 

M-a întrebat pe urmă dacă eu cioplesc lemn, şi, fiindcă 
aveam la mine dteva fotografii, i le-am arătat. Le-a trecut 
printre degete una cite una, repede, apoi iar s-a întors asupra 
lor. 

— Sînt mari ? 

l-am spus că sînt mici. 

— Păcat ! Dacă sînt mici, se pierd. Ai simţul materiei, 
îndrăzneală, fantezie. Ai fost la Paris ? 

l-aim spus că am de gînd să merg. 

— Poate iar fi mai bine să mergi în Italia, m-a sfătuit el, 
italienii au înţeles bine natura. 

— Este un îndemn de a nu mă lăsa dus prea mult de 
fantezie ? l-am întrebat. 

— Fantezia poate fi înţeleasă în mai multe feluri 
sculptura e acasă la ea în lumea concretă. 

M-a luat de braţ îşi m-a dus în casă, unde avea o lucrare 
din tinereţe — trei nuduri contorsionate. Zicea că le păstrează 
pentru a ţine în minte un principiu de bază. 


— Sculptura trebuie să aibă linişte, mi-a spus după ce ne- 
am întors în atelier ; dacă e prea agitată, pierde forţa 
arhitectonică. Materia, exaltată exagerat, oboseşte ochiul. 

Aceste cîteva idei nu le-am uitat, şi unele mi-au prins bine. 

Revenind în atelier, ne-a arătat alte sculpturi şi, fără să-i 
comunic toate impresiile bune, el a simţit admiraţia mea. 

Ne-a invitat să-i cunoaştem şi soţia. Avea casa alături de 
atelier. Soţia lui, foarte vorbăreaţă, a luat-o pe Nora de braţ ca 
pe o prietenă. Camera în care ne-a primit era spațioasă, cu 
lumină liniştitoare. Ne-a tratat cu o băutură făcută din suc de 
fructe cu puţin alcool, după o .reţetă casnică, rece şi foarte 
aromată. Rozandici spunea că e singura băutură care-l 
inspiră... fiindcă e făcută de nevastă-sa. O sfătuia pe Nora, eu 
subinţeles, să-şi noteze reţeta. Familiaritatea cu care vorbeau 
ne-a cucerit şi poate c-am stat prea mult, ei însă n-au dat 
semne de nerăbdare, mai mult chiar, soţia sculptorului i-a spus 
Norei că oricînd îi stă casa deschisă. Le-am mulţumit şi am 
plecat conduşi de amîndoi pînă la poartă. Cînd mi-a strîns 
mîna, mi-a spus : 

— Mă bucur mult că am cunoscut un coleg tînăr din 
România. Cred că ne vom mai întâlni ; dorim din tot sufletul şi 
eu, şi soţia mea... 

în timp ce Nora îmi traducea cuvintele acestea, el m- 
a prins pe după umeri, ca şi cînd ar fi vrut să simt că 
prietenia lui nu e numai în cuvinte. 

Păşeam tăcut alături de Nora, bucuros că am cunoscut un 
artist pe care succesul nu l-a deformat ca om. Ziua era 
luminoasă, caldă, iar oraşul avea ceva de acvariu cu apă 
limpede... Imaginea sculptorului era cu noi. Surisul lui ne 
spunea : „Sînteţi tineri, şi eu am fost ca voi. E minunat să fii 
tinăr, să fie vară şi să iubeşti..." 


— Ce păcat că Mestrovici nu e în ţară ! a spus Nora. Ne- 
am duce şi la el, deşi se spune că e cam uricios. Rozan- dici 
ne-a primit frumos. Şi el, şi soţia lui sînt simpatici. Dacă tu nu 
veneai la Belgrad, eu nu m-aş fi gîndit să le fac o vizită. îmi 
pare bine că l-am cunoscut. Ai văzut că nevasta lui avea pe 
piept un medalion sculptat de el ? Tu nu mi-aii făcut mie un 
medalion, să-l port şi eu pe piept. Am de la tine numai 
portretul pe care l-ai sculptat după ce m-ai cunoscut, acela în 
lut ars. Cînd o să fiu profesoară şi o să am o casă, am să-l pun 
acolo, să-mi amintească de tine. Tu ai să-ţi aminteşti ? Cînd 
am să viu la Cluj, vreau să stau cu tine în atelier. Mă primeşti ? 

l-am spus că am de gînd să închiriez un atelier mai bun şi 
voi cumpăra chiar un dulap, în care să-şi pună lucrurile ei, şi o 
masă. 

— Rozandici e bogat, îmi luă ea vorba, ai văzut ce atelier 
mare are ? Şi o grădină frumoasă, şi casă... Poate odată şi tu o 
să ai. Eu am să fiu cine ştie unde profesoară şi am să-ţi fac o 
vizită fără să te anunţ. Ai să fii fericit ? 

Ne oprisem în faţa unei vitrine cu pălării bărbăteşti. 

— Vreau să-ţi cumpăr o pălărie de vară, s-o plătesc din 
banii mei. îţi fac un cadou... 


Am intrat şi mi-a ales o pălărie albă de pînză, care îmi sta 
bine. Cînd am ieşit din prăvălie, i-am mulţumit şi am sărutat-o. 
Nu luam seama că ne văd trecătorii. 


NU ESTE NIMIC ÎN SINE 


în centrul oraşului, ne-am intilnit cu Catiţa. Era cu cele 
două fetiţe ale ei, gătite ca pentru plimbare. 

— Bine că v-am întâlnit, ne întîmpină Caitiţa, nu vreţi să 
vă plimbaţi voi cu ele ? Că eu trebuie să mă duc la prăvălie. Şi 
pe urmă veniţi şi voi, că n-aţi fost de mult. 

N-am avut timp să mai răspundem, fiindcă fetiţele ne-au 
luat de mînă şi am plecat ca o mică familie fericită. Cea mai 
mică ar fi vrut s-o duc în braţe, şi eu eram gata să-i fac pe 
plac, însă Nora s-a împotrivit. 

— Vreau, vreau, a început să strige în stradă. 

— Nu rezist, i-am spus Norei, şi am luat-o în braţe. 

Am pus-o jos numai cînd am ajuns în faţa unui magazin cu 
jucării. Erau expuse în vitrină multe păpuşi, îmbrăcate în 
danteluri colorate, broscuţe şi fel de fel de animale. Fetiţele au 
început să le strige ca pe fiinţe vii, să le pună întrebări şi, 
ascultîndu-le, mi-am adus aminte de copilăria mea. Eu 
avusesem altfel de jucării, lucrate de mine : cărucioare din 
(floarea-,soarelui, fluierele din salcie verde, lanţuri din 
păpădie, biciuri şi bite, sau figurine pe care le făceam din lut, 
cînd ploua şi se înmuia pămîntul. Ne Adunam mai mulţi copii 
pe marginea șanțului şi ne întreceam unul pe altul în a le face 
cît mai hazlii. Ne mai jucam şi cu vietăţi mici : pui de găină sau 
de alte păsări, ouşoare de vrăbii, fel de fel, după anotimp. 
Păpuşi nu aveam ; ascultînd şi privind fetiţele cum vorbeau 
despre ele, vitrina a început să prindă viaţă. Cînd ne-am 
depărtat, fetița cea mai mică le-a făcut un semn cu mîna, în- 
trebînd : 

— Ele de ce nu vin cu noi la plimbare ? 

M-am întors şi i-am cumpărat o broscuţă. 

— Poate că tu ai fi un tată bun, a spun Nora. Şeii că la 
asta nici nu m-am gîndit ? 

Nici eu nu mă gîndisem. 

Am ajuns în parc şi ne-am aşezat pe o bancă. Treceau prin 
faţa noastră perechi de tineri ţinîndu-se de braţ, aruncând o 
privire scurtă spre noi. 

— Ei cred că sînt ale noastre, spuse Nora, privindu-mă 
ciudat. 

— Ar putea fi, am răspuns, apăsind pe cuvinte. 

— Te lauzi. Tu n-o să ai copii niciodată. Poate din lut ? 1 

— Ba da, eu sînt a lui lon, sînt fetiţa lui, că mie mi-a 
cumpărat broscuţa ! a strigat leliţa. 

Fetiţa cea mare era mai puţin expansivă. îmi ţinea mîna £n 
mffinile ei, mi-a dus-o chiar la obraz şi am 'înţjeles că voia s-o 
mîngii. Nora a întrebat-o : 


— îl iubeşci pe nenea lon ? 

— ÎI iubesc. Dacă vreau, mă duc cu el în România. 

Mă ruga să-i spun o poveste, şi am făcut atunci o poveste 
cu broscuţe. Stam acolo pe bancă, la umbra unui pom, şi 
povesteam, “întrerupt din cînd în cînd de întrebările lor. Cea 
mică mi se urcase pe genunchi şi mă miîn- gîăa pe obraz. Cînd 
a vrut să se urce şi cea mare, s-a iscat un conflict, pe care 
Nora încerca să-l aplaneze spu- nîndu-i celei mici să nu fie rea, 
că n-aon s-o duc în România, şi le-am împăcat atît de bine, 
încît copilele mă rugau s-o iau pe tanti a lor pe genunchi. 

Nora mi-a pus o mînă pe după umeri şi stam aşa, apro- 
piaţi. Eu povesteam, şi ele ascultau. 

Cînd ne-am ridicat să plecăm, Nora a spus ca pentru sine : 

— Dacă nu mă înscriam la Universitate, acum eram 
măritată, aveam şi eu copii. Aşa, cine şcie cînd mă mărit eu, 
dacă tu nu vrei ? !... Ţi-ai ales şi tu o meserie care nu se 
potriveşte cu viaţa. 

Ce trebuia să înţeleg de aici ? Că nu voiam eu să mă. 
însor, sau că nici ea n-ar fi vrut. Fiindcă aveam o meserie care 
nu se potrivea cu viaţa... 

— Eu vreau să mă însor, însă nu acum. Adică n-aş vrea de 
loc să mai amin, însă 

— De ce nu-ţi iei o slujbă ? 

N-am mai răspuns. Mergeam tăcuţi. Fericirea pe care-o 
simţisem o clipă în parc se irosea. îmi alesesem o meserie 
care nu se potrivea cu viaţa. Mă întrebase şi Catiţa dacă eu nu 
pot fi profesor, întrebare în care se simţea disprețul pentru 
profesia artei. Catiţa era femeie simplă, nu trebuia să 
mă .supăr. însă disprețul Norei mă durea, deşi avea dreptate. 
Toţi aveau dreptate : şi Catiţa, şi Moşu, toţi ştiau bine că arta 
nu e o profesiune. Era timpul să înţeleg şi eu. Vorbeam mereu 
despre viaţă, dar nu înţelegeam lucruri simple. Cîndva 
crezusem că arta este totul, apoi, ajuns în pragul iubirii, am 
văzut că e legată de iubire ca flacăra de jăratec. De bine, de 
rău, făcusem eiţiva paşi în artă, dar iubirea mi-o stricasem şi 
n-o mai puteam drege. După cum altă dată crezusem că arta 
e ceva în sine, tot astfel credeam acum că trebuie să fie 
iubirea, şi greşeam a doua oarăj 

Eram obsedat de o iubire absolută, deasupra legilor 
sociale, iar Nora se gindea, ca şi Cornelia, la copii, la casă, la 
bunăstare materială, cu un cuvint, la tot ce putea da iubirii un 
rost concret. 

— Bine, i-am răspuns, am să-mi iau o slujbă şi o să facem 
copii şi noi. Eu am să le spun poveşti şi vom fi fericiţi. 

— Spui numai, dar nu eşci convins. Lasă... Mai bine să 
rămîneim noi prieteni, nu vreau să te abat din drumul tău. Voi 
artiştii trebuie să fiţi liberi, dar ce fac eu dacă rămîn fată 
bătrînă ? Voi ajunge profesoară la Virşeţ și.. 

— Ai să găseşti pe cineva, i-am spus, fără să simt cît de 
mult o durea acest fel de a vorbi. 

— Cînd ? m-a întrebat ea. Nu vreau să mai iubesc pe 
nimeni şi simt că nici pe mine n-o să mă mai iubească cineva. 
Am să mă fac urită, şciu eu. Tu m-ai iubit fiindcă eşci artist. Nu- 
mi pare rău, a fost frumos. Să nu fii supărat pe mine. 


Vorbind astfel, mă punea la încercare. Cele două săp- 
tămîni petrecute zi de zi împreună, în loc să ne apropie, ne-au 
îndepărtat, totuşi ea zicea că s-a simţit bine, deşi mai bine ar fi 
fost să stăm la vie, în sat. Dacă ne-am fi logodit, şederea mea 
în sat ar fi avut un tilc în ochii ţăranilor. Aş fi pictat biserica, iar 
tatăl, fraţii şi cumnaţii ei ar fi fost mîndri, n-ar fi trebuit să ne 
ascundem iubirea în nici un fel. Trebuia să înţeleg că în sat era 
o morală. 

înţelegeam, şi tocmai de aceea i-am spus încă o dată că nu 
vreau să merg în sat. Ajunsesem acasă şi, cu primele vorbe, 
Nora i-a spus Catiţei: 

— lon nu ivrea să vină cu noi. Ţi-am spus că el îi sucit. 

— Nu se poate, s-a repezit Catiţa, am trimis vorbă că ne 
ducem cu toţii. Familia s-a pregăcit pentru oaspeţi. Vor să te 
cunoască, săi cunoşci și tu, pe urmă vedeţi voi ce hătăriţi. 

CU VAPORUL PE DUNĂRE 


Am plecat a doua zi, seara. Cerul era înnorat şi sufla un 
vînt tăios. Nu mă simţeam bine. Mi se părea că Belgradul nu 
mii-a dat nici o bucurie. Aş fi vrut jsă tfiu singur, eram cu 
Nora, însă şi ea simţea că nu sînt în apele mele. 

— Te bucuri că sîntem singuri pe Dunăre ? Ce mult ne-am 
gîndit noi la călătoria asta! Nu-ţi place cum se leagănă vaporul 
? 

— Simt că ameţesc, i-am spus. Cînd am venit, Dunărea 
era liniştită... 

— Tu nu-mi spui, dar eu şciu, acum şciu bine că tu nu mă 
mai iubeşti. 

Am prins-o uşor, apropiind-o de mine, fără să răspund. Şi-a 
lăsat capul pe umărul meu cu tristeţe. Altfel se gîndise ea că 
va fi. Frumuseţea întilnirii noastre se stricase. Mă lăsam pradă 
închipuirilor urite. Mi se părea că cineva m-a închis într-un sac 
şi mă duce pe sus, să fiu făcut primar, într-un sat cu oameni 
proşti, ca .în poveştile lui Nastratin Hogea... „De ce trebuie să 
fac jocul ăsta ? Ar fi bine să merg pînă la Panciova, şi de acolo 
să trec în ţară." 

— Mai bine nu veneai, decit să te văd aşa. 

— Mă duc în sat «împotriva voinţei mele, nu pot zîmbi. 
Vaporul săltă peste ape şi, cum era întuneric, încet-încet 
pierdeam simţul spaţial, parcă mă destrămam şi iar mă fă- 

ceam, dar cu alt chip. 

De undeva de departe se auzeau tunete, se brăzda cerul 
cu fulgere, se înroşea. începuseră să cadă picături mari de 
ploaie, iar vaporul se legăna de nu mai puteai sta drept. 

Nora s-a desprins încet şi a pornit spre scară. în vapor m- 
am văzut într-o oglindă şi eram livid, cu privirea tulbure. Ne- 
am aşezat la o maisă şi stăm tăcuţi. Din cînd în cînd ne 
izbeam unul de altul. 

Cît de uşor ar fi fost să fi putut spune : „Uite, Nora, e drept 
că noi am făcut greşeli şi ne-am pierdut încrederea unul în 
altul, să uităm ce-a fost. După ce ajungem, am să le spun 
părinţilor tăi că ne iubim şi vreau să ne căsătorim. Chiar dacă 


nu ne logodim acum, vizita mea va avea un rost. Sînt hotărît, 
şi dacă tu îmi dai voie, aşa voi face..." 

Poate „ea m-ar fi îmbrăţişat şi dintr-o dată n-ar mai tfi fost 
tristă. 

— 0 să ajungem (în curînd, spuse ea, ca şi cînd nici ea n-ar 
fi ştiut încotro meTgem şi de ce. 

A scos o sticluţă de parfum şi mi-a dat-o s-o miros. Avea 
miros de trandafiri şi mi-a trecut prin minte noaptea aceea cînd 
am ajuns la Timişoara, cînd m-am întîlnit cu colegii. Stam la o 
masă, dar nu singuri ; în faţa noastră era o ţărancă tînără. Ne 
privea cînd pe mine, cînd pe Nora, parcă ar fi vrut să ne spună 
că ea înţelege tot, îlnsă orice sfat ne-ar da, nu s-ar schimba 
nimic, fiindcă ea ştie cum e cînd doi tineri nu se înţeleg. 

— Ar fi bine să bei ceva, mă îndemnă Nora, tu nu eşci 
obişnuit cu vaporul. Dunărea asta tocmai acum îşi face de cap. 
Dacă şciam, mai bine luam trenul. 

Mă miram cît de nepăsătoare era ţăranca din faţă. Se 
legăna la stînga şi la dreapta, surizînd ciudat. Puteai crede că îi 
place legănatul, eram înclinat chiar să cred că suride fiindcă 
eram atît de palid şi tăcut lîngă o domnişoară atît de 
drăgălaşă. 

Şi-a aşezat cu mîna o şuviţă de păr, trecîndu-şi încet 
degetele pe sub năframă, cu gestul acela ca o mîngiiere pe 
care îl au toate ţărăncile din lume, şi gestul ăsta îmi păru 
foarte cunoscut. Mi s-a părut că sînt şi eu un ţăran bătut de 
vînturi încolo şi-ncoace. 

Cred că, privind-o mereu, am suris amar, ca atunci cînd ți 
se pare că totul e pierdut şi nu-ţi pare rău. Ţăranca a zimbit şi 
ea, cu alt înţeles, pe care eu încercam să-l pătrund şi nu 
puteam, din pricină că vaporul ne legăna tot mai tare. Mă 
prinsesem cu o mînă de scaun, dar şi scaunul se mişca. 

în vapor era o lumină slabă, întunecată de fumul de ţigară, 
încît era greu să desluşeşti bine figurile celorlalţi călători. 

— Ce ţărancă frumoasă ! Nu-i aşa că seamănă cu un 
portret de-al lui Mestrovici ? am întrebat-o pe Nora. 

Ţăranca a simţit că vorbesc despre ea, cine ştie, s-o fi 
gîndit c-o vorbeam de rău, şi a întors capul într-o parte. Din 
profil însă nu mai era frumoasă. Avea un nas ca un cioc de 
pasăre. 

— Sîrboaicele sînt frumoase, mi-a răspuns Nora, ai să vezi 
în sat altele mai frumoase, n-o să-ţi pară rău că vii. 

Eu aproape uitasem că mergem în sat, şi gîndul ăsta avea 
acum o noutate cu care păream împăcat. Mă întrebam doar 
unde voi dormi eu. în nici un caz într-o cameră cu Nora, fiindcă 
satul avea o morală a lui, o morală sobră, nu ca în oraş, unde 
adeseori morala e numai în vorbe. Oraşul mincinos, oraşul 
vicios, oraşul bolnav, oraşul corupt, oraşul putred... Căutam în 
gînd tot alte epitete şi mă miram ce multe şi urîte puteam 
găsi. Pentru sat găseam altele : satul necăjit, satul sărac, satul 
bătrîn, satul uitat, satul pustiu, dar toate astea se potriveau 
numai pentru satul meu ; pentru satul Norei găseam un singur 
epitet : satul bogat. Ce morală putea să aibă un sat de ţărani 


graşi ? 


Ţăranca întoarse din nou capul spre mine, şi de astă dată 
mă privea rece, chiar dispreţuitor, parc-ar fi spus că ei nu-i 
pasă de mine, pot să crăp în voie, ea a plătit bilet şi are 
dreptul să stea în faţa mea, să mă privească după dorinţa ei 
Am îndemnat-o pe Nora să vorbească, s-o întrebe ceva. 

A început să vorbească, iar ţăranca răspundea fără silă, 
chiar bucuroasă, şi m-am gîndit atunci că fizionomia omului nu 
te ajută destul să ştii ce se petrece în sufletul lui : numai cînd 
vorbeşte poţi şti ce are pe suflet. A fost la Belgrad să-şi vadă 
copilul ; era ucenic şi se îmbolnăvise. Ar fi vrut isă-l aducă 
acasă, însă doctorii nu l-au lăsat, că avea o boală epidemică. 
Se temea să nu moară. 

— Spune-i că de scarlatină nu mai moare nimeni, am 
rugat-o pe Nora, pune-i inima la loc. 

Voiam să văd cum i se oglindesc pe obraz vorbele mele, 
dar obrazul ei rămăsese împietrit, mă privea fix, numai într-un 
tîrziu a surîs vag. 

„Sînt şi obraze neexpresive, mi-am spus, obraze fixe, cum 
sînt şi în sculptură." M-au apucat nişte junghiuri prin sto mac, şi 
o vreme n-am văzut decit stele verzi. încetaseră trăsnetele, şi 
vaporul plutea lin, totuşi mă simţeam rău şi am mai băut un 
coniac mare, l-am înghiţit dintr-o dată, dar fără folos. 

— Acum ajungem, nu mai e mult, stăpîneşte-te, zise Nora, 
dar vaporul sosea cu întârziere şi am mers încă aproape o oră, 
timp în care mi-am blestemat zilele, jurîn du-mă să nu mă mai 
urc pe vapor nici mort. 

În gară ne aştepta o trăsură, dar afară ploua, şi ne-a plouat 
pînă am ajuns în sat. E drept că în trăsură era o pătură, şi ne- 
am pus-o pe cap, astfel că ploaia ne uda 'numai de la 
genunchi în jos. Pătura avea însă un miros de cal, sufocant. 
„Rabdă, îmi spuneam, ai trecut tu şi prin altele, şi pe toate ţi 
le-ai făcut singur, altă dată să te gîn- deşti cînd porneşti la 
drum." 

— Mă sufoc, i-am spus Norei, vreau mai bine să mă ude 
ploaia, şi-am dat pătura la o parte. 

Ploua însă prea tare şi iar m-am acoperit. 

Nora a ris ca de o glumă şi-mi venea şi mie să rid. Rideam 
chiar, însă fără glas, rîsul cădea înăuntru sec, îl auzeam numai 
eu cum suna ciudat în gol. O clipă mai înainte, pe vapor, eram 
plin de junghiuri, şi dintr-o dată au încetat. îmi simţeam doar 
buzele uscate şi cerul gurii amar. Alături era Nora ; ne ţineam 
strâns de mijloc, şi ne strângeam tare, ca şi cînd asta ar fi fost 
cea din urmă îmbrăţişare a noastră înainte de potop. 

Cînd s-a oprit trăsura, am coborit, păşind prin bălți şi noroi 
la întîmplare. Pantofii îmi erau plini de apă şi mi se părea că nu 
păşesc pe pămînt. Dispăruse pămîntul, nu mai credeam în el, 
era numai noapte şi ploaie. 


Intrînd în casă, am dat mîna cu tatăl Norei — o nună mare, 
cu degete ţepene ca de lemn, dar caldă. Mama Norei, subţire, 
cu ochii albaştri, părea coborită din icoană. Spunea ceva, dar 
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n-o auzeam, îşi mişca numai buzele, ca şi cînd ar fi fost mută, 


şi surîdea cu un fel de spaimă. 
Ne aşteptau cu masa întinsă. Vorbeau toţi deodată, îi 


auzeam, dar nu înţelegeam ce spun. îmi ţiuiau urechile, îmi 
tremurau genunchii, mă cuprindea o sfirşeală de om bolnav. 
Le-am spus că mu mă simt bine, că vreau să mă culc. 

A urmat o tăcere. 
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— Vaporul, vaporul, încerca mama Norei să acopere 
zâmbetele rele dimprejur. Nu-i obişnuit cu valurile, trebuie să 
se odihnească, nu-i nimic, să te desculţi.Mi-ia adus nişite 
bocanci şi m-am descălţat in faţa lor, încet, fără să pot 
scoate o vorbă. 

— O să-i treacă, spunea Taras Bulba, îi trece ! Să bea 
nişte pălincă, să mînce ! 

Avea un zîmbet acru pe față. 

— Vă rog să nu vă supăraţi, nu pot mînca, mi-e somn 
tare, sînt ameţit. 

Nora s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit : 

— Te rog, lon, stăpîneşte-ite. Ei au pregătit pentru tine 
tot ce vezi. 

— Nu pot, trebuie să ies de aici! 

S-a uitat împrejur ca şi cînd ar fi vrut să ceară ajutor. Tatăl ei 
mă privea tot mai sucit. în cele din urmă, mi-a dat dezlegare. 
— Ei ! O să mîncăm şi o să bem singuri. Ne bucurăm că 
vine un goşti din România. Să se culce! 

— Nu e obişnuit cu vaporul, spunea mama Norei, am 
făcut pat peste drum, nu-i departe, la doi paşi. 

îmi făcuse rost să! dorm la un cumnat al Norei. Un peţitor nu 
poate dormi în casa miresei. Bineînţeles ! 

M-am înclinat ca un şcolar, am spus bună seara şi am plecat. 
Nora a ieşit după mine şi m-a întrebat : 

— Tu eşci bolnav ? 

— Da, sînt bolnav, tu nu vezi cum tremur ? Rămii aici, 
uite că mă conduce cumnatul tău. 

Acest cumnat cu nas acvilin, cu ochii mici, negri era sîrb. A 
stat tot timpul într-un colţ, privindu-mă ca un argat al cărui 
stăpîn s-a întors acasă pe neaşteptate. Cum mergeam pe 
stradă, îmi venea să-l "întreb ce caută cu mine, că nu sînt eu 
stăpînul, să-i întind mîna, şi să mă tot duc, să ies din sat. în 
timp ce eu gindeam astfel, poate el aştepta să-i spun o 
vorbă omenească, să-l întreb ceva. L-am întrebat : 

— Cite suflete sînt în satul ăsta ? 

Mi-a răspuns ca un contabil : 

— Trei mii! 

„Trei mii de suflete ? Cam mult, mă gîndeam eu, trebuie să-l 
mai întreb ceva." Nu găseam nici o întrebare, şi el tăcea. 
încetase ploaia, dar nu de tot, acum însă aveam umbrele. 

— Totdeauna vin pe aici ploi aşa de mari ? 
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Găsisem o întrebare, dar el mi-a răspuns cu întârziere : — 
Noi ne bucurăm ; n-a plouat de mult Nu-i vedeam faţa, îl 
auzeam doar păşind alături şi-l simţeam că e rău. Dinadins 
mergea încet, să simt că nu-i face nici o plăcere cunoştinţa cu 
mine. 

Acasă la el era curat, avea un dormitor cu pat dublu, cu 
aşternut alb, dulapuri cu oglinzi. Am început să mă dezbrac şi, 
după ce i-am mulţumit că m-a petrecut, el a plecat. M-am lăsat 
pe pat, am stins lumina şi stam aşa pe întuneric. Mă simţeam 
ca uin copil bătut pentru o năzdră- 


Oînd închideam ochii, mi se părea că văd chipul ţărănoii 
aceleia, deformat ca o nălucire grotescă din tablourile lui 


leronimus Basch, mai ales nasul îi crescuse ca un dinte de 
fildeş. Erau de vină oboseala mea, coniacul băut, ori starea 
morală haotică prin care treceam, sau toate la un loc, nu-mi 
dam seama. 


SĂ NE TRĂIASCĂ GOŞTII ! 


M-am trezit tîrziu. Intra soarele prin perdea şi arunca dungi 
albe pe aşternut. Stam cu ochii deschişi într-o dulce piroteaiă, 
încercmd să-mi amintesc seara trecută. Mă miram cu oarecare 
nepăsare. Nu mult mai tîrziu, a venit Nora, şi avea ochii plînşi. 

— Mama ta e o fiinţă minunată, dar ceilalţi sînt nişte 
berbeci. Au rîs de tine, bănuiesc, te-au judecat ? 

— Au ris de noi amîndoi. Au zis că eşci bolnav de hef- tică 
(boală de plămîni). Ziceau că un om mai zdravăn n-am putut 
găsi ? 

— Aşa au zis ? Ai să vezi ce le fac, le-arăt eu ce pot! 
(Habar n-aveam ce le-aş fi putut face !) 

— Nu te lua la întrecere, sînt foarte răi. Te-or pune la tot 
felul de probe, cum au făcut şi cu peţitorii surorilor mele. Pe 
umil l-au îmbătat şi l-au aruncat peste gard în stradă ; să nu-ţi 
pui mintea cu ei. Nu vreau să rîdă de tine, îi urăsc! 

Mi-am adus aminte că o zi mai înainte îmi spusese că sînt 
foarte serioşi. 

— Dacă e vorba de beţie, să nu mă întărite, că-i leg pe 
toţi şi-i las pe rînd cu friînghia în fîntînă ! Care e mai tare ? 

— Fratele, dar el te iubeşce. Spunea că, de-o fi să mă 
mărit cu tine, trebuie să stăm o vară la via noastră, să-ţi vie 
culorile în obraz. Vezi, ei sînt ai dracului, nu şeii cînd şi ce 
gîndesc. Dac-ai avea o sută de kilograme, i-ai cuceri mai uşor. 

— Lasă, am să-i cuceresc cu cîte am, ai să vezi ! 

— Mi-e frică să nu ţi se întîmple ceva, să nu vă bateţi, te 
şciu eu pe tine, te aprinzi. Nu-ţi pune mintea cu ei ! Cumnatul 
s-a plîns că n-ai scos un cuvînt. Te-a înjurat, prăpăditul. îmi 
venea să-i scot ochii. 

— îl împac eu şi pe ăsta, numai tu să nu fii supărată. 
lartă-mă, aseară nu puteam altfel. 

— S-a vorbit în sat că te-ai plimbat cu Cornelia. Lor nu le- 
a plăcut, au fost răniţi în mîndria lor. Mi-au spus că ai stat 
numai la ea. Nu şeii cum m-au chinuit. Hai, îm- bracă-te, e 
tîrziu. La noi se fac pregătiri ca la ospăț, o să fie mare 
petrecere, s-au adunat toate ineamurile, ai să vezi ce n-ai 
văzut. A venit şi Catiţa cu fetiţele. 

Am ieşit în curte şi m-am spălat într-un ciubăr cu apă 
multă. Soarele era sus, şi aerul mi s-a părut atît de proaspăt şi 
învăluitor, că-mi venea să ridic minile în aer şi să zbor. 
Pămintul se zbicise, şi pe alocuri se usca, nici nu-ţi venea să 
crezi că plouase, numai pantofii mai erau cam umezi şi 
scîrţiiau, ca să-mi aduc aminte de noaptea trecută. 

— Am vorbit cu preotul, auzi, lon, el ar vrea să picteze 
biserica ; a spus că ar fi bucuros să-i facem o vizită după 
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masă, dar nu are bani. El se giîndeşce să te plătească în 
natură. Să-ţi dea grîu şi porumb şi întreţinere. Ce zici ? 
Rămînea să mă mai gîndesc. 
— Trebuie să mergem acum la biserică, şi după serviciul 
religios vorbiţi. Faci ce vrei tu. 


La biserică, Taras Bulba sta în strană, la loc de frunte, 
După ce am trecut pe la icoane, smerit ca o măicuţă, m-am 
retras şi ascultam liturghia, mai la o parte. Fratele Norei a 
venit şi m-a poftit în strană. Nu ştiam să tfînt, dar cînd a venit 
momentul, am citit Apostolul. Am început încet, apoi glasul mi 
s-a încălzit, parcă declamam o poezie la Şcoala de meserii. îmi 
spuneam : „Acum tot «natul şi Banatul» se uită la mine. Ei 
zic : «O să fie ginerele lui Taras Bulba, e om şcolit, şcie să 
şicească frumos...»" Isprăvind, am pus minile pe carte şi stam 
ca un apostol văzut din profil. Să fiu frumos pentru Nora... 

La sfîrșitul liturghiei, Taras Bulba s-a apropiat de mine şi 
mi-a dat mîna. 

— Ai şicit frumos, Dumnedzeu să primească ! 

A venit şi preotul, am făcut cunoştinţă şi am ieşit din 
biserică vorbind. Mi-a spus că a fost fericit să audă Apostolul 
citit în limba frumoasă a Ardealului şi ar dori să ne putem 
înţelege asupra picturii. Taras Bulba era lîngă mine, împreună 
cu alţi ţărani. „Să vadă ei cum stăm..." L-am băgat pe preot 
într-o convorbire, încît nu mai putea spune decît da. Gîndul 
meu era să-l fac să mă conducă pînă la poarta Norei, şi nu mi- 
a fost greu. Păi ce, e puţin ? Preotul satului să pornească de la 
biserică în lungul drumului şi să asculte cu luare-aminte ce-i 
spuneam eu, ceea ce de bună seamă îi plăcea lui Taras Bulba. 
Cînd am ajuns acasă, preotul mi-a spus cu multă evlavie în 
glas: 

— Sînt fericit că a venit în satul nostru un pictor. De mult 
aşteptam un prilej nimerit să începem pictarea bisericii. Avem 
convingerea că ne vom înţelege. 

Mi-a strîns amîndouă mîinile şi ne-am despărţit urîn- du-ne 
poftă bună. 


Intrînd în curte, tatăl Norei părea mulţumit. Păşea greu, i se 
lipeau paşii de pămînt ca unui stăpîn pe care pămîntul îl 
cunoaşte. 

Sub frăgarul din curte se întindeau două mese gătite. Ne 
îndreptam spre ele. Eu vorbeam de sus şi de departe, ca Isus 
în Capernaum :— Vedeţi, bănăţenii au pămiînturi frumoase, vii 
întinse, de toate aveţi, dar, -cum spunea şi preotul, nu sînteţi 
destul de credincioşi, puneţi preţ numai pe bogăţie. în Ardeal, 
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oamenii sînt altfel, mai cumpătaţi, Sînt săraci, dar sînt 
bogaţi cu duhul ! 

—  Apăi, şi noi sîntem bogaţi cu duhul, mi-a întors vorba 
bătrînul, numai că nu puteam trăi tot cu rugăciuni. Oleacă de 
vin, un purcel fript, nu-i păcat! Voi argelenii mîncaţi prea puţin, 
vi se vedge prin ureci, de slabi ce sîn- ceţi ; aiasta nu-i bună 
treabă ! Uitaţi-vă la noi : fomeile peste optzeci, iar bărbaţii 
peste o sută de chile. Aşa-i la noi ! Dac-o fi să ajungem în rai, 
slăbim noi acolo. 

O întorcea bine bătrînul, nu se lăsa ; îmi venea să rîd. 

—  Ce-aţi zice dacă preotul ar avea peste o sută de chile ? 
V-ar fi pe plac ? 

— Apoi, popa îi mai frumos, dacă-i subţirel, să poată cînta 
bine. Dumneata nu eşci popă, ai putea să fii oleacă mai gras ! 
Ne-ai lăsat ieri sară cu mîncărurile pe masă,, bine-i aşa ? 

— Nu-i bine, vă rog să mă iertaţi, eram bolnav. Acum mi-e 
foame şi mai ales sete. Am auzit că aveţi un vin bun. 

— lacă ! Mare vorbă ! Asta aşteptăm şi noi ! Uite-aici toată 
truda femeilor şi-a noastră, rosti bătrînul cu glas plin, arătînd 
masa de sub frăgar. 

Masă întinsă, plină cu bunătăţi felurite. Vinul era pus în 
căncee mari, iar printre ele farfurii largi, pline 'cu carne friptă şi 
cu legume. Fratele Norei tocmai umplea nişte ulcele cu rachiu 
de prune. A pus mîna pe una şi mi-a în- tins-o. 

— Tine, argelene ! Să bem în cinstea Norei ! Unde eşci, 
Noricica ? 

— Hai să bem, să fie într-un ceas bun ! strigă bătrînul. 

— Dumnezeu să audă ! Noroc, noiroc ! răspundem cu toţii 
şi bem... 

Mama Norei, apropiindu-se şi simțind mirosul rachiului, 
spuse cu subînţeles : 

—  Luaţi-o mai încet, c-aveţi vreme destulă, nu-i grabă, că 
este beutură, bugăt! 

— Să vie şi fomeile. Hai, nevestelor ! a mai strigat bă- 
tînul. 

Veneau „fomeile”. Curat „fomei" ! Printre ele, Nora mea 
părea o păpuşică. Au pus şi ele mîna pe căniţe. 


St 


— Huu! strigă bătrînul, luînd cana de la gură. Pîrjol! 


ve 


6 — Drum spre oameni voi II! — c. 225 

Nişte vorbe spuse-n vînt, din care trebuie să înţelegi ce te 
aşteaptă. 

— Voi argelenii vi-s oameni mai cu învăţătură, nu zic ba. 
noi sîncem mai lucrători. Noi lucrăm pămîntul mai bine şi ne 
plaşe să ne bucurăm de viaţă. La voi sînt munţi din piatră, la 
noi pămîntu-i oblu ca masa ! Arunci sămînţa şi cresc roade, 
bugăt ! Uice, io am şaizeci şi patru de ani. 

— Mulţi înainte, îi răspund eu, înţelegînd că începe să se 
laude bănăţeanul. 

— Ciţi am zis ? Şaizeci şi patru ? încă nu chiar... Şaizeci şi 
trei şi jumătate ! Sînt tare ca fierul ! Se rup furşile în mînile 
mele ! Hai, tu fomeilor, să vie cu toţii, veniţi ! Unde-i Catiţa ? 
Mita ! Vezi de ei, tu, nevastă ! Şi Pave- lici, să-l strigi ! 

Se adunau încetul cu încetul şi se aşezau unul lîngă altul pe 
laviţa dimprejurul mesei. Pentru copii se făcuse o masă alături. 
Erau nepoţii bătrînului, vreo zece numărați pe-ndelete, şi cu ai 
rudelor se făceau vreo douăzeci. O masă mică şi una mare, ca 
două vaporaşe încărcate cu bunătăţi. 

— lo aşa am învăţat de la părinţi : copiii să crească lîngă 
casă, să se deprindă cu binele şi cu răul. lo n-am vrut s-o trimit 
pe Norica la oraş, nu ! Mama ei nu m-o lăsat, că zicea ea : „Să 
înveţe carce !" „Carce-i trebuie unei fomei, zic io, bine ! S-o 
trimicem la oraş, să se şcolească !"' 

— Lăsaţi poveşcile, că muriţi de foame ! îl întrerupse 
Catiţa. Luaţi siupa, că se răceşce ! 

— Luăm, Catiţa, luăm, lasă-ne cu binişoru. Om lua din 
toace cu voia lui Dumnezeu ; să ne trăiască goştii ! 

Le ziceau la oaspeţi „goşti", cuvînt necunoscut prin Ardeal. 
Toate privirile se întoarseră spre mine. Am beut ră- chia liniştit, 
ca şi cînd ar fi fost apă chioară. 

în vreme ce Catiţa aduna ulcelele într-un coş, o priveam cu 
nesaţul tulbure pe care ţi-l dă băutura şi mă gîn- deam că Nora 
se va îngrăşa la fel, şi, cine ştie, poate chiar eu aş putea să mă 
îngraş cu încă vreo patruzeci de kilograme, ca ginere al lui 
Taras Bulba, părtaş zilnic la astfel de ospeţe... 

Bătrînul, simțind c-o privesc, se aplecă spre mine. 

— O vezi pe Catiţa ? Ea-i fata mea cea mai mare. Ea 
seamănă cu mine. încă nu m-o făcut de ruşine. Şi-o găsit un 
bărbat... nu-i altul ca el ! Are boltă la Belgrad, 
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cîştigă bani. Mulţi ! Are copii frumoşi, să-i ție Dumnezeu! lo 
aşa-nţăleg. Dumneata ce crezi : bine gîndesc io, ori nu gîndesc 
bine ? 

Nu înţelegeam încotro băteau vorbele lui şi am răspuns 
mai mult de formă, dîndu-i dreptate. El continuă : 

— O fată trebuie să asculce de părinţi, aşa cred că se 
cuvine. Catiţa mă ascultă. Ea seamănă cu mine, ne înţele- 
gem... Bea ! Bea înc-o dată ! 

Am mai beut cîte-o răchie. Fratele Norei, Mita, acela despre 
care zicea Nora că mă iubeşte, sta la dreapta mea. Adică era 
bătrînul, eu şi Mita. El nu era gras ca tatăl său, să fi avut 
treizeci de ani, era îndesat ca un sac de grîu, roşu, cu 


sprîncene negre, stufoase. Simţind că bătrînul era gata să dea 
cărţile pe faţă, schimbă vorba : 

— Vrei să fii prietenul nostru, zicea el, trebuie să bei şi să 
miînci ! Oamenii care mîncă puţin sînt răi. Nu ştim noi cum 
trăiţi voi prin Ardgeal, nouă ne place să trăim bine ! 

Catiţa îmi făcu un semn cu ochiul. 

— Te duce Mita cu vorba, el îi mare şmecher, ţine-te bine, 
lon ! Acum ai să vezi că probele la care te-am pus noi la 
Belgrad sînt floare la urece. 

Aruncînd ochii peste mîncări, mi-am făcut o socoteală, 
zicîndu-mi că n-am s-o scot la capăt cu bine, dar rachiul adus 
atunci din pivniţă, rece şi limpede, te îndemna să mănînci şi te 
îndemna şi la vorbă. 

Luasem parte la cîteva ospeţe prin Ardeal. O dată am beut 
o zi şi-o noapte, şi din ce beam, din ce mi se făcea mai sete. 
Acum tot aşa. Ridicam paharul şi-l goleam uşurel, ca un 
muşchetar încercat, nu aşteptam să fiu poftit. Ocoleam 
bucăţile de carne grasă, îndopîndu-mă cu castraveți şi 
gogoşari acri. 

Mita luă o cană de vin şi umplu întiiul rînd de pahare. 

— Vin din via noastră ! vorbi el. De doi ani n-o văzut 
lumina soarelui. Gustaţi ! 

Era bun vinul, sec şi aromat, să tot bei. 

— Aveţi în Ardeal un vin ca ăsta? întrebă Mita. Nu se 
pomeneşce vin mai bun ca al nostru !Am fost şi io mai demult 
prin Ardgeal, răspunse bătrînul, în locul meu. Era să mor de 
foame şi de sece pe acolo. Nu zic, ei îs sfătoşi, însă cu vorba 
nu te saturi. Nu şciu să mînce, nu şciu să bea, aista nu-i lucru 
bun ! îs slabi de li se vedge cerul prin ureci. 

— Să vă spun de ce nu siînt graşi ardelenii. Ziceţi că ei nu 
mîncă ; mîncă şi ei, mai puţin, în schimb lucră mai mult. Lucră 
unul cît trei ! Un ardelean ca să scoată rodul pe care îl scoateţi 
voi trebuie să lucre de trei ori mai mult. Se scoală cu noaptea- 
n cap şi porneşte la cîmp. Vine acasă noaptea ! Şi încă ceva: 
ei fac copii mulţi — şase, opt, doisprezece ! Bunica mea a 
făcut paisprezece copii. Asta înseamnă bătaie de cap, nu 
glumă ! 

— La ce-s buni atiţia copii ? mormăi bătrînul. 

— îs buni ! Duc muncile pe umeri, apără ţara de duşmani. 

— A'dta aşa-i, întări Mita, ce-i drept e drept ! Dar dacă 
fomeile nu vreau să facă mai mulţi, nu sîntem noi de vină ! Se 
duc pe la moaşe ! Prăpădesc copcii şi tu nici nu afli. N-au 
coraj ! 

—  N-aveţi voi ! O femeie trebuie să asculte de bărbat. Voi 
slînteţi lăudăroşi, ziceţi mereu că „Banatu-i fruncea"! Dacă s-ar 
muta în satul vostru zece ardgeleni, aşa slabi cum sînt ei, n-ar 
trece multă vreme, şi-ar pune mîna pe hotarul vostru. Ei fac 
copii, se însoară cu fetele voastre, şi cu ele se duc şi 
pămînturile. 

— Asta nu-i aşa, sări Mita ca ars, noi nu dăm la fece 
pămînt ! Le dăm bani, zestre ! Pămîntul rămîne la feciori ! 

Bătrînul mă privea pe sub gene, încercînd să vadă ce efect 
au asupra mea vorbele cu tîlc ale feciorului său. Mă făceam că 
nu înţeleg. 
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— Le dăm şi pămînt, cum se întîmplă ! mai zise cu sub- 
înţeles Taras Bulba. 

— Rău ! sare Mita îngrijorat. Se depărtează pămîntul, cum 
spune şi dumnealui, se duce în străini. 

— La Catiţa i-am cumpărat boltă la Belgrad, nu-i trebuie 
pămînt, Jtrăiesc ca domnii ! Ce să facă un orăşan cu pămîntul ! 
Nu şcie să-l muncească, se prăpădgeşce, încerca bătrînul să 
împace şi capra, şi varza. 

De peste masă Nora trăgea cu urechea, ascultind ce 
vorbim noi. Uneori se apleca spre Catiţa, îi spunea ceva şi 
izbucneau în rîs. Eram bucuros că i-a venit inima la loc şi-mi 
era dragă tare. îmi venea să ridic un pahar, să-l ciocnesc cu 
Taras Bulba şi să-i spun : „Vorba lungă-i sărăcia omului, să 
vorbim deschis, o cer pe Nora de nevastă, o iau fără pămînt, 
că e fată şcolită şi aţi cheltuit bani cu ea. Pămmtul să i-l dai lui 
Mita. Eu cer numai căsuţa din vii îmi sta pe limbă să 
glumesc, însă cînd mă gîndeam că s-ar putea să-mi leg viaţa 
de aceşti oameni graşi, se întorcea pămîntul cu mine. 

în timp ce vorbim, farfuriile se golesc pînă la fund. Femeile 
vorbesc între ele, duc şi aduc castroane, pe apucate. Alături, 
copiii se bat, ţipă, pling ; femeile se amestecă între ei şi-i 
împacă. O sumedenie de pisici mişună împrejur, umblă pe sub 
mese şi culeg resturi. Oasele se aruncă peste cap, în curte. Cei 
trei dulăi se reped la ele, mîrîind unul la altul. E ca la stînă. Se 
aduc mereu castroane şi farfurii încărcate : purcei tăiaţi în 
două şi pui fripţi, clădiţi în etaje. S-au umplut din nou 
clondirele cu vin rece. Bătrînul zîmbeşte molcom, lăsîndu-şi 
privirile galeş deasupra bunătăţilor. 

— lo zic aşa : o viaţă are omu ! Dacă lucrăm, să şcim pe 
ce ! Ce-o fi după noi, or vedgea alţii... Cine-o mai trăi atunci 
să-şi facă viaţa cum le plase ! Noi nu furăm, lucrăm şi mîncăm 
ce-i al nostru. Păcat îi ăsta ? Nici popa nu zice. Tot ce vezi e 
munca noastră. Bărbaţii la hotar, fomeile acasă. Purcei, gişte, 
pui cresc bugăt ! Nu-i păcat să mîncăm ce se cîştigă ! 

în timp ce vorbea, bătrînul întinse mîna şi, apucînd de 
coadă o jumătate de purcel, o ridică în sus. 

— Poftim ! Poţi să flămînzeşci cu aşa bunătăţi ! Ţi se face 
lapce în gură... Se topeşce ca smintina ! Văd io că la Belgrad 
aţi dus-o rău... O, voi nu i-aţi dat de mincare, Ca- tiţa ? Aţi 
lăsat goştii flămînzi ? Gustă şi dumneata ! 

îmi lăsă frumuşel purcelul în farfurie. 

Purcelul ăsta nu intrase în socotelile mele, şi mai erau şi 
pui, ca să nu vorbesc de plăcintele cu brînză, care aşteptau pe 


grija. Aruncă un os peste cap, trăgînd cu ochiul ca o crişmăriţă 
îndrăcită. Chipurile, ea mă învaţă să fac la fel... „învaţă, să 
asculţi de muiere, să-ţi meargă bine !" Unde auzisem eu sfatul 
ăsta ? Nu-mi aduceam aminte. Bătrînul clepăia cu gura plină. 
Pe fruntea lui brăzdată, 


NHHHHHHNHHHHHHHHHHHHHHIIH  broboanele de 
sudoare se rostogoleau încet, oprindu-se în părul lung al 
sprîncenelor, curgeau şiroi pe lîngă coada ochiului, în lungul 
nasului, şi cădeau pe purcel. 
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—  Şterge-te, i-am spus, dar el nu mă auzea. 

Privea în farfurie, sfişiind cu degetele carnea fragedă. Mi s- 
a pus un nod în git şi mi-a venit să sughiţ. Ochii mi-au căzut pe 
crusta roşie a purcelului meu şi mi s-a părut că-l aud guiţind. 
Am întors capul în dreapta. Un rine mare, alb mă privea 
rugător... 

Catiţa turna vin în pahare. Mina ei, întinsă peste masă, 
ieşea din miîneca rochiei informă şi grea. Văzută din profil, 
nasul i se pierdea cu totul, ca la copiii mici. Pieptul ei începea 
de sub bărbie, făcea o curbă largă în aer, care se întorcea ca o 
seceră sub sîni, unde se pierdea. „Oare cîţi purcei au putut să 
te aducă în starea asta ? O sută, o mie ? Gite zeci de mii de 
plăcinte cu brînză, cîte zeci şi sute de pui ?..." 

Mi-am întors purcelul în farfurie, şi dintr-o singură mişcare, 
i-am tăiat coada şi urechea. „Ce păcat că-i mort ! mă gîndeam. 
Dac-ar fi viu, ar sări singur şi am scăpa amîndoi nevătămaţi. 
Sfinte Sisoe, ajută-mă !" Am întins mîna stîngă după pahar, 
acoperindu-mi farfuria, şi cu dreapta am luat uşurel purcelul şi 
l-am lăsat jos. „Să mă ierte Dumnezeu, şi oînii sînt fiinţe..." 
Mita era ocupat cu paharele. Cînd mi l-a umplut şi pe-al meu, l- 
am dus la gură şi beam prelung, bucuros că nu văzuse decît 
Nora. 

— Cum o fost cu vaporul ? începu vorba, cu totul din alt 
loc, Mita. Dacă mureai, acum nu ne mai ospătam. 

— Vă pare rău după bucace ? l-am întrebat în jargon, 
ironia mea era însă prea fină ; nici nu voiam să-i întărit. 

Gîndul de dimineaţă se topise în mine o dată cu rachiul şi 
cu vinul neprihănit. Mă cuprinse o bună stare lăuntrică, 
aceeaşi pe care o aveam şi la Ogra. Nu mă mai temeam de 
nimic şi puteam vorbi deschis. 

— Aţi rîs de mine aseară, şi de Nora aţi rîs ! Voi nu 
înţelegeţi un om năcăjit. 

— Cum să nu ? sare Mita ca ars. îl înţelegem, io n-am rîs, 
dacă vă iubiţi cu Nora, foarce bine, să vă luaţi ! adăugă el mai 
încet. Faşem ospăţu ! Ridică un pahar şi strigă: 

Să bem pentru Noricica şi pentru goştiul nostru ! Să trăiască ! 

Am ridicat toţi paharele şi am băut. Nora s-a înroşit. 
Ajunseseră lucrurile prea departe, cum s-ar zice : la marginea 
prăpastiei. 

— Cînd am trimis-o la oraş pe Noricica, vorbi bătri- nul, 
era o fetişcă, acum e fomeie împlinită. A crescut depar- ce de 
noi. Şcie carce, are mince mai multă ca noi... Numai ea nu şcie 
că viaţa îi afurisită ! Făcu o pauză lungă. Ea vrea să trăiască în 
România. Oriunde e bine, dacă ai ce-ţi trebuie. 

Am înţeles că era momentul în care se punea în balanţă 
starea mea materială, moment greu, şi am schimbat vorba, 
întrebînd-o pe Gatiţa de ce n-a venit şi Sfetozar. 

— Păcat, răspunse bătrînul în locul ei, vine rar, el cu bolta, 
cu comerciul ! Fiecare cu ce şcie, cu ce poace el. Dacă venea, 
era bine, se veselea cu noi. Bea ! Să bem pentru gineri, să 
trăiască ! Să fie într-un ceas bun ! 

Aşadar, lucrurile păreau gata făcute. 
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Clondirele cu vin se schimbau din zece-rn zece minute. 
Cînd Taras Bulba înghiţi şi a doua jumătate de purcel, se şterse 
prelung cu un colţ al feţei de masă şi întinse o mînă spre 
pahar. Atunci îi căzură ochii pe farfuria mea, în care nu mai 
rămăsese decît un colţ ars de ureche. 

— Bun o fost purcelul ! spun eu. Acuma putem bea în 
voie. 

Am ridicat şi eu paharul. 

— O, mai vrei ? îţi mai dau o bucăţică. Este bugăt ! 

Era gata să-mi mai dea o bucăţică. M-am apărat spu- 
nînd că, deşi-mi e foame, n-aş vrea să creadă că sînt lacom. 
Mă mulţumeam cu un pui, pe care de astă dată mi l-am ales 
eu, mai mărunţel şi bine rumenit. 

Privirile-mi treceau de la unul la altul, minunîndu-mă de 
iuţeala cu care intraseră purceii în stomac. 

Mi-am adus aminte de Sfetozar; parcă-l vedeam în curte, 
enorm ca un monument al poftei de mâncare, şi mă uitam 
îngrijorat la puiul care luase locul purcelului în farfuria mea. 
Cînii plecaseră, pisicile dormitau... Bunul-simţ al dobitoacelor ! 
Mi-am luat un castravete şi un gogoşar şi, ca să cîştig timp, 
am început să vorbesc. 


nHnnnnHnHHniHHHHHi 
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mi place la voi, să ştiţi că-mi place. 

— Dacă-ţi place, rămii aici, te ducem la coasă ! 

— Ştiu să cosesc! 

— Aş vrea să văd, mormăi bătrînul, ştergîndu-se pe buze, 
să te văd înaintea mea. Rămii fără picioare, ca puiul în blid ! 

îi căzu privirea batjocoritoare pe puiul meu, neatins. 

— Asta se poate, însă mi-ar plăcea să te văd pe dumneata 
ducînd brazdă cu Moşu, care-i un omuleţ uite-aşa — ai vedea 
atunci dumneata ce poate un ardgelean subţire ! Cînd pune 
mîna pe coasă, şuieră în minile lui. Ca şarpele ! 

— Bine, bine, cred io, da' iei nu-i aici, io cu dumneata 
vreau să cosesc, ce-avem noi cu el? 

— Poate n-o să mă vedeţi cosind, că mîne plec de aici. 

La asta nu se aştepta. Aruncă o privire spre fomei, 
ca şi cînd le-ar fi întrebat pe ele dacă e aşa, şi se întoarse iar 
spre mine. Avea un cap mare, cu mult păr, o frunte pătrată, 
osoasă şi o mustață ce şi-o ridicase în sus, să nu şi-o 
mănînce ; cum sta cu coatele pe masă, respirînd greu, părea 
un Bogumil uriaş, un Flămînzilă şi un Setilă la un loc. A întors 
capul spre mine, m-a privit lung, de parcă atunci m-ar fi văzut 
întîia oară. 

— Apăi, că nu te-om lăsa aşa cu una, cu două ! Te-om 
duce la hotar, să ne vezi pămînturile ! îrcă n-ai vădzut nimic ! 

Aşadar, el întorcea iar vorba la pămînt şi poate era gata ca, 
pe lîngă zestre în bani, să rupă şi ceva pămînt, chiar dacă Mita 
era de altă părere. l-am întors vorba : 

— Am avut şi io pămînt, opt jugăre, mi l-a lăsat tata, dar l- 
am Vîndut jumătate, şi am să-l vind tot. Ce să fac eu cu 
pămîntul ? 

—  Aşa-i, întări Mita, pămintu-i pentru noi lucrătorii, nu 
pentru domni. Cine are şcoală nu-i trebuie pămînt, are leafă ! 
Ne bucurăm c-a venit un goşti din România, nu te lăsăm să te 
duci, să mai bem o leacă de vin, mai mîn- căm un pui fript, un 
purcel, să stai la via noastră. Să stai cît îţi pofteşte inima ! Cu 
Noricica ! 

— M-am năcăjit că n-am şciut cine eşci cînd ai vinit ; 
fomeile nu-mi spuseră nimic, ele fac de capul lor şi încurcă 
treburile; nu te-ai supărat pe noi, aşa-i ? Nu-i bine omul să fie 
supărăcios... 

Vorbea bătrînul din ce în ce mai greoi. Prin frunzişul 
frăgarului cădeau peste el razele fierbinţi şi nu lua seama. Eu 
mă feream cu grijă de arşiţi şi priveam puiul din farfurie cum 
aş fi privit o viperă gata să-mi intre în stomac. 

Bătrînul parcă-mi ghici gîndul. 

— O să crească pene pe puiul dumitale, îmi spuse el, 
lingîndu-şi degetul mare. 

—  N-aveţi grijă ! Aş mai bea puţin, dacă nu s-o isprăvit 
vinul... 

A sărit bătrînul ca ars, strigînd : 

— Hăi, tu fcxmeilor ! O, voi dormiţi ? Ne mor goştii de sece 
! Apoi, întordîndu-se către mine, vorbi blajin : Aşa- mi plac mie 
oamenii ! Am năcăjit-o noi pe Nora şi te-am bârfit oleacă, da' 
eşci om fain. O să te duci la popa după amiaz' ? O să te 
şinscească şi el, dar nu ca noi. Ou lordanu nu se oîşcigă purcei 


fripţi, numai prescuri uscace ! Hă-hă ! El cu sfinţenia, şi noi cu 
păcacele. Aşa ! El vrea să-i pictezi biserica, însă bani nu sînt. 
Vrea aşa, din omenie. E vulpoi popa nostru, n-are perece, dar 
cu noi n-o scoace la cap. O să ajungă el în rai ? Să ajungă, io 
nu-l opresc. Me- rem noi la iad ! îl păcălim şi pe Scaraoschi ! 
Ne duşem acolo cu tot natul ! Mîncăm şi bem tot şe-i pe- 
acolo ! 

Bătrînul se înviorase iar şi se lăsa dus de vorbă. Numai eu 
mai ascultam. Ceilalţi, sătui de poveştile lui, vorbeau între ei. 

—  ladul, să şeii de la mine, nu-i mai rău ca raiul ! Care 
cum îi învăţat! lo cred, mă copile, că un om ca mine n-are şe 
căuta la rai. Să mă fac înger ? Hă-hă ! Să-mi crească pe umeri 
aripe ? L'a iad te lasă cum ieşci, ce, nu-i bine ! Spune ! O, tu 
nu vrei să vii la iad cu mine ? 

îmi puse întrebarea deschis, chiar cu un fel de iubire - 
părintească, lăsîndu-mi o mînă pe umăr. Nu i-am răspuns. îmi 
ziceam că s-a îmbătat. Trăgeam din ţigară şi-i aruncam fumul 
în obraz. 

— Nu există iad, îţi spun io ! Nu este ! ladul îi aişi, pe 
pămînt ! Cine are mince trăieşce cum vrea el ! Spune 
dumneata, eşci om cu învăţătură : cum poace să fie iadul? 
lacă, io nu cred nici în rai, nici în iad ! lo cred în sănă- tacea 
omului ! Eşci sănătos, eşci ferişit ! Toace merg bine dnd pucem 
lucra. Nu zîc bine ? Dacă n-ai sănătace, în zadar aşcepţi raiul. 

— Bine zici, să mai ciocnim un pahar în sănătatea du- 
mitale, da' să nu te îmbeţi ! 

— Mă copile, noi ne putem înţeledge. Audzi ? Ne putem 
înţeledge. în sănătatea noastră ţi a Noricicăi ! 

Ridică paharul şi-l turnă pe git. Am făcut şi eu la fel. Acum 
simţeam că merge şi puiul, am mai luat un castravete şi, cu 
linişte de mîncău încercat, am înghiţit puiul întreg. 

Au venit plăcintele. Am mîncat două, trei, şi aşa am trecut 
peste marea încercare. înghiţisem în două ceasuri prînzuil unui 
om pe-o săptămiînă. Puteam merge la iad, cu Taras Bulba, fără 
g ! Se ridică greoi, pînă sub frunzişul frăgarului. 

— Acum să petreacă tineretul mai deparce, mă duc să mă 
hodinesc oleacă. Ardge soarele! Te prăjeşce ca focul! 

—  Bea-ţi paharul, nu-l lăsa plin, e păcat de vin ! îl îndemn, 
cu un zîmbet. 

— îl las pe Mita să-mie ţie locul. Auzi, Mita ? Bea tu şi 
pentru mine. Goştiu nostru se ţine bine, bagă de seamă!! El 
vrea să rîdă de noi, mai şeii ? ! 

l-a tras cu ochiul feciorului, care mutîndu-se un scaun mai 
aproape, se aşeză lîngă mine, întrebîndu-mă domol : 

— O, vă plaşe vinul nostru ? Văd că vă plaşe. 

— Îmi place, e un vin uşor. La noi în Ardeal, vinurile sînt 
mai tari. Pe ăsta îl bei, şi nu se cunoaşte. La noi, fe meile beau 
vin ca ăsta ! 

Pun mîna pe clondir şi-i umplu paharul. Ceilalţi se trag şi ei 
mai aproape. Le umplu paharele şi lor. Mita mă priveşte cruciş 
şi zice : 

—  Aşa-i vinul nostru, cui îi plaşe îl bea. lo n-am fost în 
Argeal. 
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— Să vii o dată ! Este la noi, în regiunea Aradului, un vin 
tare ca răchia voastră. Te îmbeţi numai cu buchetul iui. E 
drept, şi vinul vostru are buchet, dar asta nu-i destul. Adică ce 
să spun, e bun după masă, îţi trece de «ete. dar nu te aprinde. 
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— Avem şi noi mai tare. He-he !... Să vezi !De ce nu l-aţi 
adus, îl ţineţi pentru goşti mai graşi ? 

— Ne-am gindit, şeii, ne-am gîndit să nu-ţi vie iar răul de 
vapor... 

Pavelici izbucni în ris, şi am rîs şi eu. 

— E drept că nu-s învăţat cu vaporul. Am să mă învăţ io. 
Dacă rămîn să pictez biserica, voi merge mereu la Belgrad. Mă 
fac căpitan de vapor, şi pe Noricica o fac căpi- tăneasă, da ! 
Am să mă îngraş mai abitir decît voi ! 

Cu alte cuvinte, îl făceam să înţeleagă că sînt hotărit să mă 
însor. 

— Mine vin la coasă, îmi plac fineţele voastre ; aş zice că-s 
chiar mai frumoase ca ale noastre de pe Mureş. Zicea bătrînul 
că aveţi mult pămînt... 

— Numa destul, dit ne ajunge, răspunse Mita, avem şi vie 
mare, acolo poţi să stai, să şiceşci cît vrei, i-am spus Noricicăi. 
Cînd îţi veni vara la noi, că iarna n-aveţi la ce sta pe aici. 

— Vie aveţi voi, dar să beţi văd că nu vă prea îndemnați. 
Uite-l pe Pavelici cum moţăie. După cum s-ar vedea, voi beţi 
ca să puteţi dormi. 

— Apoi, el e sîrb, nu-i dedat cu vinul, că n-are vie, lucră şi 
el în via noastră. Bea cu mine, lasă-lpe el! 

Ridic paharul şi închin, dîndu-i drumul dintr-o dată. Face şi 
el la fel. 

— Voi vă îmbătaţi, mă ! sare cu vorba nevasta lui, în- 
creţindu-şi fruntea. 

— Nu ne îmbătăm, răspunde el sughiţînd, vezi-ţi de treaba 
ta! 

Acum soarele trecuse dincolo de frăgar şi arunca raze 
fierbinjţi peste noi toţi. Asta nu-mi era pe plac. M-am tras cu 
scaunul mai la umbră. S-a aşezat şi Nora lîngă mine. 

— Cum te simţi ? m-a întrebat ea încet. 

— Ca un şarpe care a înghiţit un arici. 

— Nu vrei să te culci ? Să te odihneşti puţin. Diseară şeii 
că este un bal aici, şi nu putem lipsi. 

— Un bal ? Va să zică, trebuie să trec încă printr-o probă ? 
Mai e şi vizita la popa. El ne aşteaptă, nu ? 

— Eu zic să nu mai mergem. Acolo va trebui să bei iar. Pe 
tata l-ai dat gata. Nu ştiu ce gîndeşce el. 

Mita, văzînd că noi vorbim, a prins prilejul şi s-a cam făcut 
nevăzut, li arăt Norei : 

— Ui' la el, o şterge ! Nu le mai arde să mă arunce peste 
gard ! 

Am strigat: 

- Hei, Mita, somn uşor ! 

— Lasă-l în pace, nu-l întărită. Zi bogdaproste că ai 
scăpat de ei ; eşci şi tu un beţivan... Numai cu purceii nu eşti 
dedat... 

— îi dedic cînelui o odă. 

Nora mi-a prins mîna pe sub masă şi mi-a strâns-o, zicînd : 
— Nu te mai fuduli. 

înainte de a ne ridica de la masă, i-am mulţumit mamei sale, 
lăudîndu-i bucatele. 


— M-am simţit bine de tot, au fost bune mîncările, le-aţi 
făcut gustoase. Mă bucur tare că am ajuns să vă 


Mi-a răspuns cumva şăgalnic: 

— Şi noi ne bucurăm aînd vin în casa noastră goşti de 
omenie. Vă mulţumim că ne-aţi cinstit masa. 

Ea ştia să vorbească frumos, ca Bunica mea, fiindcă mînca 
puţin. 


FANFARA 


Am avut somn greu în după”'masa aceea. Se înserase cînd 
m-am trezit. Nora se îmbrăcase cu o rochie neagră şi era 
emoţionată. Gîndul balului mişcase coarde ascunse în fiinţa 
ei. Avea pe faţă o strălucire neobişnuită. Nu puteam să-i 
stric voia bună, dar îmi venea foarte greu. M-am îmbrăcat în 
silă, după ce ea mi-a făcut nişte fricţii cu oţet pe frunte şi pe 
umeri. 
Am trecut pe acasă, unde ne aştepta familia ; familia 
noastră... De acolo am pornit vreo cinci pereci. Pe drum mă 
gîndeam că viaţa, dac-o urmezi împotriva voinţei tale, 
nu e decît o batjocură. Acum trebuia să dansez, deşi se 
învîrtea pămîntul cu mine. încercam să mă mîngii cu gîn- dul 
că poate mă voi reface acolo. Nora mă ruga să nu fiu 
morocănos şi mă strîngea de braţ ; chiar dacă aş fi vrut să mă 
împotrivesc, n-ar fi fost cu putinţă. Picioarele mi se mişcau fără 
voie. 

Am ajuns repede la „grădină" şi am stat la o masă. La 
mijloc, peste o sută de perechi se frămîntau într-un talmeş- 
balmeş ca într-un tablou de Breughel ; un fel de vals țărănesc 
cu ţopăieli, cu învirtituri pe loc. Mi se împăienjeneau ochii 
numai privind. Fanfara satului urla îngrozitor. Am ridicat ochii 
spre cer şi mi s-a părut ciudat că stelele se mişcau în zig-zag. 
Trebuia să dansez, dar mă simţeam ca de plumb, trebuia să 
mă dezmorţesc. Sfetozar venise şi el, înspre seară, cu maşina 
domnului consilier. Acum era cu noi şi comandase dintr-o dată 
cîte două rînduri de halbe, ca nu cumva să se gate berea. 

Era foarte vesel şi, îndemnat de el, am sorbit halbele una 
după alta, gîndindu-mă că berea o să mă dezmorţească. 

Mi s-a părut chiar că mă simţeam mai bine. Eram gata să 
dansez şi fredonam. Fan-fara, fan-fara... Cîntă aprig fanfara... 

Strecurîndu-mă printre mese ca un somnambul, am ajuns 
în talmeş-balmeş. 

Nora avea pantofi negri de antilopă, cu 'tocuri înalte. Se 
întorcea uşor, parcă nu atingea pămlintui. O invidiam pentru 
atîta uitare de sine. 

îmi era dor de altă dragoste, mai liniştită, undeva pe 
marginea unei ape ; m-aş fi lăsat pe iarba umedă, să închid 
ochii ; aici nu se putea visa. îmi intra fanfara în creieri ca un 
sfredel. Nora devenise platonică şi-şi lăsa capul pe umărul 
meu, nu-i păsa că mie-mi curgea sudoarea pe frunte. 
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„Trezeşte-te, îmi venea să-i spun ; ai grijă de mine, că mă 
prăbuşesc !" 

Noroc că nu peste mult timp a încetat fanfara. Cînd m-am 
oprit, îmi furnica pielea pe cap. Mi-am trecut degetele prin păr 
şi, cum păşeam printre mese, vorbeam singur : „Am să-mi 
ridic un monument la marginea mării, pe care voi scrie : FAN- 
FA-RA." 

M-am aşezat pe scaun şi mi s-a părut că mă tot duc, că mă 
pierd în întuneric. Privirea-mi rătăcea peste mulţime, vag, 
parcă priveam un desiş fără contur. „Sînt beat. îmi ziceam, 
berea te îmbată mai tare decit vinul. Am să mă fac de rîs... Nu- 
i nimic, şi aşa n-am să mă mai întorc pe aici în vecii vecilor, 
amin ! Sfetozar comandase alte halbe şi am mai beut una. 
M-am limpezit puţin şi parcă mă miram că văd ohipuri de 
bărbaţi şi femei. Mi-am adus aminte de Taras Bulba.... „Hei, nu 
ştia el cine sînt eu î Credea că mă păcăleşte... N-am mîncat 
purcelul ! Dacă l-aş fi înghiţit, aş fi crăpat de mult. M-am 
îmbătat, asta nu-i frumos, însă numai eu ştiu. îmi creşte capul 
îngrozitor, sînt ca un vițel cu două capete. Sînt beat, dar nu 
cad, conştiinţa mea nu se dă bătută, nu adoarme vulpea 
şireată, stă la pîndă, să nu mă fac de rîs, să nu-mi terfelesc 
numele şi obrazul — smeritul meu obraz, ipocrit..." 

Nu ştiu cît a durat monologul meu. Mi se îngreuna capul, 
îmi cădeau pleoapele şi, ca să mă trezesc, mi-am răsucit 
urechea. Un junghi ascuţit mi-a trecut prin creier. Mi-am auzit 
respiraţia greoaie şi, privind în jos, mi s-a. părut că sînt pe 
marginea unei prăpăstii negre, în care viziuni groteşti îşi 
arătau chipul hidos, hohotind. Şi din hohotul acesta, în care 
erau amestecate mii de glasuri, se desprindea un singur 
cuvînt: aruncă-te — aruncă-te — aruncă-te... 

Atunci m-am sculat înspăimiîntat, ca şi cînd aş fi vrut să cer 
ajutor. Ca prin sită, un ohip de femeie s-a desprins atunci tot 
mai limpede, se ridica deasupra grădinii, se ascundea şi iar 
revenea... Era Cornelia. Mă privea de departe, cumva în trecut. 
Mi-a venit în minte ziua aceea de arşiţă, am simţit gustul 
dulceţii de zmeură pe buze şi iar mi-am găsit limpezimea. Am 
salutat-o făcînd o mare reverență, apoi m-am lăsat pe scaun, 
îngrijorat că mă vede în starea în care eram. 

în acest timp s-a apropiat de masa noastră un tînăr, s-a 
înclinat în faţa Norei, şi eu mă-ntrebam : „Oare de ce ?" Venise 
s-o ceară la dans pe Nora, şi ea a primit fără să mă întrebe. 
Miînile lor se deschid, se cuprind, trupurile se apropie, se 
dăruie unul altuia cu sete, pornesc în virtej, se pierd în 
mulţime... Se întîmplă ceva ce nu e dans... Fan- fa-ra !... Am 
pus mîna pe halba spumoasă, adusă nu ştiu cînd, şi am golit- 
o peste focul din mine. Cornelia mă privea ademenitor, mă 
chema, iar eu stam singur la masă, cu mîna uitată pe halbă. 
M-aş fi sculat, mă simţeam însă greu ca un butoi de bere şi, să 
nu se rupă scaunul sub mine, m-am ridicat. Am ajuns la masa 
Corneliei, ea s-a ridicat fără un cuvînt, mînile noastre s-au 
cuprins, ne-am apropiat unul de altul. Mă tot întreba ceva. Ce 
mă întreba ea ? Nu auzeam bine. Ştiu numai că o strângeam 
prea tare. 
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— lon, ce e cu tine ? Nora e cu ochii pe noi. Dansează 
frumos, te rog! 

— Şi eu sînt cu ochii pe ea. Tu nu vezi. Se va mărita cu 
studentul. E clar. Vreau să mă însor cu tine. Acum sînt hotărit, 
şi dacă tu vrei... 

— Eşti nebun, lon ! Nu e bine ce faci, auzi ? Spui prostii ! 

Cînd am revenit la masă, Nora vorbea cu sora ei, se părea 
că eu nu mai sînt pe lume. 

— Cine e gugumanul cu care ai dansat ? am între- bat-o. 

— Ti-am spus eu, un consătean. Vrea să mă mărit cu el. Te 
rog, nu utiliza astfel de cuvinte. 

— Mi-ai spus tu mie ? Atunci, eu ce caut aici ? 

— Tu ai venit să te plimbi pe Dunăre cu Cornelia. Crezi că 
nu şciu ? Şcie tot satul. 

— Dacă ştii, atunci comedia de azi de ce-am făcut-o ? 

— Pentru că îţi place ţie să faci comedii. 

S-a întors către sora ei ; nu mai avea ce vorbi cu mine. Un 
chelner a adus un nou rînd de halbe. Noroc că avea grijă 
Sfetozar de mine ! Nu voia să mă usuc de sete, mă astimpăra 
cu răbdare. 

Studentul s-a apropiat iar de masa noastră. Era mic, 
îndesat şi brun. Avea ochi scînteietori, sprâncene negre, 
stufoase, şi vorbea repede, rizînd printre cuvinte. II ascultam şi 
tăceam. Ascultam mereu şi parcă voiam să ascult ce nu se 
aude. „El o iubeşte pe Nora, îmi spuneam ; cine ştie, poate şi 
Nora îl iubeşte. N-ar fi de mirare. Toţi avem dreptul la iubire. 
Dar atunci, ce caut eu aici ? Cu Nora n-am să mai dansez. 
Niciodată nu vom mai dansa noi doi." Am ridicat halba, am 
sorbit-o şi am pornit printre mese, cu Catiţa la braţ. 

Mi-am lipit obrazul slab de obrazul ei plin şi am început să 
dansez, cîntînd o romanţă pe care o ştiam de la Şcoala de 
meserii : 


Acele clipe de iubdire A 
Tu le-ai uitat, 
Eu însă nuuu... 
—  Şeii să dansezi foarce bine, îmi făcu un compliment 
Catiţa. Aşa mic, şi şeii să conduşi o fomeie, n-am credzut! 
Ea nici nu-şi da seama că se conducea singură, era destul 
să mă ţin de ea ; dacă aş fi scăpat-o, nici n-ar fi simţit. 
Cînd am revenit, Nora se oprise la masa de alături, cu 
familia studentului. 
Catiţa mă întrebă mg 
— Acuma voi cum rămîneţi ? Ai noştri cred că voi vă 
însuraţi. Eu zic să nu vă grăbiţi, să mai aşteptaţi. 
Asta era şi părerea mea. Nu era nici o grabă. 
Am stat la bal pînă spre ziuă, am băut zece halbe, am 
dansat cinci „fomei" şi cu Cornelia şase, devenind cu totul 
invalid pentru cele două zile care au urmat. 


SĂRUT CARE ADUCE UITAREA 
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A doua zi am ieşit cu Nora din sat, dorind să fim singuri. 
Simţeam că aveam să ne spunem ceva, însă nici unul nu avea 
curajul să înceapă. într-un tîrziu, Nora s-a oprit, şi, lipindu-se 
de mine, mi-a spus cu multă candoare : 

— Vezi, iubitule, nu putem sta la vie — tu să nu pleci 
supărat pe mine. Eu te iubesc numai pe tine, tu şeii. La bal am 
glumit, fiindcă eram geloasă. 

— Dacă vrei să te măriţi cu el ? E din satul vostru, el te 
poate înţălege mai bine ca mine. 
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— Nu mă gîndesc la asta. Nu-l pot iubi. 

N-am răspuns. Mă întrebam ce trebuie să fac. „Dacă nu zic 
nimic, ea va” crede că nu mă îndoiesc de sinceritatea ei şi ne 
vom despărţi armonios. Poate că nici ea nu vrea altceva. 
Timpul va trece ; cînd o voi reîntiîlni, va zice că i-a fost dor de 
mine, îi voi spune şi eu că mi-a fost dor şi vom continua să ne 
iubim, minţind. 

Am cotit, pe o cărăruie pierdută, într-o pădure de răchite 
bătrine. Biziiau gizele în frunziş, şi noi tăceam. Eram atît de 
singuri şi atît de necunoscuţi unul altuia... Crescuse între noi un 
zid prin care ne priveam ca doi hoţi ce vor să împartă o 
comoară. „Dacă ne-ar ieşi cineva în faţă, ne-ar prinde spaima. 
A cui e suflarea ce arde moonit în inimile noastre ? De ce 
instinctul vrea să trăiască chiar cu preţul minciunii ?". 

Mergeam înainte, în căutarea unui loc mai tăinuit. Am fi 
vrut să fie întuneric, să umblăm pe dibuite, să adoarmă 
raţiunea. în cele din urmă, ne-am oprit şi stam jos pe iarbă. Se 
auzea în depărtare un car sdirţiind, şi curînd-curînd am pierdut 
noţiunea timpului, am ieşit încă o dată din măsura lui... 


Se făcuse seară, şi noi n-am prins de veste. înspre Dunăre, 
luna se înălța rece, solemnă şi ne privea mustrător, îmi făcea 
mustrări mie că nu ştiu să iert. Ne-am sculat încet şi am pornit 
spre sat. 

„Pe locul unde ne-am iubit va ninge, va fi iar primăvară, vor 
înverzi sălciile, şi într-o zi Nora va veni cu studentul ei, se vor 
iubi, cum ne-am iubit şi noi. E îngrozitor să nu poţi fi nicăieri 
numai tu absolut. Dacă nici în dragoste nu putem fi eterni, 
atunci unde ? Poate că totuşi în artă... Această iubire care nu te 
desparte de cea dintii, în care nu pierzi nimic din tot ce-ai avut, 
decit cătuşele care te leagă de lucrurile trecătoare... Devii liber 
într-o lume în care nimeni nu este înlănţuit." 

Unduia porumbul verde, mişcat de boarea cîmpului, umbre 
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mari cădeau de sus, ne învăluiau paşi 
serii. 


în ierburi foşnea vintul 


7 - Drum spre oameni vaj W - c. 225 


— Nora, nu ţi-am cerut niciodată ceva deosebit, pot să-ţi 
cer ceva acum? Să nu mai vii pe aici cu altcineva... Să rămînă 
un loc care să fie numai al nostru. 

— Dac-ar şei tata, ne-ar omori pe amîndoi. 

— Vezi, îl minţi pe tatăl tău, să poţi fi cu mine. Mă minţi 
pe mine, pentru a fi a studentului. Oare minciuna este o lege 
a iubirii ? 

Nora mi-a lăsat braţul. îi erau ochii plini de lacrimi şi, 
fiindcă-şi uitase batista, mi-a cerut-o pe a mea. 

— Nu-l iubesc, poţi să mă crezi. Şciu că nu-ţi place să 
plîng... 

Am îmbrăţişat-o şi ne-am împăcat. Curgeau lacrimile ei 
peste săratul nostru. Sărat care aduce uitarea... 


PENSIUNE GRATUITĂ 


Parcă înconjurasem pămlintul de cînd plecasem din Cluj, şi 
acum mă întorceam pe locul de pornire uşurat. Aveam 
senzaţia că cineva mă despuiase şi mă bătea vîntul ca pe-un 
pom descojit. în fuga trenului, vedeam grupuri de ţărani cu 
furci şi coase pe umeri. Oare ce gindeau ei ? „Trec trenurile pe 
alături, se duc în toată lumea, şi ei ră- mîn mai departe cu 
coasele pe umeri..." Mi-am aprins o ţigară şi fumam. Aş fi vrut 
să fiu în Ogra, Într-o dulce înserare, s-o aud pe Bunica 
vorbind, să-l simt pe Moşu umblînd prin ogradă. Săream de la 
un gînd la altul, ca omul care nu se poate lega de nimic. Mi- 
am adus aminte de Taras Bulba, şi mă gindeam că n-am să-l 
mai văd niciodată. El crezuse că eu am s-o cer pe fata lui şi se 
ţinea băţos. 

„Cum să ceri ceva ce nu-i al nimănui ? O fată, dacă vrei să 
fie a ta, trebuie s-o ceri Diavolului, să-ţi dai sufletul în mînile 
lui ca isă ai dragostea ei întreagă.'Cădea soarele peste 
cîmpuri şi mă încălzea şi pe mine. Deschisesem fereastra şi 
sorbeam aerul reavăn. Nu-mi puteam lua gîndul de la Nora. 
La despărţire mă rugase să-i scriu. Plecase şi ea la Belgrad, o 
vedeam la prăvălie. „Sfe- tozar le va servi aperitive, iar 
consilierul se va simţi bine..." 

Aveam să mă opresc la Timişoara, să-mi împachetez 
lucrările, să le trimit la Cluj, poate să-l întâlnesc şi pe Baciu... 

„Dacă aş fi primit să pictez biserica, ar fi trebuit să mă 
împotmolesc în satul Norei şi să mă aleg cu cîteva baniţe de 
grîu şi porumb. Aş fi stat la vie cu Nora.» Nu, nu ăsta era 
drumul meu... Orice drum trebuie să ducă spre ceva. Dacă te 
laşi atras de întîmplări, nu poţi şti unde ajungi, te destrami. E 
nevoie să-ţi faci un plan, să ai un scop şi să-l urmezi." Asta era 
uşor de zis, şi poate nici greşit. Atunci însă arta mi se părea un 
simplu mit. Chiar iubirea îmi părea simplă himeră. Priveam 
cîmpurile bogate. Grîul era secerat, era plin pămîntul de 
piramide mici aurii şi parcă pe toate era scris : Himeră... 
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La atelierul academiei, spre marea mea bucurie, l-am găsit 
pe Eugen Giscă. Ajunsese la Timişoara abia după plecarea 
mea. Cînd m-a văzut, a strigat : 

— loane, ţucă-te-aş ! Bine că vii, că tare mi-o fost dor să te 
văd! 

A ieşit din atelier şi Wan Gomboş. 

— Ce-i aici, azil ? Nu te primim fără bani ! Ce ai în cufăr ? 
Spune ! Ai adus o sticlă de pălincă ? 

Nu adusesem nici pălincă, nici bani nu aveam, doar cîteva 
pachete de ţigări bune, pe care mi le dăduse Nora la 
despărţire. Le-am scos umil din buzunar. 

— Prețul cel mai dorit! a strigat Giscă. Te primim gratis în 
pensiune : mîncare, beutură şi dormit, â /a carte ! Ga în sînul 
lui Avram ai să trăieşti aici, loane ! Adă ţigările. 

Era un fel de a glumi, bineînţeles, fiindcă în raiul lor aveam 
să dorm pe o scîndură, iar dinspre partea mîncării, aveam să 
mă satur cu amintirea prînzului de sub frăga- rul lui Taras 
Bulba. 

Am stat acolo două luni, ducînd o viaţă care n-avea nimic 
pămiîntesc. Gonzaga picta, eu sculptam, iar Wan scria poezii şi 
scrisori de dragoste. Atelierul era atît de mare, încît trebuia să 
strigăm ca să ne auzim. Paturile erau aşezate în trei colţuri, în 
al patrulea colţ făcusem un dulap mare oiît o cameră. L-am 
făcut din panourile expoziţiei şi l-am îmbrăcat în hirtie de 
împachetat. Acolo ne ţineam hainele. Wan avea cinci costume 
(cum îi sta bine unui secretar de academie), pe care le 
îmbrăcam şi noi, după trebuinţă. Curăţenie făceam cam o dată 
ipe săptămînă. Stropeam pe jos cu pompele de stropit lutul, cu 
nişte mături mari adunam hirtiile, pămîntul uscat şi tot felul de 
gozuri. Ne-am fi simţit bine, însă n-aveam ce mînca. Cînd le-am 
povestit despre pilînzul cu purceii fripţi, Wan a strigat r 

— Dacă mai povesteşti despre astfel de lucruri, te dau 
afară ! Cuvintele : purcel, pui fript, plăcintă cu brânză, vin, 
pălincă sînt prohibite în zona academiei ! 

Spre deosebire de Gîscă, al cărui fel de a glumi te cucerea, 
Wan avea un umor mai rece, dar şi unul, şi altul erau 
cuceritori, şi de la început m-am simţit la largul meu, uitînd 
neplăcerile călătoriei, ca şi gîndul plecării la Ogra. 

Wan primea zilnic doi litri de lapte, aduşi pe datorie de un 
ţăran, care-i fusese ordonanţă în armată. Aveam deci fiecare 
cîte trei ulcele de lapte proaspăt în fiecare zi. El se scula de 
dimineaţă şi, neavînd ce face, fierbea laptele şi uneori ni-l 
aducea pe mesuţele de lîngă pat, glumind . 

— Micul dejun, conaşule ! 

—  Sărut mîna, spuneam noi, sorbind încet, ca să pară mai 
mult. 

Gonzaga se scula mai tîrziu decît mine, fiindcă adormea 
tîrziu. Noapte de noapte sta colo, în colţul lui, ascuns după un 
paravan, prin ale cărui crăpături ţişnea lumina înspre noi, 
desena pînă îşi isprăvea ţigările, ieşea de după paravan şi 
pornea în lungul atelierului, iscodind în dreapta şi-n stânga, cu 
ochii holbaţi, după mucuri de ţigară. Găsea unul, sufla pe el, îl 
netezea şi-i da foc. începea să deseneze, însă după zece 
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minute iar căuta. Ne obişnuisem cu jocul ăsta. Se vede că într- 
una din aceste nopţi, rărindu-se mucurile şi nemaiştiind unde 
să caute, s-a lăsat în genunchi lîngă dulapul cu arhiva şcolii, 
cam hodorogit ; cine ştie cum l-a mişcat, că i-a sărit un picior 
şi s-a răsturnat, clătinînd ferestrele ca la cutremur. Wan a sărit 
din pat, răcnind : 


H^^HKH 

— Tu eşti nebun, mă ? ! Adorm şi eu o dată înainte de 
miezul nopții, şi tu răstorni dulapul ? Să te culci, că mi-ai 
mîncat viața ! 

— lartă-mă, dragă Wan, iartă-mâ, că n-am vrut, zo n-am 
vrut ! N-am vrut să te trezesc. Vezi, n-ai vreo țigară, că 
înnebunesc, dragă Wan ! 

Wan îi găseşte o ţigară şi i-o dă mormăind. Gonzaga îi 
mulţumeşte afectuos. 

—  Mulţam ! Sărut mîna ! Somn uşor, stimate domnule 
secretar l 


îți venea să rîzi. 

— Noa, auzi, dragă Wan ? Neblejnicul ăsta rîde de noi.. E 
un mişăl, nu putem dormi din câuza lui. Ţine lumina aprinsă şi 
nici ţigări nu mai are. Ce vrea el ? Pentru două pachete de 
ţigări sârbeşti, să-l ţinem cu mîncare şi beutură ? Eu nu mai pot 
fi de acord cu risipa asta ! 

După ce beam laptele, mergeam la Bega. îl găseam acolo 
pe Wan, iar mai tîrziu apărea Gonzaga, cu un rest de ţigară în 
gură. 

— Vă rog, domnule, stimate domnule secretar, canalul 
acesta în formă de rîu, făcut de mîna omului, după cum cu 
bună dreptate se mîndresc bănăţenii, după cum însuşi 
dumneavoastră, ilustre domnule secretar al înaltei Academii de 
arte plastice... Da ! După cum cred că aţi înţeles, în marea 
dumneavoastră înţelepciune, mult-preastimate prim- secretar 
al academiei, zic... Adică voiam să vă întreb, în legătură cu 
acest rîu, adică pardon... ce zic rîu ? Acest celebru canal făcut 
de mîna omului bănăţean, cel mai frumos între oameni !... Care 
bănăţeni pe bună dreptate se pot lăuda cu acest unic canal, 
unic şi ca formă, şi ca conţinut pe toată suprafaţa pămîntului, 
nu numai în patria noastră de baştină... Vă rog să mă iertaţi, 
stimate domnule secretar, am uitat întrebarea, fiindcă — 
virgulă — ca întotdeauna cînd pronunţ cuvîntul bănăţean, mi se 
împiedică limba în gură de emoție... 

—  Muşcă-ţi-o ! răspunde Wan, scos din sărite de această 
introducere lungă. 

— întrebarea mea, domnule secretar, vă rog să mă iertaţi, 
că nu poci a mă opri din cuvîntare, este, cum vă spuneam, este 
în esenţa ei foarte simplă : de ce acest măreț canal a fost 
numit Bega şi nu Benga ? 

Era un joc de cuvinte foarte la locul lui, fiindcă Bega era un 
canal cu apă destul de murdară şi cu broaşte pe margine. 
Giîscă, care crescuse ca şi mine pe Mureş, era supărat că 
trebuia să înoate într-o baltă, cum îi spunea el. Wan nu se 
lăsa : 
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— Bega sau Benga e bună pentru o giscă ! 

— Răspunsul domniei-voastre este demn şi umoristic, 
cum sînt, au fost şi vor fi — în vecii vecilor, amin ! — toate 
răspunsurile pe care le formulaţi în înaltul domniei- voastre 
spirit academic, dar îngăduiţi să vă atrag totuşi atenţia că 
tonul dispreţuitor cu care pronunţaţi cuvintul „giscă" este 
foarte supărător, mai ales cînd ne aducem aminte de marii 
noştri strămoşi, romanii, care strămoşi au fost salvaţi, după 
cum bine .ştiţi şi dumneavoastră, de nişte eroice gişte, da ! De 
aceea trebuie să fim mîndri că sîn- tem urmaşii eroicului popor 
condus de marele şi înțeleptul Traian, care se trage din 
Romulus şi Remus şi care l-a bătut pe Decebal la 
Sarmiisegetuza. Se vede că nu respectaţi istoria poporului, 
fapt care denotă, cum să zic să nu greşesc, denotă lipsă de 
educaţie, la propriu şi la figurat, adică, zis mai pe scurt, 
incultură şi dispreţ şi chiar lipsă de bun-simţ moralo-istorico- 
naţional !... 

— Dacă mai continui, răcnea Wan, să ştii că mine îţi 
suspend porţia de lapte! 

Giscă tăcea. Se dezbrăca încet, înota puţin, apoi venea 
lîngă noi şi dormitam flămînzi, mutîndu-ne cînd la umbră, cînd 
la soare. 

întorşi în atelier, luam pompele şi ne stropeam unul pe 
altul, exerciţiu care se numea „duş pompieresc cu apă po- 
tabil; 

Prînzeam tot lapte. Dacă se întîmpla, prin cine ştie ce 
minune, că aveam şi cîte-un ou, îl spărgeam şi-l amestecam cu 
laptele şi-l beam încet, cu ochii închişi, ca să prelungim ora de 
masă. 

Gînd isprăveam, Gîscă zicea : 

— Să ne fie de bine şi să trăiţi, stimată gazdă, şi mai ales 
să mă scuzaţi că am uitat să vă urez la început poftă bună ! A 
fost un prînz copios, ca-n poveşti, pe care nu-l voi uita nici 
după moarte. Să vă trăiască vacile ! 


B9H^H 
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HŞi, după această mulţumire, îşi ştergea gura cu gesturi 
largi, ca după un ospăț, şi se plimba cu paşi rari, nete- zindu-şi 
burta, chipurile ca să i se aşeze bine miîncarea. 

Wan se culca, să-şi împlinească somnul, sau scria versuri 
de dragoste, pe care le bătea la maşină. Bătea ore întregi. 
Gonzaga îl lua peste picior, glumind : 

— Scrie zapisca de amor ! // trovatore 11 

Eu începusem un alt Viţe/ de aur, mai stilizat decit în- tîiul, 
cu o satiră mai directă, şi un nud, pe care mai tîrziu l-am cioplit 
în marmură, apoi un bust al lui Crişan. Gonzaga picta în fel şi 
formă chipul unei femei, pe care o numea Femeia galbenă. O 
îmbrăca, o dezbrăca, o picta cu aureolă de sfintă, şi fără 
aureolă, spre indignarea lui Wan, care spunea că n-o mai poate 
recunoaşte dintr-o mie. Cine era acea femeie nu puteam şti şi 
mult ne-am căznit să aflăm. Despre Wan ştiam că iubeşte o 
studentă tînără, mult mai tînără decit el, şi avea de gînd .să «e 
însoare cu ea. 

Gonzaga spunea că, la nunta lor, noi doi vom fi cavaleri 
dezonoare : s-o păzim, că altfel e bai şi primejdie ! 

—  Las' pe noi, Wan dragă, nu ţi-o fură nimeni cît sîntem 
noi acolo. Să te porţi frumos, să fierbi laptele, să mături şi să 
cumperi ţigări, că noi o grijim ca pe-un pahar ! O grijim, dragă 
Wan, cu toată dragostea şi afecțiunea, isă n-ai nici o grijă 
dinspre partea cinstei cu care o vom păzi, ca să ne dovedim 
prietenia şi recunoştinţa noastră pentru buna găzduire în 
atelierele acestei măreţe academii de pe malul celebrului 
canal Bega, loc de început al artelor frumoase pe pămîntul 
celor mai de france urmaşi ai romanilor, care şi în vremurile 
noastre, ca şi în măreţele vremuri istorice, admiră, divinizează 
şi preţuiesc sexul frumos ; deci să rostim cu toţii : Bravo şi la 
mulţi ani ! Şi-i felicităm din toată inima, şi din tot sufletul, şi 
din duhul nostru prietenesc pe tinerii căsătoriţi în marea lor 
dragoste fierbinte, fără comparaţie, amin ! 

în cele din urmă, lui Wan i-a sărit ţandăra şi, drept 
pedeapsă, n-a mai vrut să fiarbă laptele. Zicea să-l fiarbă 
Gonzaga, în calitatea lui de cavaler de onoare. Gonzaga 
răspundea în stilul lui, cu fraze lungi, spunînd că nu se pricepe 
la treburile unui secretar de academie, totuşi pînă la urmă a 
trebuit să-şi ia sarcina în primire. 

Fiertul laptelui n-ar fi fost o treabă grea într-o bucătărie, 
însă acolo, în atelier, era complicată. Focul trebuia întreţinut 
timp îndelungat; nu aveam lemne şi ardeam arhiva academiei. 
Gonzaga îngenunchease în faţa sobei de tuci şi făcea suluri, pe 
care le aprindea unul cîte unul. Ne- luînd seama, laptele s-a 
umflat şi a curs. Cînd a prins de veste, l-a apucat sila, a venit 
la noi cu ochii roşii de fum, vorbind cu sufletul la gură, ca un 
om fără respiraţie. 

— Domnilor, fraţilor, iertare ! Şi n-am cuvinte ! Laptele 
nostru cel de toate zilele, laptele cel dulce, cel mai aromat 
lapte din cîte am văzut, fraţilor şi domnilor, vă rog să mă 
iertaţi, deşi nu s-ar cuveni să vă cer iertare, fiindcă voi m-aţi 
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însărcinat, şi eu n-am avut încotro. Laptele a curs în foc şi, 
cum s-ar zice mai pe înţeles, s-a dus pe apa sîm- betei... 

L-am lăsat să-şi continue discursul şi ne-am repezit îm- 
preună cu Wan, dar pînă să ajungem, laptele era pierdut pe 
jumătate, iar cît rămăsese mirosea a fum. Puteai să te superi ? 
N-aveai pe cine, fiindcă, pînă să ne întoarcem, inculpatul, 
nevoind să înfrunte revolta noastră, a găsit de cuviință s-o 
şteargă. Laptele rămas l-am împărţit totuşi în trei. Cînd s-a 
întors Gonzaga, tîrziu după masă, era livid. Colindase prin 
împrejurimile oraşului, dar nu fără rost. Din plimbarea asta s-a 
ales cu un nou subiect pentru pictură, un măgăruş, care avea 
să-i prilejuiască o întreagă iserie de picturi cu măgari: Măgar 
cu floare roşie, Măgar cu sfintul Iosif şi cu Maica Domnului, 
Măgar cu autoportret şi altele. Wan zicea că şi-a legat sufletul 
de neamul măgarilor. Totuşi această temă domestică n-a reuşit 
să-i întunece lui Gonzaga dragostea mare pentru Femeia 
galbenă, ca să ne chinuie pe noi, să fim roşi de întrebări şi de 
invidie. Wan, mai detectiv decât mine, nu s-a lăsat cu una, cu 
două, şi într-o bună zi avea să afle taina acestui idol galben. 

-Erau zile în care Gonzaga devenea grav, se plimba cu paşi 
mari prin atelier, răspundea monosilabic, robit de gîn- duri 
tainice. în cele din urmă, intra în dulap şi, după zece minute, 
ieşea îmbrăcat cu cel mai frumos costum al lui Wan. Ne arunca 
o privire peste umeri şi pleca. 

— Aici nu-i lucru curat, spunea Wan. îmi compromite 
costumul. 

într-una din aceste zile şi-a pierdut răbdarea, şi — mai din 
glumă, mai cu dinadinsul — s-a luat frumuşel pe urmele lui. S- 
a întors spre seară şi, stînd acolo în atelier pe patul lui, a 
început să-mi spună povestea Femeii galbene. 

— Să vezi, povesteşte Wan, merge, merge, trece pe străzi 
de parc-ar fi singur pe lume. Nu-l abate nimeni şi nimic. Un 
lucru ştie. Ce ştie ? Că trebuie ,să ajungă acolo. Unde ? Asta 
era întrebarea mea. Unde are să ajungă ? Mă ţin de el, nici 
prea aproape, să nu mă vadă, nici prea departe, să-l văd eu. 
Se îndreptă spre parc. îmi zic : „O în- tiîlnire pusă la cale mai de 
mult", şi răresc pasul, dar căpcăunul merge, merge, priveşte în 
dreapta în Stînga, şi deodată se aşază pe o bancă. 
„Bineînţeles, are o întîlnire", îmi zic, şi mă aşez şi eu pe o 
bancă mai la spate, pe altă alee, dosit în umbra unor straturi 
de gladiole. Stau şi stau... Trece o jumătate de oră, o oră şi 
jumătate, îşi el tot singur. Ăsta nu-i lucru curat! îmi fumez 
toate ţigările şi încep să uit de-a binelea de ce stau acolo, cînd 
îmi vine în minte Femeia galbenă şi mi s-a luat un văl de pe 
ochi. Auzi ? Femeia galbenă sta pe banca de vizavi, alături de 
un domn (se vedea cît de colo că era soţul ei) şi — vezi tu ? 
Gon- zaga o privea, iar ea îi zimbea galeş, stînd cuminte lîngă 
blajinul ei soţ, care credea că soţia lui l-a adus în parc să 
respire el aer curat ; baş ! curat... Fără îndoială, ea era ! îi 
lipsea numai aureola de sfîntă... Apoi, să te însori ? îşi încheia 
Wan raportul, aruncînd vina pe seama femeii. 

Multă vreme Gonzaga n-a ştiut că taina lui e cunoscută. 
Bănuia totuşi ceva, însă noi ne făceam că nu ştim, numai o 
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dată, cînd Gonzaga a ieşit gătit din dulapul cu haine, în timp 
ce-şi punea o floare la butonieră, Wan l-a întrebat: 

— Mister, nu doriţi un binoclu ? 

întrebarea asta a. fost ca un trăznet. Bietul Gonzaga s-a 
făcut mai galben decit femeia lui şi, neştiind ce să zică, a 
plecat trântind uşa. 

Rideam ca să uităm foamea şi lipsurile. Slăbisem toţi trei şi 
dormeam din ce în ce mai mult. Noroc că din cînd în cînd 
veneau pe la noi nişte prieteni şi ne aduceau ba una, ba alta. 
Un cîntăreţ tînăr, student la Conservator şi pedagog la căminul 
Şcolii normale, ne aducea cîte-un geamantan de pîne culeasă 
de pe la mesele elevilor, uneori chiaar cîte-un cocoloş de 
brînză, dar cînd venea la atelier cînta fals, şi în felul acesta 
plăteam bunătăţile aduse de el. Virgil Birău, fiind dat afară din 
slujba lui de inginer, se mutase într-un sat, prin apropierea 
Timişoarei. Venea şi el din două în două săptămîni şi ne 
aducea pălincă de prune, „drevere", cum îi spunea el. Ne 
aducea şi cîte-un căuş de brînză şi uneori ne invita chiar la 
restaurant, unde beam bere şi fumam ţigări fine. 

începusem să pictez şi eu în ulei, însă n-aveam culori. 
Giscă avea nişte prafuri şi le frecam singur. Pictam din 
imaginaţie, compoziţii ilibere. 

— Auzi, Wan, „sculptorul" ăsta strică culorile, şi-i păcat să 
le strice ; crede că culorile sînt de lut! 

Dar lui Birău îi plăceau picturile mele. Aşadar, din moment 
ce aveam un admirator, pictam înainte, cu atît mai mult că, 
neavînd ghips, nu-mi puteam turna lucrările modelate. Nici nu 
ştiam ce voi face cu ele. Lăsam să treacă timpul, dar timpul 
trecea încet. De plecat, nu mai puteam pleca, fiindcă nu mai 
aveam bani de tren. 


VITAMINE 


Uneori, la umbră erau treizeci şi cinci de grade ; nici nu ne 
mai îmbrăcam. Pe uşa atelierului am pus un afiş, pe care 
scrisesem : „Sîntem nudişti, intrarea femeilor strict interzisă, 
pericol de moarte !" Piroteam flămînzi zile întregi, stînd lungiţi 
pe paturile noastre de seînduri. 

— Faceţi şi voi ceva, mă, strigă Wan într-o zi, că ne ia dracu 
! Puneţi-vă mintea la încercare. Ce-aveţi de gînd ? 

Gonzaga mi-aruncă o privire îngrijorată, îşi duse apoi mîna 
la frunte, iluînd o poziţie de gînditor. îl priveam şi aşteptam 
rezultatul, dar el gîndea încet, schimbîndu-şi mîna de la frunte 
din cînd în cînd. 

— Nu mai putem aştepta, Gonzaga, meditează mai repede 
[i 

El însă nu ne-aude, nu ne vede, gîndeşte profund. 

: Să ştii că o să-i vină o idee, mare zice Wan,, să nu-l 
tulburăm. 
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Ne aprindem cîte-o ţigară, .să putem fi mai răbdători, şi 
trece aşa un timp oarecare. în cele din urmă, Gonzaga îşi lasă 
mîna jos şi vorbeşte ca un om istovit : 

— Dragă Wan, vezi şi tu că mi-am pus mintea la încercare, 
dar în zadar. Să şi-o pună şi lon, că io m-am trudit peste 
puterile mele. Mă doare capul de cînd meditez 

— Are dreptate, zice Wan, propun să medităm cu 
schimbul. Acum e rîndul tău, mi se adresează mie. 

— Foarte bine, sare Gonzaga, să mediteze mişelul, că nu 
degeaba îl hrănim cu cel mai aromat lapte din Banat ! 

Am pus o singură condiţie : să nu mă constringă să 
meditez cu mîna la frunte, ceea ce s-a aprobat. 

— Eu am nişte idei gata făcute, le-am spus, vă rog să 
notaţi. 

Şi-au luat hîrtie şi creioane. 

— întiia idee este ca Wan să ceară un aconto pe salariu ! 

—  Greşită idee ! sări Wan ca ars. Salariul l-am luat în 
aconturi pînă- în decembrie, ca să-mi fac haine, nu pot să mă 
însor nud ! 

— Gum să nu ? se amestecă Gonzaga. Tu eşti foarte 
plastic. Cel mai fain fecior din Banat. E foarte bună ideea lui 
lon. Dacă vindem trei din patru costume, totul e în bună 
regulă. 

— Al patrulea îl opreşti să te îmbraci eu el cînd te duci la 
Femeia galbenă ? Pune-ţi pofta în cui ! Altă idee ! strigă Wan. 

în clipa asta, fără să-mi dau seama, mi-am dus mîna la 
frunte. 

— Halt! se răsti Gonzaga. Fără mînă la frunce ! Nu permit 
să-mi furi stilul meu meditativ ! 

— Bine, uite care-i a doua idee : să mergem toţi trei cu 
mînile în buzunar la Ladea, să-i spunem că toţi trei am fost 
elevii lui, şi ca atare, avînd răspunderea morală asupra vieţii 
noastre, să ne invite la masă în fiecare zi. 

—  Linge-te pe buze, băiatule ! Ladea a plecat la Zăr- neşti, 
la socrul lui. Altă idee ! strigă Wan. 

— Stai, loane, stai, nu da drumul altei idei, că io vreau să 
mă mai ling pe buze... (Se lingea pe buze la gîndul meselor de 
la Ladea.) Aşa, acum poţi începe, dragud meu ; zi, că zici 
bine ! 

— Atreia idee : să mergem la Miloia, să-l rugăm să ne mai 
cumpere ceva pentru muzeu. 

— Fain ! strigă Giscă. Hai, loane, să te ţuc pentru o aşa 
idee fără asemănare. 

A venit şi m-a ţucat. 

— L-ai pupat degeaba, interveni Wan, foarte blazat. Miloia, 
după ce-a dus lucrările la muzeu, le-a pus pe perete şi a văzut 
că-s proaste, şi deocamdată le-a dat jos. 

— Atunci, care va să zică, refuzul este asigurat mai di- 
nainte, din oficiu ? loane, îmi pare rău şi n-am cuvinte, ideile 
tale frumoase sînt neaplicabile ! Mai ai vreuna ? 

— Ar mai fi una, am răspuns oftînd : să mănînc eu singur 
tot laptele. 

Se priviră consternaţi. 
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— Asta e cea mai proastă idee, spuse Wan, şi chiar 
obraznică ; dacă mai vii cu una la fel, îţi dau cu ceva în cap. 

Gonzaga a făcut doi paşi, lutad o coadă de mătură. 

— îndrăzneşte să mai vii cu astfel de idei ! 

Şi n-am mai îndrăznit. 

Era rîndul lui Wan să mediteze. 

— Prima şi ultima mea idee, spuse el, este că voi să vă 
cărăbăniţi de aici cît mai curînd. Vă luaţi catrafusele, cum se 
zice, că desfiinţez pensiunea. 

— Asta nu-i o idee ! strigă Gonzaga, foarte înfuriat. O idee 
trebuie să aibă cap şi coadă, să te poţi cumva lega de ea. Tu 
nu ştii ce e o idee, mă Wan ! N-ai citit Critica rațiunii pure, de 
Immanuel Kant, şi nu ştii să raţionezi cît de cît ! Nu-i aşa, loane 
? E incult ! Te rog, Wan, să meditezi profund, cu mîna la frunce, 
îţi dau voie să utilizezi stilul meu şi să scoţi o idee adevărată, 
în interes general şi obştesc, cum a făcut lon, ale cărui idei, ce- 
i drept neaplicabile, au fost totuşi bine iintenţionate... Repede, 
nu mă constrînge să tot compun discursuri, că mă ostenesc. Îi 
dau cuvîntul lui lon, să văd el ce părere are... 

— Fără doar şi poate, Gonzaga are dreptate, noi căutăm o 
idee generoasă, nu idei mic-burgheze, de viitor însurăţeii care 
trage focul la oalla iui, răsturnilnd cele mai ingenioase idei, 
cum ar fi vînzarea costumelor, idee foarte fină şi chiar 
aplicabilă... 

— Zi, loane, zi, ţuca-te-aş, că fain o întorci ! Ascultă acolo, 
mă ! Asta-i meditaţie profundă ! Bagă-ţi minţile-n cap şi scoate 
o idee mai de Doamne-ajută, altfel nu ştiu, zo, ce mă fac. Am 
dat dovadă de prea multă răbdare. Ai cuvintul ! Şi te rog să nu 
uiţi că tu ne-ai băgat în meditaţie. Tu ne-ai băgat, tu să ne 
scoţi, dar cît mai repede, că se învârteşte pămîntul cu mine de 
atîta încordare meditativă fără rezultat concret. Ai cuvîntul ! 

încolţit în felul ăsta, Wan a găsit o idee simplă şi aplicabilă, 
după părerea tuturor. Era prin apropiere o grădină de 
zarzavaturi, şi într-o noapte, cu deplină linişte sufletească, am 
furat un coş mare de roşii, castraveți, ardei şi ceapă, cu care 
am trăit o săptămînă. Gonzaga le-a spălat şi, aşezîndu-le 
frumos, a scris pe ele : „Vit-a-mena" ! cea ce întrro limbă 
improvizată însemna vitamine furate repede cu mîna. Furate 
sau nu, dar vitaminele şi-au făcut efectul. După zece zile de 
regim leguminos, ne-am simţit întremaţi şi ne-am regăsit pofta 
de lucru. 

Ne lipsea pîinea, dar aveam laptele, ardei şi roşii. Cînd 
treceam pe lîngă grădină, glumeam ca nişte gospodari mul- 
ţumiţi de rodul îmbelşugat, cîntînd ca nişte dieci, pe diferite 
glasuri. 

— Şia ieşit semănătorul în ziua aceea, şi păşind a aruncat 
seminţele, care căzînd pe pămînt bun au crescut peste noapte 
roşii, ardei şi castraveți... 

— Şi-a venit a doua zi semănătorul şi s-a bucurat vă- zînd 
un atare belşug de vitamine, şi şi-a spus el : Am avut mînă 
binecuvântată, eu, preasmeritul stăpîn al ogorului... 

— Dar noaptea următoare au venit furii (nu-i cunoşteam, 
n-am auzit de ei), au venit cu miînile goale şi au plecat cu coşul 
plin, vai, vai, şi s-au dus cu el... 
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— Adevăr, adevăr grăiesc vouă, o, furi nesăbuiţi ! Veţi plăti 
cu virf şi îndesat. La judecata din urmă... 

Urmau pedepsele, pe care le inventa mai ales Wan. Giscă, 
de exemplu, trebuia să poarte veşnic în jurul gîtu- lui o salbă 
de castraveți şi roşii, iar în cioc un ardei iute. Mai era vorba şi 
de alte pedepse ciudate. Numai auzind despre ele te cuprindea 
pocăinţa, astfel că intrînd în grădină, în alte nopţi, păşeam 
printre porumb cu mai multă smerenie şi, în loc să mai alegem, 
culegeam la nimereală. 

Altfel, grădina era mare, inu s-ar fi simţit, şi dacă n-ar fi 
fost şi alţi păcătoşi flămânzi, n-am fi avut de ce ne plinge. Dar 
erau mulţi, te şi prindea mirarea că, în oraşul cu cele mai mari 
bogății, nişte sărmane roşii nu se puteau coace în voie, 
asemenea bieţilor castraveți şi ardei, ce ne vedeam siliţi să-i 
mîncăm prea cruzi, spre întristarea celor trei stomace ale 
noastre adînc răbdătoare, care au răbdat cît au răbdat, apoi au 
început să se revolte, să ţipe, fapt care ne-a pus pe ginduri, 
văzîndu-ne astfel siliţi să începem iar a medita. Şi după multe 
zile şi nopţi de meditaţie, în care nu ne-a venit nici o idee mai 
bună, ne-am ho- tărît să facem greva foamei absolute, 
hrănindu-ne numai ou ©anin, >cu artă îşi eu răbdări prăjite, 
devenind treptat naşte înfăţişări ceţoase, ou o atare neştiinţă, 
încît nu mai puteam înţelege ila ce poalte fi bună o lingură. Un 
chibrit era o iproblemă mai grea ide rezolvat decît cele mai 
încîl- cite cuvinte încrucişate, iar sarea, singurul aliment care 
nu ne lipsea, era privită ica o otravă. Şi zilele treceau, şi nici 
nu mai erau zile, şi nici nopţi iniu erau, ci niumai întuneric. şi 
cînd ne culcam şi cânld ne sculam, simţeam doar mirosul de 
terebentină, şi aşa (înţelegeam că isîntem vii şi surideam 
aşteptând viitorul. Gonzaga a luat un cailton al'b, pe care a 
scris cu litere roşii : „Răbdarea e mama virtuţilor”. Proverb pe 
care privirile noastre se opreau pline de speranţă. 

într-mna 'din aceste ziile, Giscă a găsit în faţa academiei 
zece lei. O hirtiuţă mototolită, în care se vedea, ca într-o 
oglindă mărită, o pîne : o pîne minunată, cu miros de grîu. 

Trebuia doar să hotărîm dacă urma să cumpărăm pîne sau 
făină. Ne gîndeam la nişte mămăligi, cu cîte-un căuş de brînză, 
însă n-am putut ajunge la înţeles. Vorbeam toţi deodată, iar 
Gonzaga, de drept preşedintele sfatului, şi-a ieşit din pepeni : 

— Sînt banii mei ! Vă retrag cuvîntul ! îmi cumpăr ţigări şi 
le fumez pe toate singur. 

S-a ridicat solemn şi a plecat cu minile în buzunare, ţanţoş 
ca un copil de bani-gata. 

— Ăsta e în stare ! spuse Wan foarte îngrijorat. Hai să me 
ţinem de el! 

Giscă, cu picioarele lui subţiri, păşea încrucişat, fără să se 
uite înapoi. Noi — după el. Era în cămaşă, cu pantalonii de 
atelier, miînjiţi de culoare, şi încălţat cu nişte tîr- lici de papură. 
Păşea el mai repede, mai încet, cotea la dreapta ori la stînga, 
noi ţineam pasul. Neavînd încotro, Gonzaga a intrat la o 
băcănie, şi moi l-am aşteptat. 

— Te pomeneşti că a ieşit pe altă uşă ! vorbi Wan, de loc 
glumind. 

— Sînt banii lui, de ce nu i-ai găsit tu ? 
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— Asta e o impresie nejuridică ! strigă indignat. Tot ce se 
află în incinta academiei, cît şi în jurul ei, aparţine academiei 
de drept şi de fapt ! Trebuie să-'l aducem la realitate ! 

Hotărîrea asta mie mi s-a părut foarte cuminte şi eram 
gata să intrăm în băcănie, pentru a constata la faţa locului 
fuga inculpatului. Atunci însă în faţa noastră apăru o vedenie 
cu totul tulburătoare. Se apropia Giscă de noi, cu braţele 
încărcate de bunătăţi, privind departe peste capetele noastre. 

— Bună ziua, domnule mare, a zis Wan. Să trăiţ 

— Bună ziua, domnule mare ! am zis şi eu. Să trăiţi ! 

— Sînt zidar ! a răspuns el de sus, nu vreau să fiu domn ! 

— Aha ! se mira Wan. E zidar ! Şi noi ce sîntem, să trăiţi ? 

Gonzaga se opri şi ne privi dispreţuitor, apoi porni iar 
înainte, repede-repede, fără să răspundă. 

Wan întoarse capul spre mine, indignat cum numai el ştia 
să fie. îşi ridica sprîncenele, iar genele şi le lăsa peste ochi, 
mişcare pe care numai el o putea face. Era destul să-l vezi, ca 
să te înăbuşe rîsul, dar acum nu era de ris. Ne aflam în faţa 
unui mare mister. 

Giscă se opri iar. 
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— Vedeți schelele de colo ? Acolo sînt eu zidar. Da ! şi 
zidăresc acolo de dimineaţă pînă seara, nu fur castraveți, îmi 
cîştig pita cu sudoarea frunţii, aţi înţeles ?Înţeles ! Să trăiţi, 
maistore ! 

Am luat poziţia de drepţi, iar el ne-a povestit cu un haz ce 
nu poate fi descris cum l-a luat pe el băcanul drept zidar, 
dîndu-i marfă pe datorie. 

— Cum a fost, cum a fost, maistore ? 

— Am întins banii, băcanul s-o uitat la mine oa şi cînd ar fi 
întrebat ce doresc. Şi eu mă uitam la el ca şi cînd n-aş fi ştiut 
ce doresc, fiindcă voi m-aţi prostit de cap cu făina de 
mămăligă, şi-atunci el iar s-o uitat la mine, şi s-o creat o 
situaţie încordată. înţelegeţi, ori nu înţelegeţi ? 

— Da, înţelegem, maistore ! Şi pe urmă dumneavoastră 
oe-aţi mai zis ? 

— „Dă-mi ce poţi !"" am spus, apoi am tăcut. Şi-acum să 
vedeţi voi ce-a urmat : pune niîna băcanul pe trei pini : mi le 
dă. Le iau. Pune iar mîna băcanul pe un cuţit, şi harşt ! taie o 
bucată de slănină, uite-o ! Se apleacă băcanul şi se ridică avînd 
în mînă o bucată de brînză, se apleacă iar, şi ia două 
conserve : mi le dă. Le iau. N-am ce zice, frumoase mişcări. 

— Şi dumneavoastră, maistore, ce făceaţi ? 

— Le clădeam frumos, una cîte una şi, după ce le-am 
clădit, am zis : „Mulţam şi bună ziua !" 

Am întins mînile, să-l descărcăm de povară. 

— Cum ? Păăi staţi ! Staţi, fraţilor, că nu merge aşa, cu 
una, cu două. Maistor încolo, maistor încoace, între- barea-i că 
cine plăteşte ? 

—  Zidarul ! răspunse candid Wan. 

— Bine, a zis Gîscă, izbucnind în rîs iluminat. Luaţi, mîncaţi, 
fraţilor, şi să trăiască zidăria ! 

* Am întins mînile, el ne-a dat fiecăruia cîte-o pîne... Acum, 
lume, dă-te la o parte ! Vrem să cîntăm ! Am început să păşim 
în pas cadenţat, cîntînd pe trei voci un aṣa- zis marş boem ! 

Am avut şi noi odată 

Zece lei găsiţi pe drum ! 

Drum bun, drum bun, doba bate... 


Zece lei pe veresie, 
Şi ne-am dus la băcănie ! 
Drum bun, drum bun, doda bate... 

Au urmat zile bune şi iar am început să lucrăm. l-am făcut 
un portret lui Giscă şi mi-a făcut şi el un portret, şi cu acestea 
am pus capăt activităţii, declarîndu-ne mulţumiţi de o vacanţă 
atît de fericită. Gonzaga pictase multe peisaje, vreo zece 
„compoziţii cu măgari", un număr neştiut de Femei galbene şi 
trei sute de desene în tuş. Wan scrisese pe puţin o sută de 
scrisori de dragoste, rupte sau trimise, şi pe deasupra două 
caiete 'de poezii. Toamna putea să vină liniştită, noi ne 
făcusem datoria ca nişte vrednici cetăţeni. Numai că acolo nu 
mai puteam sta. începea curăţenia în localul academiei, în 
vederea deschiderii noului an şcolar, trebuia să plecăm, şi am 
hotărît cu Gonzaga să nu mai întîrziem nici o zi. 

— Gonzaga, de unde scoatem banii ? 


— Să meditez, a spus el. 

A meditat, şi de data asta i-a venit o idee-fulger. 

— Am o vioară la un prieten din Bucureşti, a zis el, îi scriu 
s-o vîndă şi să-mi trimită banii. 

Zis şi făcut ! într-o săptămînă au şi venit banii, am 
împachetat lucrările, am stricat dulapul şi paturile, am stropit 
cu pompele, am făcut ordine, ne-am îmbrăcat frumos, l-am 
binecuvîntat pe Wan şi sfîntul lui domiciliu, plîn- gîndu-i de milă 
că va rămîne acolo, pe cînd noi vom pleca spre alte bucurii, ale 
viitorului... 

— Bine că scap de voi, a spus Wan, că mi-aţi mîncat 
zilele ! 

— Zilele şi nopţile ! adăugă Gonzaga ; să te ţie Dumnezeu, 
dragă Wan, şi să te apere de alţi bagabonzi, că pe noi nu ne 
mai prinzi prin Timişoara. 


NE SIMŢEAM UNIŢI 


în însemnările jmele de atunci, latura umoreseă a acestei 
veri petrecute la Timişoara lipseşte, dovadă că umorul nostru 
era doar o mască pe care tinereţea ne-o punea la îndemînă ca 
să ne putem ridica deasupra prezentului. Erau şi zile cînd 
amorţirea ce însoţeşte foamea frîngea în noi ultima voinţă, cînd 
şi gestul de a te întoarce în pat părea zadarnic, şi nu mai 
simţeam nimic decît greață amară, cînd lutul, culorile, hîrtia şi 
cuvintele deveneau un fel de prieteni morţi, care nu te mai pot 
ajuta. Zile şi nopţi stam retraşi fiecare în colţul lui, 
neîndrăznind să privim unul spre altul. Giscă îşi făcuse un 
paravan de carton, eu mă întorceam spre perete şi stam aşa cu 
ochii închişi, chinuit de întrebări şi răspunsuri, ce se limpezeau 
o clipă, şi iar se înceţoşau. 

în aceste nopţi, mă ridicam uneori într-un cot şi scriam mai 
mult ca să-mi dovedesc mie însumi că, în afară de simţuri, 
exista în mine încă ceva, mai puternic, gîndirea mea, şi nimeni 
şi nimic nu mă putea împiedica să-mi scriu gîndurile. Şi pe 
măsură ce scriam, mă uşuram şi eram emoţionat peste 
măsură şi chiar fericit că la capătul tuturor speranţelor încă 
mai pujteam găsi un mod de a fi. 


„Unde eşti, viaţă ? Strig şi nu mă auzi, te caut, bat la uşa 
ta, şi tu-mi întorci spatele. Vreau să-ţi aduc laude, şi tu-ţi 
ascunzi chipul frumos, îmi arăţi numai obrazul tău urit, viaţă 
nesăţioasă! Am pornit la drum să te caut, şi vintul tău mă bate 
înapoi, spre locul de pornire. Poate nu ştiu să-mi potrivesc 
paşii, sînt umilit. Dorm pe o scîndură acoperită cu o hirtie, 
chinuit de foamea albă a laptelui 
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l-am. scris Norei, şi ea nu-mi răspunde. Vreau să fiu 
nepăsător, şi nu pot. Mă tot întreb care e iubirea mea cea 
mai înaltă, şi găsesc mereu alt răspuns. 
x 


Fac idoli de lut, pe care timpul îi va zdrobi. Aş vrea să fac o 
sculptură ca o flacără, să strălucească frumuseţea vieţii în ea, 
şi nu-mi găsesc puterea de a mă arunca pe mine în foc. 

Citesc teatrul lui Shakespeare, caut sensul iubirii, şi găsesc 
deasupra ei simţul datoriei. „Multe poate face im om necăjit ca 
mine", spune Hamlet. Mă întreb: ce trebuie să facă Hamletul 
zilelor noastre ? 


îl caut pe Baciu şi nu-l găsesc, deşi îl simt peste tot, privind 
în ceața zilei, cu ochii înfierbîntaţi de revoltă. Totuşi noi 
sculptăm şi pictăm chipul suferinţei, vărsăm lacrimi, în arşița 
timpului, neputincioase. 


Lirismul picturii lui Giscă e ca un plins fără speranţă, 
poetic, subteran. Flori, ființe, peisaje au conţinut asemănător ; 
tema e pretext. Pictor al tristeţilor învăluite, colorist. Picturile 
lui au un suris ca o răsucire, suris al neputinței în care ne 
zbatem cu toții. 


Nu cumva rostul artei este acela de a da vieţii a patra 
dimensiune în spaţiu şi în timp ? Adică speranţă... Nu 
cumva singura iubire statornică este aceea neîmplinită ? x 
Se petrece în mine o schimbare şi n-o pot explica îndeajuns, 
mă simt ca fluturele care iese din gogoaşă. Nu mă 
mai iubeşte nimeni, şi totuşi simt că zbor. 
+ 


Cîndva, foamea mă dusese în pragul sinuciderii, acum ea 
mă întristează, şi atita tot. încep să ştiu că emoția unui pui 
fript nemeritat este mai mică decit aceea pe care ţi-o dă un 
castravete crud, furat cu conştiinţa clară că ai dreptul să furi. 

Nu ştiu ce fel de drept poate fi ăsta.... 

Azi a fost la noi Alexandru Pop, omul acesta care nu uită să 
fie om... A văzut că n-avem ţigări ţi ne-a dat douăzeci de lei, 
toţi banii ce-i avea în buzunar. Gest de om sărac, care ştie că, 
fumiînd, prezentul îţi pare mai uşor. Noi vom cumpăra pine. 
Pinea prieteniei ce ni se dă nouă, la marginea vieţii 
Bodeaproste! 


leri, la un colț de stradă rn-a oprit un om sărac şi mi-a cerut 
o ţigară, l-am spus că nu fumez. Oare de ce-am minţit ? Mi-a 
fost ruşine să-i spun că nu am ? Asta înseamnă că sînt în mine 
rezidii de vanitate, zgură greoaie, impurități care întunecă 
frumuseţea lucrărilor mele. 
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Numai perspectiva morţii te face să te simţi umăr la umăr 
cu toți năpăstuiţii lumii. 

Acum îl înțeleg pe Baciu, înțeleg calmul grav cu care vorbea 
el între gratii. Dacă l-aş întiîlni, i-aş săruta mina. 


„E lungă viaţa, m-a uitat moartea 

îmi vin în minte vorbele spuse de atitea ori de Străbunicul 
meu. Cuvintul moarte alături de cuvintul viaţă are în fraza 
aceasta un sens ciudat, ca şi cînd în ea ar fi scrisă pacea. Cu ce 
lupte şi îndirjiri, cu ce înfringeri şi iz- bînzi voi ajunge să rostesc 
cu liniştea Străbunului numele morţii ? Acum nu pot rosti decit 
jumătăţi de fraze... 


Citesc o istorie a filozofiei, cu încilceli ce mă ameţesc, şi 
totuşi n-o las din mîna. E un foşnet în ea de ierburi uscate care 
nu pot creşte fiindcă sînt prea dese şi-mi zic că gîndirea omului 
ar trebui plivită... 


Multe întrebări îmi puneam în vremea aceea, şi uneori 
găseam răspunsuri, însă viaţa mi le răsturna mereu. Eram 
chinuit de nestatornicia femeii, dar nu puteam renunţa la gîndul 
că trebuie să-mi fac un cămin, ca toţi oamenii. Acest gînd bun 
pe care iubirea Norei mi-l sădise în suflet mai trăia în mine, rar 
umbrit de îndoieli. Aveau să treacă mulţi ani pînă cînd o altă 
femeie să-mi redea elanul şi căldura ru care să pot iubi fără 
îndoieli. Aveam douăzeci şi şase de ani, vîrstă la care un tînăr 
are dreptul şi datoria să ştie ce vrea şi si găsească voinţa de 
a-şi împlini aspiraţiile, dar erau cauze ce mă depăşeau, nu le 
înţelegeam bine, viaţa curgea învălmăşită, cu opinteli şi umiliri. 
Mulţi predicau pe faţă renunţarea, căzînd pradă pesimismului, 
convinşi că viaţa este iremediabil coruptă, că nimeni n-o mai 
poate îndrepta. Era liniştitor să ştii că erau şi oameni ca Baciu, 
pe care nici închisoarea, nici mizeria, nici corupţia nu-l 
înfricoşau. 

An de an, universităţile trimiteau în viaţa publică sute de 
tineri ce nu-şi găseau locul, şi în disperarea lor se lăsau atraşi 
de vînătorii gloriei politice, care le promiteau, în timp scurt, 
situaţii sociale înalte. Mulţi aveau să-şi piardă capul în cursa 
asta. 

Trebuia să te resemnezi ? Asta era întrebarea, dar nu 
puteam trăi resemnat. Era în mine o sete de limpezimi, o 
credinţă ce nu se lăsa înşelată. Aş fi vrut să exprim în lucrările 
mele revolta împotriva a tot ce împiedica paşii omului spre 
bine, şi nu reuşeam. Un singur lucru era clar în mintea mea, şi 
anume că imaginea artistică nu trebuie să fie goală, că 
frumuseţea în sine e o utopie. 

De aceea îl iubeam pe Jurcan. Erau întunecate culorile lui, 
desenul avea stîngăcii, el căuta însă altfel de frumuseţe, una 
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mai adîncă ; frumuseţea aspră a vieţii ţărăneşti. Giscă avea mai 
mult jsimţ al culorii, totuşi nici el nu picta imagini pentru 
frumuseţea lor în sine, era obsedat de sentimente şi stări 
sufleteşti. Un peisaj sau o floare, un chip de Christos care se 
smulgea de pe cruce, învăpăiat — în orice temă pictată de el se 
simţea zbuciumul tinereţii îngenuncheate de mizerie, strigătul 
omului izolat, ultragiat în castitatea şi nevinovăția lui. II iubeam 
şi pe el ca şi pe Jurcan, îi admiram şi ne simţeam uniţi. 

O HOTĂRIRE 


Wan me-a condus la gară şi ne-am despărţit cu îmbrăţişări 
şi pupături. Apoi din 'tren ne-am făcut semne de adio cu 
batistele. 

Toamna coborise peste hotarele ţării, plutea pe întinsuri o 
lumină aurie, orbitoare, care-mi învălmăşea gîndurile şi parcă- 
mi era somn. îl invidiam pe Gonzaga că adormise. Era palid- 
albastru ca picturile lui şi, privindu-l, mă întrebam dacă şi eu 
eram slab ca el. „După ce ajung la Cluj, îmi spuneam, o să mă 
abonez la un restaurant, să mănînc bine cel puţin o lună. El se 
va duce la unchiul lui, la Ciuci, o să mănînce pui cu smîntînă, 
ce-i pasă ? Şi ouă, şi brînză, şi cîrnaţi ide porc afumaţi poate 
mînca, ce vrea, fiindcă unchiul lui e popă şi are de toate. Eu 
trebuie să mă abonez, dar n-am bani..." 

Aici reveria mea s-a cam înceţoşat, şi gindul mi-a sărit la 
altele. 

Primisem de la Nora o scrisoare, una singură, cîteva zile 
mai înainte ; îmi spunea că nu ne vom mai vedea multă 
vreme, fiindcă primise un post de suplinitoare şi îşi amînase 
examenul de licenţă. Aşadar, capitolul acesta era încheiat. 

Mă urmăreau cîteva sculpturi ale lui Mestrovici şi parcul 
Kale-Megdan, în care am stat cu ea, şi parc-o vedeam în ziua 
aceea a întîlnirii noastre, cînd se credea frumoasă şi-mi părea 
şi mie frumoasă (şi chiar era), dar acum toate astea trecuseră. 
Lîngă fereastră priveam mereu în gol, undeva mai departe, 
uitînd cu totul că mă aflam în tren. Trecuseră trei luni şi mai 
bine de cînd plecasem din Cluj şi mi se părea că în acest timp 
îmbătrînisem. 

Ce gîndea Nora îmi era greu să ştiu. Poate se gîndea că mă 
voi da bătut, cine ştie ? E o luptă mare între doi îndrăgostiţi ; 
numai sănătatea sufletească şi bunul-simţ te pot ajuta. Cînd 
începi să gîndeşti, parcă nimic nu se potriveşte. Şi de o parte, 
şi de alta exista dorinţa unei iubiri eterne — fiecare credeam 
cel puţin o dată în viaţă că o astfel de iubire e cu putinţă, şi 
crezusem şi eu. Acum ajunsesem la mare îndoială. Căutam 
cauza şi n-o găseam. Nu-mi era de-ajuns să zic că profesiunea 
de artist nu corespunde unei căsnicii, înclinam s-o caut în 
nestatornicia femeii, fără să-mi dau seama că-mi însuşeam un 
mod greşit de a înţelege iubirea, acelaşi care pe Leon îl dusese 
în pragul unei disperări foarte grave. Nora credea despre el că 
e nebun, dar ea nu ştia ce era în inima lui. îmi treceau prin 
minte unele întîmplări nefericite ce mi le povestise Leon şi zi- 
ceam că are dreptate să se revolte, ‚să sufere, sufeream şi eu, 
totuşi nu renunţam la gîndul că poate odată aveam să 
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întîlnesc o fată de care să mă leg pe toată viaţa. Am luat o 
hotărîre îndrăzneață : să ajung la Cluj şi să-mi caut o slujbă. 
Trebuia să încerc şi modul ăsta de viaţă, „să mă aşez", cum 
spunea Moşu ; slujbă cu tain lunar, să nu mai trebuiască să fur 
roşii şi castraveți din grădinile oamenilor. Mă miram cum de nu 
înţelesesem eu mai de mult că ăsta era singurul mod de a-ţi 
face o viaţă ca toţi oamenii. 

Mi-am adus aminte de întîmplarea cu Năsăudul şi mi-am 
spus că, de-aş fi rămas profesor acolo, ar fi fost bine de tot. Ar 
fi venit şi Nora şi, fără îndoială, inspectorul Seni i-ar fi dat un loc 
de profesoară.Mă lăsam dus de închipuire şi mă vedeam pe 
mine şi pe Nora plecînd dimineaţa la şcoală, ţinîndu-ne de braţ. 
Apoi ne întorceam acasă, şi Nora era foarte veselă. Intram în 
atelierul meu, lucram pînă seara, cînd venea Nora, şi plecam 
împreună, apoi ne culcam liniștiți sau citeam. Cînd aveam 
lucrări pentru o expoziţie, plecam la Bucureşti sau în alt oraş, o 
luam şi pe Nora cu mine, stăm acolo o lună şi iar ne întorceam 
la Năsăud... Ar fi fost bine, tot aşa mă gîndisem cînd am fost 
numit profesor, apoi a trebuit să plec, şi nu de bunăvoie. 
Ministerul numise pe altcineva în locul meu şi m-am bucurat că 
scăpasem de Năsăud. însemna că fug de slujbe, totuşi acum 
eram hotărît : aveam să mă duc la domnul inspector Seni, să-i 
cer un post. Poate el mă va certa că n-am rămas la Năsăud, eu 
însă aveam să-i povestesc toată întîmplarea, aşa cum a fost. El 
o să fie indignat de nedreptatea care mi s-a făcut şi s-ar putea 
să-mi dea un post chiar la Şcoala de meserii din Cluj. Ar fi fost 
minunat ! Aş fi avut un salariu destul de serios, să-mi pot 
închiria două camere — una pentru atelier, iar a doua pentru 
locuinţă. Mobila mi-o puteam face singur, şi într-un an aş fi fost 
gata să mă însor. Nu cu Nora. Nora se va mărita cu studentul 
acela brunet. O să-i cumpere Taras Bulba o farmacie la Belgrad, 
Nora o să se mai îngraşe puţin, sau cine ştie, ar putea să şi 
slăbească, să continue Conservatorul şi să ajungă actriţă. Eu 
aveam să aştept pînă voi găsi o fată care să nu mintă... 

Hotărîrea asta mi-a dat linişte. Acum ştiam de ce mă 
duceam la Cluj, şi am adormit. M-a luat în braţele lui somnul 
bun : acest pui al morţii nesimţitoare. 


FATA DIN VITRINĂ 


Cînd m-am trezit, trecusem de Simeria, intrasem în hotarul 
Ardealului. Nori destrămaţi se mişcau alene sub cerul albastru, 
coline şi orizonturi împletite te îndemnau să stai de vorbă cu 
ele, să-ţi deschizi sufletul. Giscă se trezise şi discuta cu două 
doamne care se urcaseră între timp. Cea mai tînără, cu 
obrazul alb şi cu ochi verzi, mi s-a părut că seamănă cu 
Femeia galbenă din picturile lui. Purta o rochie verde, culoare 
foarte potrivită cu tenul ei blonziu, atîta doar, că tonul era prea 
închis. „N-are gust, mi-am spus. Păcat că e frumoasă !" 

— Ce-ai visat, loane ? Şterge-te la ochi şi spune-mi ce-ai 
visat. 
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— Am visat un înger care semăna leit cu dînsa, numai că... 
— Nu-i adevărat ! Să ne spui visul cel adevărat... mintenaş 


— Da, da, să ne spuneţi visul, îi ţinu isonul doamna cea 
frumoasă, şi părea că se distrează nemaipomenit. 

Poate în timp ce eu dormeam ei au ris de mine, şi-mi era 
ciudă pe ei. 

— Doamnă, eu vă povestesc visul, dacă doriţi, numai să 
nu fiţi superstiţioasă, n-aş vrea să aibă urmări neplăcute. 
îngerul era foarte frumos, şi eu îl priveam cu mirare, aş zice 
chiar extaziat, şi mă privea şi îngerul pe mine... 

— Cum s-ar zice, s-a creat o situaţie ! sublinie Giscă, 
rizînd. 

— Da, priveam îngerul cu o mirare tot mai crescîndă şi-mi 
bătea inima. Aş fi vrut să-i spun cît e de frumos, însă chiar în 
clipa aceea i-a crescut un nas înfricoşător... 

Doamna de alături, mult mai în vîrstă şi de loc frumoasă, 
izbucni în ris. 

— Vă rog să mă credeţi, un nas înfricoşător. 

— Ca al lui Ţăndărică, striga Giscă, sa nu minţi, mi- 
mşălule ! Spune mai departe, tu ce-ai făcut cînd ai văzut că-i 
creşte nasul înfricoşător ? 

— Ce să fac ? M-am îngrozit. Atunci însă îngerul mi-a 
spus : „Eu nu sînt înger, sînt femeie". 

— Atunci visul e gata explicat, loane, n-ai visat un vis 
interesant! 

— Cum adică, îl întrebă doamna cea frumoasă, ce vrei -să 
spui ? 

Giscă păru încurcat şi răspunse cu ton schimbat : 

— Vă rog respectuos să-i întrebaţi pe el, că nu eu am visat 


Am izbucnit în rîs, şi doamna s-a înroşit puţin ca şi cînd aş fi 
rîs de ea. 

— Acum iar s-a creat o situaţie. Te rog, loane, s-o descurci 
imddiat ! Şi să ştii că astfel de vise cu două înţelesuri mie nu- 
mi plac. S-auzim ! 

N-am mai avut timp să descurc această situaţie, fiindcă 
trenul fluieră scurt, şi Gîscă sări ca ars. Uitase că trebuie să 
coboare la Uioara. A sărutat mîna doamnelor şi, în timp ce 
cobora, a strigat: 

— Vise plăcute, loane ! 

—  Interesanţi sînteţi voi, artiştii ! spuse doamna cea 
frumoasă. Voi ştiţi să rideţi de orice. Mi-a spus colegul dumitale 
că eşti sculptor. Poate mă inviţi şi pe mine să-ţi văd o expoziţie. 

— Asta mă obligă să faic una. Vă rog să-mi daţi adresa. 

Se ridicase în picioarfe şi, îndreptîndu-şi talia, mă privi 
cumva de sus, ca şi cum s-ar fi mirat. Se apropie de fereastră, 
fără să-mi răspundă. M-am ridicat şi eu şi priveam amîndoi pe 
fereastră. Am început să vorbim despre timpul frumos, şi eu 
mă cam plictiseam. îmi părea rău că plecase Giscă. El ştia să 
glumească. Doamna mi-a spus că suferă de reumatism. Venea 
de la Băile Herculane, unde s-a simţit minunat, mai avea însă 
dureri în picioare. 

— Foarte bine ! am scăpat eu o vorbă, neştiind ce să 
spun. 
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— Cum foarte bine ? Ce fel de logică e asta ? mă în- 
trerupse indignată. 

— Voiam să spun că vă veti duce şi la vară şi iar o să vă 
simţiţi minunat. 

Zîmbi cu îngăduinţă. 

— Voi, artiştii, vorbi ea cu un ton resemnat, nu ştiţi ce-i pe 
lume. Am şi eu o nepoată de soră, balerină, îţi stă mintea-n 
loc cînd auzi ce spune. 

Nu m-am mirat cînd am aflat că are o nepoată balerină. 
Mai tîrziu, nu ştiu cum, ea a adus vorba despre căsătorie şi i- 
am spus că sînt hotărît să mă însor cît mai curînd. Că imediat 
ce-o să ajung la Cluj urmează să-mi închiriez un apartament şi 
să-l mobilez frumos. 

Ne apropiam de Cluj. Ea îşi scoase din poşetă o pu- drieră 
rotundă ca o medalie şi se pudră cu gesturi mici. îi priveam 
unghiile nelăcuite, rotunjite decent, degetele subţiri, cu linii 
nervoase. 

— îţi plac mînile mele ? îmi aruncă întrebarea, ridi- cîndu- 
şi genele. 

— Se vede pe degetele dumneavoastră că nu lucraţi 
nimic, aveţi degete prea delicate. 

Vrei să mă jigneşti, îmi pare rău, am putea fi prieteni. 
Mă gindeam chiar să te invit, cînd ajungem la Cluj, să te tratez 
cu o dulceaţă. 

întoarse capul spre doamna cealaltă, ca şi cînd ar fi vrut să 
ştie dacă n-o auzise, dar doamna aceea adormise. 

— Vă mulţumesc, primesc invitaţia. N-am vrut să vă 
jignesc. 

— Nu-i nimic, spuse ea, am glumit, mie îmi plac mîinile 
mele. Ce copilăros eşti ! Nu mi-ai spus cu cine vrei să te însori. 
Ai găsit-o pe viitoare ? 

— Nu, încă nu ! Mie îmi plac femeile naive, sensibile. Am 
văzut una înainte de a pleca din Cluj. N-o cunosc. 

— Şi de unde ştii că e naivă ? 

— Sînt convins ! Avea o candoare scrisă în toată fiinţa ei. 
Rîdeți ca şi cînd n-ar exista astfel de fiinţe. 

— Nu, nu ! iai înţeles greşit, eu ştiu că sînt, dar mă amuzi. 

Doamna asta să tot fi avut treizeci de ani, adică nu mult 
mai mult ca mine, totuşi, pe măsură ce vorbeam cu ea, se 
aşeza o distanţă între noi. Mai ales cînd rîdea, buzele i se 
ascundeau cu totul, iar gura ei părea a unei babe. Numai cînd 
îşi ţinea gura închisă avea un suris fin, aproape îmbietor ; cînd 
vorbea, buzele ei subţiau cuvintele grațios. M-am hotăiit să 
primesc invitaţia de a mă opri la ea, mai ales că nu locuia 
departe de gară. 

Avea două geamantane mari, pe care le-am luat eu; ea a 
luat geamantanul meu mic şi o cutie de pălării. Am salutat-o 
pe doamna cealaltă, care călătorea mai departe, şi am coborit. 

— Sînt grele geamantanele ? a întrebat ea. 

— Da, sînt foarte grele. 

— Nu stau departe de gară, a spus ea, la doi paşi. 

„Nu-i nimic, treacă de la mine ! Am dus eu şi alte 
greutăţi, bine că nu mă vede Gonzaga, să-mi ureze vise 
plăcute..." 
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Totuşi, ieşind în faţa gării, doamna a oprit un birjar şi, în 
timp ce aşezam geamantanele in trăsură, mi-a spus: 

— Eşti foarte drăguţ, i-au rupt mînile, nu-i aşa ? 

în trăsură, mai mult ca să zic ceva, i-am spus că mi-e 
grozav de sete. 

— Ajungem acasă, a adăugat ea cu un ton familiar, nu fi 
nerăbdător, o să-ţi dau o dulceaţă. Şi, cum stăm alături, şi-a 
lăsat încet mîna pe mina mea, întrebîndu-mă : Spune drept, nu 
te-ai supărat ? 

Cuvintele ei aveau un ton schimbat. Un fel de şoaptă în 
care simpatia e reţinută. Buzele subţiri, nevopsite, aveau o 
culoare de frunze în toamnă. l-am sărutat mîna, dar mirosea a 
funingine ; i-am spus rîziîrid şi a râs şi ea. 

Despre viile Clujului sufla un vînt uscat. Mi-am întors capul 
în dreapta, priveam trecătorii şi mi se păreau foarte cunoscuţi. 
Apoi trăsura s-a oprit la o poartă acoperită cu zorele înflorite. 

— Coborîm. Te rog, ţine-mi pardesiul şi cutia asta ! 

Am intrat într-o grădină, cu pietriş, şi ne-a întîmpinat 
o femeie de serviciu. 

— Unde e Margareta ? a întrebat ea cu un aer de 
stăpînă. 

— Domnişoara a plecat la gară, să vă aştepte, nu v-aţi 
întiâlnit ? 

— N-am văzut-o. O să vină ea. Te rog să ne aduci, cîte-o 
dulceaţă ! 

Ni s-a adus cîte-o dulceaţă de vişine. 

= Nu te uita la tablouri, nu sînt frumoase. Mai bine stai, 
odihneşte-te. 

— Nu, mulţumesc, e foarte ademenitor, dar vreaus să- 
mi sfîrşesc călătoria. 

— Verei să pleci imediat ? Nu cred. 

— De ce nu ? Vă mulţumesc pentru dulceaţă. A fost 
foarte aromată. 

în clipa aceea s-a deschis uşa, ca bătută de vint, şi a intrat 
fata pe care o văzusem în vitrina cu cărţi înainte de plecarea 
mea la Timişoara. Doamna cu care venisem îi era mătuşă. S- 
au sărutat, apoi m-a prezentat. 

— Un sculptor, domnul lon. L-am cunoscut în tren, a 
spus ea. îi era foarte sete şi l-am tratat cu o dulceaţă. 

Fata mi-a întins mîna, spunînd : 

— Dar eu îl cunosc, i-am văzut o expoziţie. Ce coinci- 
denţă ! 

— Şi eu vă cunosc, am răspuns. V-am văzut o dată, nu 
în expoziţia mea, în faţa librăriei Lepage. Aş fi vrut. să 
vorbesc cu dumneavoastră şi n-am îndrăznit. 

— Nu cumva ea este fata candidă despre care mi-ai 
povestit în tren ? întrebă doamna, foarte amuzată. 

Am confirmat, şi ea început să rîdă. 

— l-am spus mătuşii dumneavoastră că am văzut o fată 
frumoasă, nu ştiu ce e de ris. Sînteţi într-adevăr frumoasă, 
nu credeam că am să vă cunosc. 

— Cînd, în ce vitrină ? Nu înțeleg, poate mă confundați ! 
Eu vă cunosc din expoziția pe care ați făcut-o în strada 
Universităţii. Acum însă v-aţi schimbat foarte mult. 
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— Şi dumneavoastră v-aţi schimbat, vă stă bine bron- 
zată. 


Avea o rochie roşie 
spălăcită, fără mîneci, 
picioarele fără ciorapi, 
cu nişte săndăluţe 
negre de lac. Mătuşa ei 


aieşit şi am mai vorbit puţin. Simţeam că-mi ard urechile şi i- 
am spus de citeva ori că sînt foarte emoţionat. 

— Dacă vrei, ne mai putem vedea. E bine că aţi cu- 
iioscut-o pe mătuşa mea, ea mă iubeşte foarte mult. 

— Şi eu vă iubesc foarte mult, i-am spus, şi ea a rîs. 

A intrat mătuşa ei, iar eu m-am ridicat să plec. 

— Să mai veniţi pe la noi, domnule Vlasiu, mi-a spus ea, 
Margareta se cam plictiseşte. 

Am plecat, şi Margareta m-a condus. 

— Să veniţi mâine, mi-a spus ea în poartă. Şi am să vin şi 
eu să văd atelierul. 

l-am sărutat mîna, şi atunci am văzut că mîna ei seamănă 
cu a mătuşii sale, era însă mai subţire, aproape uscăţivă ; 
ochii, buzele şi părul erau aceleaşi. 

— Atunci, veniţi miine ? întrebă ea în timp ce-i sărutam 
mîna. 

— Am să vin. 

— Vă aştept, vă aştept, a strigat ea, în timp ce eu mă 
mdepărtam. 


ERAM ALT OM 


Cum mergeam pe drum, Clujul ml se părea un oraş din 
basm, învăluit de o lumină aprinsă ce-mi ardea faţa şi minile, 
iar în aer se auzeau voci şi nîsete muzicale şi am început şi eu 
să fluier. Fluieram aria trubadurului şi păşeam în ritm. Eram un 
om norocos, cel mai norocos om din lume eu eram ; atâta 
doar, că n-aveam atelier, n-aveam bani, trebuia să-mi găsesc 
cît de curînd o slujbă ca să pot închiria un apartament, cel mai 
frumos, chiar în centrul Clujului. Da, chiar a doua zi aveam să 
merg la domnul Seni, să mă numească imediat, fiindcă şcolile 
începuseră, mi se va da un aconto... îmi venea să strig în gura 
mare : Ah, viaţă, ce frumoasă eşti ! Să ştie toată lumea că sînt 
fericit... Nu am atelier, voi avea însă de toate, şi o să fie 
minunat ! ti rosteam numele încet şi parcă ea era alături, nu 
mai eram singur şi mergeam fluierând, din ce în ce mai 
tulburat. 

M-am dus la Rozalia şi, fără să spun nimic, am sărutat-o pe 
amîndoi obrajii, aşa cum nu făcusem niciodată. 

— Eşti nebun, fiule ? m-a întrebat mirată. 

— Nu sînt nebun, i-am răspuns tot în ungureşte, sînt 
fericit. Dragă Rozalia, azi am cunoscut pe viitoarea mea 
nevastă. E mai frumoasă ca Maica Domnului. 

Comparaţia asta nu i-a plăcut Rozaliei, totuşi mi-a spus că 
mă crede. 

Mi-a pregătit un pui fript şi l-am mîncat cu oase cu tot, apoi 
m-am culcat, dar nu puteam adormi. Stam cu ochii deschişi, să 
mă gîndesc în linişte. îmi vedeam viaţa cu Margareta ca într-un 
vis şi am adormit cu ea în gînd şi vorbeam prin somn. 


M-am trezit a doua zi tîrziu şi mă simţeam foarte odihnit. 
Rozalia îmi spălase o cămaşă albă. Îmi trebuiau nişte bani, şi în 
cele din urmă am plecat să-i caut. M-am dus la Leon, pe care |- 
am găsit cu o cafea neagră în faţă, citind. M-a întâmpinat 
zîmbind şi bine dispus. 

— Am nevoie de două mii de lei, i-am spus cu prima 
voiibă. 

— Ivan, mă insulţi ! Banii sînt murdari, cere-mi altceva. 

— Am nevoie de bani, nu-mi cere explicaţii şi nu filozofa. 
Voi avea în curînd o silujbă şi ţi-i dau înapoi cu dobîndă. 

— Bine, a spus el. Înţeleg că e ceva grav. 

A băgat mîna în buzunar şi a scos nişte hirtii mototolite. 

— Atîta am, ia-i şi să nu mai vorbim de bani, mă bucur că 
ai venit. îl recitesc a suta oară pe Cehov. Ştii, Ivan, Cehov e un 
ironist foarte fin. 

Ştiam — era fraza cu care îşi începea întotdeauna 
consideraţiile asupra operei lui Cehov, şi totdeauna adăuga : 
„Păcat că nu citeşti rusește !" 

— Ascultă, Leon, lasă-l pe Cehov, am cunoscut ieri pe cea 
mai frumoasă fată din lume, sînt foarte tulburat, voi afla dacă 
iubirea poajte sau nu poalte să dea lecţii artei. 

Leon m-a privit lung, ca şi cînd n-ar fi înţeles vorbele mele. 

— Mă tem că nu-ţi ajung banii, numără-i, a spus el rîzîrid. 

Erau 1.800 de lei şi ceva mărunţiş, pe care l-am dat la o 
parte, spunîndu-i că-mi plac sumele rotunde. 

— Bine, Ivan, dar nu te las să pleci pînă nu-ţi citesc o 
pagină din Cehov. 

îmi mai citise şi altă dată, acum însă eram nerăbdător să 
plec, parc-aveam foc sub tălpi, nu alta. Era totuşi devreme şi 
am rămas. El citea din ruseşte şi”mi traducea, destul de 
greoi, zicea că ideile interesează. Fără îndoială, deşi ideile 
lipsite de frumuseţea literară te pot obosi. De astă dată însă, 
de la primele rînduri, lectura m-a prins. Leon alesese o nuvelă 
cu tile, una în care Cehov, cu umorul său iertător, ironiza 
nestatornicia femeii. Citea, iar eu îl ascultam, gîndindu-mă că 
Leon încă mai căuta argumente pentru hotărîrea lui de a nu 
mai iubi nici o femeie. 

Povestirea era scurtă, tradusă încet a durat însă vreo 
jumătate de oră sau chiar mai mult. închizînd cartea, Lecm o 
împinse la o parte, ca şi cînd ar fi avut-o în faţă chiar pe 
eroina povestirii, şi mă privi triumfător. 

— Ai înţeles, cred, că una ca asta nu poate da lecţii artei. 

Se ridică voind parcă să-mi spună că nu aştepta răspunsul 
meu. Puteam pleca. 

— Nu toate sînt ca Bombonica. 

— în orice caz, dacă poţi, salvează cel puţin o sută, două, 
că miine n-avem ce bea. Şi să mă cauţi neapărat, că m-am 
săturat să tot beau singur. 

Cînd am ajuns în stradă, el era la fereastră. 

— lvan, cel puţin o sută ! strigă el, hohotind. 

Nu i-am răspuns. Am plecat urmărit de rîsul său grotesc. 
Putea el să rîdă. Cu banii aceştia, încă a doua zi aveam să-mi 
închiriez apartamentul. „Mă instalez frumos, cu Margareta, şi 


atunci îl invit pe Leon la un ceai... Să. vadă el cum stăm cu 
iubirea şi cu statornicia 

Cuvîntul acesta din urmă totuşi nu-mi plăcea cum sună. 
„Nu te aprinde, îmi spuneam, nu mai cere ceva ce nu există, 
ia femeile aşa cum sînt, iubirea pe care-o cauţi tu e o himeră. 
Femeia iubeşte cu simţurile, şi asta e destul de frumos. Că nu 
e statornică această iubire ? Dar ce e statornicia ?" 

Cu întrebarea asta am ajuns la Margareta. Cred că nu eram 
prea surizător, fiindcă ea m-a întrebat: 

— De ce eşti atit de încruntat ? 

— Mă întrebam dacă iubirea e statornică. 

— Nu cred, a răspuns ea, şi nici n-ar fi bine. Cum adică, 
să iubeşti veşnic un singur om ? E prea egoist şi nici 
interesant nu este. 

— Arfi totuşi frumos, dar e greu de explicat de ce 


A adus o sticlă de vin foarte dulce, din care am beut mai 
multe pahare, vorbind pe sărite. l-am povestit unde- am 
umblat. Era îmbrăcată în aceeaşi rochie roşie şi, cum sta pe 
fotoliul brun, părea o floare de mac. Simţurile mele se 
trezeau, totuşi voiam să fiu tare. 

— Spune, m-a întrebat, ai cunoscut multe fete frumoase 
în voiajul pe care l-ai făcut ? 

l-am răspuns că am cunoscut rfteva de o frumuseţe ru 
totul deosebită. 

— Eu cum crezi că sînt ? 

întrebarea mi s-a părut stridentă. 

— Altfel, cu totul altfel 

— Nu înţeleg ce vrei să spui ; eu cred că am linii fru- 
moase. Vrei să mă vezi nud ? 

întrebarea ei, deşi putea să pară firească unui sculptor,, 
mie nu mi-a plăcut. Un impuls rău mă împingea să-i spun- 
ceva urit. 

— Dece să te văd ? Lasă-mă să te bănuiesc. 

— Aş vrea să faci după mine o statuie. îţi pozez. 

Un copil care vrea să fie Alexandru Macedón n-ar fi avut pe 
obraz un sentiment mai pur. 


— încă de leri m-am gîndit. La Budapesta am pozat unui 
pictor şi a făcut un nud care a avut mare succes la salon. 

— La Budapesta ? Cu ce ocazie ? 

— Sînt numai în vacanţă aici, stau la mătuşa mea. Am 
copilărit aici. Spune, vrei să-ţi pozez ? 

— Vreau, am răspuns cu oarecare întiîrziere, fiindcă, sincer 
vorbind, nu voiam, nu asta voiam, aş fi vrut mai bine să-i spun 
că n-aveam nici o îndoială asupra frumuseţii sale, eu nu 
căutam un nud pentru studiu, căutam o femeie, femeia vieţii 
mele. 

— Poate crezi că sînt prea slabă ? întrebă ea, ridicîn- du-şi 
uşor sprîncenele. E o impresie, ai să vezi. 

Se stabilise o intimitate precoce între noi, exterioară, lipsită 
de emoție şi falsă din capul locului, dar nu mai puteam 
schimba nimic. 

— Ştiu că voi sculptorii preferaţi femeile cu forme pline, nu 
înţeleg de ce. Eu am siluetă, adăugă ea, apoi urmă o tăcere. 

Se luptau în mine sentimente contrarii, de admiraţie şi de 
repulsie, încercam să mă stăpînesc, spunîndu-mi că la urma 
urmei era firesc să pozeze unui pictor sau chiar la mai mulţi, 
asta n-o împiedica să fie castă sufleteşte. Tonul cu care vorbea 
despre frumuseţea ei era al unei fetiţe care spune : „Am 
rochiţă nouă". 

— N-am nici o îndoială că eşti bun model, se simte fără să 
te dezbraci, dar dacă vrei... Să trec în camera vecină ? 

— Dece să treci ? 

— E un mod al nostru, al sculptorilor, de a fi decenţi. 
Dacă:mi îngădui, rămîn. 

A dat din umeri şi s-a dezbrăcat. Două-trei mişcări i-au fost 
de-ajuns să-şi scoată rochia şi cămaşa. A rămas apoi cu minile 
în jos, pe lîngă trup. 

O priveam pe sub gene şi mă durea frumuseţea ei. O 
frumuseţe a liniilor, a ritmurilor, fin ondulate, oprite puţin în 
curbe. Frumuseţea unei viori. 

— Să mă întorc ? a întrebat ea. 
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— Nu, stai aşa. Nu te mişca şi nu vorbi. Noi, sculptorii, 
vedem cu ochii, nu cu urechile. 


— Drum^spfe.ij^ajeil} voi III H -225, 


— Bine, dar nici nu te uiţi la mine, te uiţi în jos. 

— Da, vreau să-ţi văd picioarele, acolo e secretul unei 
statui. 

Unul cîte unul, şi-a scos pantofii, fără să se aplece. 

— întoarce-te, mergi spre fereastră, am spus încet, ca să 
nu-i mai simt privirile iscodindu-mă. 

A făcut cîţiva paşi, a ajuns la fereastră şi s-a aplecat. Liniile 
s-au arcuit 

— Eşti foarte frumoasă, i-am spus. Eşti frumoasă în sine, 
dar nu pentru o statuie. Eşti prea uşoară... Te ridici de pe 
pămînt. Gleznele tale sînt prea subţiri, iar torsul e frînt la 
mijloc, ai o talie prea subţire. M-am apropiat de ea şi i-am atins 
uşor talia cu vârful degetelor. Ai o frumuseţe muzicală. 
Sculptura trăieşte în lumină, şi lumina atenuează volumele, de 
aceea sculptorii preferă modele cu forme pline. Cînd te-am 
văzut, nu m-am gîndit ca la un model, am vrut numai să te 
cunosc... 

O miîngiiam pe păr şi pe umeri, mirîndu-mă că primeşte 
mîngiierile fără nici o vibraţie, mă privea chiar cu un fel de 
răceallă, mimai pe buze avea un suirîs îndoielnic ca al unui 
copil. 

— Numai să mă cunoşti ? 

— M-am gîndit mult la momentul ăsta, nu-ţi pot spune 
dintr-o dată cum, însă eu nu sculptez nuduri de femei după 
model. 

— Nute înţeleg, îmi dai voie să mă îmbrac ? 

— Ai linii suple, cred că dansezi frumos. 

— Am dansat şi la Operă. 

— Un sculptor preocupat de dans ar fi fericit să te aibă 
model, eu aş fi fericit să fii soția mea. Asta voiam să-ţi spun. în 
sensul ăsta im-am ginidit la dumneata, şi dacă vrei... 

Nu mi-am putut duce pînă la capăt declaraţia : a izbucnit 
într-un rîs atît de nefiresc, încît aveam senzaţia că cineva mi-a 
prins de git nişte clopoței. Poate că m-am şi înroşit, poate că 
pe obrazul meu se vedea cît de tare mă durea rîsul ei. S-a 
apropiat de mine şi mi-a trecut uşor mina prin păr, cu acelaşi 
gest cu oare o mîngiiasem şi eu mai înainte. 

— Dar nu eştigenul meu, nu m-ai înţeles. Eu vreau sincer 
să-ţi pozez, nimic mai mult. Am nevoie de nişte bani. Am o 
datorie de onoare, şi nu ştiu cum să mă scap. Uite, să-ţi arăt. 

S-a apropiat de un scrin şi, în timp ce sta aplecată, o 
priveam, simțind aceeaşi vrajă ca în faţa vitrinei cu cărţi, cînd 
mi s-a părut că întîlnisem cele două frumuseți — a formei şi a 
conţinutului — într-o sinteză ideală. 

Relaţia dintre conţinut şi formă îmi dăduse multe nopţi 
nedormite. Crezusem atunci că natura putea să ofere modele 
gata făcute pentru artist. Era timpul să înţeleg că m-am 
înşelat. Cît despre căsătorie, era clar că păşisem cu stîngul. 

Nu cerusem încă pe nimeni în căsătorie şi de bună seamă 
că gestul meu fusese cu totul nepremeditat. Totuşi, dacă ea ar 
fi spus da, ar fi fost minunat. Aş fi îmbrăţişat-o, am fi plecat 
drept la ofiţerul stării civile, însă nu eram genul ei. Continua să 


răscolească un vraf de scrisori, stînd cu spatele către mine. 
într-un tîrziu s-a întors, după ce a trîntit înciudată pachetul cu 
scrisori. 

— Nu găsesc, a spus ea. Am la o prietenă o datorie de opt 
sute de lei, de care mătuşa mea nu ştie şi nici nu vreau să-i 
spun. 

— Credeam că e vorba de mai mulţi bani ; pot să-ţi dau eu 
suma asta (auzeam rîsul lui Leon), ea un aconto. Nu ştiu cînd 
voi începe să lucrez, încă n-am nici atelier. Mă gîndesc că aş 
putea să fac o compoziţie pe tema dansului. Mai tîrziu. Am să 
te chem atunci. (Am scos banii şi i-am pus pe masă, opt hirtii.) 

— Dar dacă plec între timp ? 

— Nu-i nimic, vom putea lucra şi vara viitoare. 

Cuprinsă de un entuziasm subit, s-a repezit la mine şi, 
sărutîndu-mă, a strigat : 

— Eşti extraordinar de drăguţ ! Sînt feri 
de datoria aceasta... 

— Nu-i mare lucru, mă bucur că n-ai primit oferta de 
căsătorie, asta m-ar fi costat mai mult... 

Tonul meu era glumeţ, dar amar. 

— Eu vreau să mă căsătoresc, a ţinut ea să-mi dea o 

explicaţie (deşi n-ar fi fost nevoie), dar nu cu un artist. 
Şi, să-ţi spun drept, sînt îndrăgostită de un magistrat foarte 
bogat, din Budapesta, şi el mă iubeşte, dar încă n-a divorţat. 
Ştii, e în joc cariera mea. Dacă nu are cine mă lansa, am să mă 
pierd, eu nu sînt o dansatoare de serie, am stofă de mare 
dansatoare. Crezi ? 

— Da, sînt convins, tocmai la asta mă gîndeam şi eu... 

îmi venea să-i spun : „Taci, taci, nu mai vorbi, tot ce spui e 
prea trist, te înţeleg prea bine ca să mai pot fi supărat. Nu de 
bani e vorba, de ceva mai cuprinzător şi mai puternic, o forţă 
împotriva căreia eu am crezut că se poate lupta şi l-am 
combătut pe Leon, dar Leon are dreptate. Mediul e mai tare 
decît individul, deşi se spune că omul sfinţeşte locul. Un singur 
lucru nu simţi, şi eu nu-ţi pot spune : banii sînt mijlocul cu care 
unii oameni îi ucid pe alţi oameni. Păcat de frumuseţea ta ! De 
unde era să ştiu că şarpele banului te roade pe dinăuntru ? ! 
Eşti bolnavă, cum sîntem toţi, şi eu, şi Leon, toţi sîntem 
bolnavi într-un fel sau altul..." 

Poate monologul meu să fi fost mai amplu, cu alt ritm, cu 
alt ton, ştiu doar că am plecat urmărit de năluca frumuseţii ei, 
scormonind tot mai adînc semnificaţiile, fără să ştiu încotro mă 
duc paşii. Pe măsură ce mă depărtam, se deschidea în mine 
un pustiu şi, pentru întîia dată, am simţit ca un strigăt venit 
din adînc, poruncitor, nevoia de a bea, să uit de mine. „Nu, nu 
mai trebuie să gîndesc nimic, acum înţeleg tot, acum îl înţeleg 
pe Zarathustra! Vrei să te întorci în viaţă ? Poţi să te întorci, 
dar tu nu eşti un supraom, eşti un omuleţ urmărit de năluci, tu 
nu ţi-ai ars cenuşa pe munte, n-ai găsit o flacără mai limpede 
decit a vieţii, tu cauţi o iubire mare şi n-o găseşti. Te ocoleşte, 
fiindcă tu eşti un Peer Gynt, fluşturatic, şi ai să rămii mereu 
aşa. Nu, nu eşti Zarathustra, tu vrei să te îmbeţi, să scapi de 
sentimente sfişiate, să uiţi şi să te vindeci şi să începi iar de la 
cap. Trebuie să bei..." 


că pot scăpa 


Ajuns în oraş, m-am îndreptat spre cel mai cunoscut bar 
din Cluj. Numai acolo puteam fi sigur că nu-l voi întîlni pe Leon 
— el se îmbăta prin crişme lăturalnice sau acasă. Aveam încă 
un dram de speranţă, pe care el mi-ar fi zdrobit-o cu rînjetul lui 
satanic, s-ar fi simţit învingător în disputa noastră asupra 
iubirii. Nu trebuia. îmi era de-ajuns acum să beau, şi am intrat 
pe uşa barului ca un luptător care nu mai vrea nimic înainte de 
a muri, decit o beţie cruntă. 

Am stat la o masă şi am cerut un coniac şi o ţigară de foi. 
La o altă masă, mai în fund, citeva femei chicoteau, aruncînd 
priviri spre mine, apoi una, o blondă spălăcită, a venit la masa 
mea, fără s-o chem. Era destul de stupidă. M-a întrebat : 

— Ce faci, micule, de ce eşti încruntat ? 

Tot astfel mă întrebase şi Margareta... 

Mă uitam la ea şi mi se părea ic-o văd printr-un binoclu, 
făcut dinadins să poţi vedea ceea ce femeia căzută vrea să 
ascundă. 

— Du-te de aici, i-am spus, lasă-mă singur ! 

Dar ea s-a aşezat lîngă mine şi mi-a trecut mîna prin păr 
(tot aşa făcuse .şi Margareta), .surizînd galeş, înduioşător de 
caricatural, şi mi-a fost milă de ea. Am întrebat-o ce vrea să 
bea şi a spus să bem amîndoi whisky. Ştiam ce urmăreşte : să 
mă îmbăt repede, asta voiam şi eu, dar capul meu era mai 
tare decît alcoolul. Băusem sticla pe jumătate şi deveneam tot 
mai lucid. Mi se părea că în locul creierului îmi pusese cineva o 
maşinărie rece, îngrozitoare. O priveam pe faţă obsedant, ca şi 
cînd am fi fost numai noi doi în acel bar, aduşi anume acolo, să 
aflu de la ea ultimul secret al vieţii. 

— Nu-i aşa, Valentina ? Aşa-i că tu ai fost un înger ? 
Spune, Valentina, fii sinceră, spune-mi, eu ştiu c-ai fost un 
înger ! Ai vrut să mă îmbăt şi eu şi te-ai îmbătat tu înaintea 
mea. Spune-mi, ai fost un înger ? 

— N-am fost înger, n-am fost niciodată înger, bolborosea 
ea, m-am născut curvă... 

Infernală era sinceritatea femeii decăzute! Cuvintele rostite 
de ele primesc o pată veşnică, o rugină pe care n-o mai poţi 
şterge. Nici nu -voia să fie înger, voia să rămînă ceea ce este. 
Totuşi, visul iubirii nu era mort în ea, trăia, dar deformat, 
canceros. Mă întreba dac-o iubesc. 

— Nute pot iubi, Valentina, nu vreau să te mint. 

— De ce nu mă iubeşti ? 

— -Fiindcă n-ai aripi. Eu, Valentina, iubesc o nălucă... Ştii 
tu cum sînt nălucile ? N-au nimic pe dinăuntru, de aceea pot 
zbura. 

— Minţi, minţi ! tot repeta ea. Vreau să mă iubeşti pe mine. 
N-ai să mă uiţi niciodată. Vreau să mă iubeşti ; nu acum, că 
sînt beată, vii mîine, te aştept. N-ai să uiţi niciodată... 

Am chemat chelnerul, am plătit consumaţia, apoi i-am 
băgat în poşetă hirtiile care mi-au rămas şi am plecat. Păşeam 
în zig-zag şi înaintam greu, parcă cineva îmi pusese o gheară 
în spate şi mă trăgea înapoi. „Sînt beat ; acum sînt beat, dar 
ştiu tot. Acum ştiu tot, absolut tot ce n-am ştiut. îmi dau 
seama că vorbesc singur, dar nu sînt trist, nici vesel nu sînt, 
pentru că am ajuns între bine şi rău, între frumos şi urit, am 
ajuns între adevăr şi minciună, unde nu poţi fi nici trist, nici 


vesel. Da, vorbesc singur şi nu mă aude nimeni, şi nu mă vede 
nimeni decit Matei Corvinul. Noapte bună, Matei... Bună 
dimineaţa ! Mestro- vici a făcut o sculptură mai frumoasă, a 
sculptat libertatea ! Tu eşti ţeapăn ca o prăjină, îngîmfat. Nu 
mă simţi nici pe mine, nici pe Valentina. îţi spun eu cine e 
Valentina : Bijitis... Made în secolul XX. Auzi, domnule Matei ? 
Dac-ai coborî de pe cal numai o zi şi-o noapte, ai înţelege că 
banul e ochiul dracului. Eu ştiu ce înseamnă ban Uite !" 

Am scos din buzunar mărunţişul care mi-a rămas şi l-am 
aruncat spre statuie, apoi am început să pling şi mergeam 
legănîndu-mă ca un bolnav. 

îmi făcusem singur o rană adîncă în suflet. 


MÎNILE COPIILOR 


A doua zi, sculîndu-mă, primul meu gînd a fost să-mi 
găsesc o slujbă. Am pornit în căutarea ei şi, înainte de a 
ajunge la Revizoratul şcolar, am întîlnit un prieten, director la 
Şcoala de ucenici, care mi-a spus că are lipsă de un profesor 
de desen geometric. 

— Eu sînt acest profesor, am răspuns grăbit, dar trebuie să- 
mi daţi salariul pe o lună înainte, să-mi închiriez un atelier şi 
isă-imi plătesc un abonament la masă. 

Mă privi puţin contrariat. 

— Te înţeleg, eşti foarte slab. Hai cu mine să semnezi 
angajamentul. îţi dau şi bani. 

în felul ăsta, două ore mai tîrziu, nu numai că aveam o 
slujbă, dar aveam şi bani (banii mei), iar atelier am găsit a 
doua zi : o cameră de cinci „pe cinci, în centrul oraşului. Avea 
un singur neajuns : era aşezată deasupra unei bucătării şi, cînd 
deschideam fereastra, intrau nişte mirosuri de mă apucau 
ameţelile. 

Cîştigam o mie şapte sute de lei lunar — nici mai mult, nici 
mai puţin. Plăteam chirie şapte sute. Alte şapte, pentru două 
mese la o pensiune. îmi rămîneau trei. Cu o sută plăteam 
laptele adus în fiecare dimineaţă de o ţărancă din Floreşti, 
lapte nemaipomenit de bun. îl fierbeam în cuptorul de 
teracotă, într-o nişă închisă, şi făcea o coajă roşie : lapte de 
bivoliţă. îl beam rece, dimineaţa, cînd mă sculam. S-a întors la 
Cluj şi prietenul Giscă şi, cum-necum, mi-a făcut rost de un pat 
cu saltea — pat adevărat. De mult nu mai avusesem eu un pat. 
Mi-am cumpărat pămînt pentru modelaj, mi-am adus tejgheaua 
de cioplit, mi-am făcut o măsuţă cu nişte poliţe pentru cărţi. Cu 
două sute plăteam lemnele de foc şi era cald şi bine: 
începuseră ploile de toamnă. Cădeau peste acoperiş, vuind 
prelung. Cerul era plumburiu ca sufletul meu. Mergeam la 
Şcoala de ucenici şi intram în clasă. Aveam trei clase cu cîte 
optzeci de elevi. E de necrezut. De trei ori cîte optzeci de tineri 
sub douăzeci de ani, pe care trebuia să-i înveţi tu, cel 
neînvăţat. 


Cînd am intrat întiia dată, m-a întîmpinat la uşă un gardian, 
da, un gardian ca toţi gardienii, cu centură, cu chipiu şi cu 
baston. 

— De ce stai dumneata aici ? 

— Să trăiţi, domnule profesor, ordin ! 

Am intrat în clasă nedumerit. Ochii mei s-au lăsat cu mirare 
pe cele optzeci de obraze negre, în care numai dinţii şi albul 
ochilor străluceau. 


Copiii s-au sculat în picioare. 


Staţi jos, le-am spus, şedeţi ! Vreau să vă întreb- ceva : de ce 
stă gardianul la uşă ?Tăcere. O tăcere tainică se apropie de 
mine ca ofgheară. Ah, copiii ştiai să vorbească cu tăcerile..." 
— Vă întreb încă o dată : ce caută gardianul la uşa 
noastră ? 

Tăcere. „Aici se ascunde ceva. Ceva cu totul grav. Copiii se 
tem să vorbească." Mă apropii de unul mic, îl mîngii, se 
ridică în picioare şi mă priveşte cu neîncredere, îl întreb : 

— Spune-mi tu, de ce stă gardianul aici ? 

Răspunde cu ezitare, dar limpede : 

— Nebate! 

— Cum vă bate ? Pentru ce ? 

— Ne bate aşa, cu bastonul, cînd îl cheamă domnii 
profesori. 

Am înțeles. Profesorii țin disciplina cu ajutorul gardienilor. E 
nemaipomenit ! 

— Ascultă, copilule ! Du-te, spune-i gardianului că n- 
avem nevoie de el. Să plece ! 

Copilul mă priveşte surîzînd neîncrezător. Prin clasă trece un 
murmur. 

— Uite, îl chem eu şi spune-i tu, auzi ? Să nu-ți fie frică ! 
Deschid uşa şi strig : 

— Domnule gardian, te rog să vii înăuntru ! 

Gardianul intră grăbit. 

— Da, sttrăiţi, la ordin ! 

în clasă se face tăcere mormîntală. E ca într-un teatru. Actorii 
joacă fără nici o greşeală. Personaje : eu, gardianul şi copilul. 
Elevii ţin locul publicului. 

— Domnule gardian, ascultă ce-ţi spune copilul ăsta ! 
Copilul mă priveşte. Are seîntei în ochi. 

— Nu ne trebuie gardian, strigă el, să te duci de aici ! 
Gardianul nu înţelege. Se uită la mine năuc, şi mîna îi 

rămîne -moale pe baston. Crezuse că l-am chemat pentru o 
„corecţie". 

— Da, întăresc eu, du-te la domnul director şi spune-i : 
La clasa a Îl-a B n-avem lipsă de gardian ! 

Gardianul a pornit de-a-ndăratelea, clasa a izbucnit într-un 
ris monstruos. M-am speriat. „Risul ăsta ascunde o dramă. 
Una despre care dramaturgii epocii nu vor scrie niciodată." îi 
las să ridă, mă duc la catedră, răsfoiesc catalogul, citesc 
adnotaţiile profesorilor. Rubrica disciplinei e plină de 
observaţii. îl închid şi mă ridic. Clasa se linişteşte dintr-o 
dată. 

— Mă copiilor, iată ce am de spus : începînd cu ziua de 
azi, eu sînt profesorul vostru de desen. Am să vă învăţ să 
desenaţi fără ajutorul gardianului. Un meseriaş care nu ştie 
desena e un bilbiit. Vrei să faci o piesă de maşină, un 
instrument, ţi se aduce un desen pe hirtie, cîteva linii făcute cu 
creionul, cîteva cifre în centimetri ; -un bun meseriaş aruncă 
ochii pe hirtie şi înţelege. Se apucă de lucru şi, în cîteva zile de 
muncă, piesa e gata. Voi înţelegeţi ce vă spun eu ? Desenul 
este graiul meseriaşului. Dacă nu înveţi desenul, lucrezi ca un 
năuc, strici materialul şi nu faci nimic. Am să vă învăţ să 
vorbiţi cu compasul, şi n-o să vă fie greu. E o mare plăcere să 


desenezi. Uitaţi-vă la mine : voi sînteţi strungari ? Eu sînt un 
maşinist ! Am lipsă de un şurub ! Toate maşinile au lipsă de 
şuruburi : se tocesc, trebuie înlocuite. Vin la voi şi vă spun : îmi 
trebuie un şurub ! lată, îl desenez în faţa voastră. 

Desenez un işurub. Elevii sînt numai ochi. Privirile lor se 
lipesc de tablă. Fiecare linie de cretă trece prin privirile lor ca 
un circuit electric. Ei nu vor uita niciodată şurubul meu... 

Pun creta pe masă şi cobor între ei. 

— E un şurub acolo, nu-i aşa ? E frumos ca un boboc 
(copiii rîd), şi voi veţi putea desena ca mine. Am învăţat să 
desenez la Şcoala de meserii. Şi eu sînt meseriaş. Sînt tîmplar. 
Ştiu să lucrez cu rindeaua şi cu ferăstrăul, ştiu să fac mese, 
dulapuri, scaune. Ştiu să lucrez la maşini, am fost ceferist, am 
făcut vagoane de tren. Am ajuns profesor de desen pentru că 
mi-a plăcut desenul. Acum vă întreb : vreţi voi să ne apucăm 
de lucru eu toată inima şi să învăţăm desenul ? 

— Vrem ! au strigat elevii într-un singur glas. 

Şi eu ştiu că nu minţeau. 

— Cred că ne vom înţelege bine de tot. Acum, uite ce vă 
spun : desenul se face pe hirtie. Hirtia e albă (am ridicat în aer 
o foaie de hirtie), mîinile voastre sînt smolite fiindcă voi nu 
sînteţi domnişoare de pension, voi lucraţi, eu ştiu cît trudiţi în 
ateliere. Dine are în atelier inîniie albe e un puturos, dar aici, la 
ora de desen, e bine s| avem mini curate ; altfel, murdărim 
hiîrtia. Ridicaţi mînile în sus L 

O sută şaizeci de mini se ridică în sus ca un potop. Toate 
sînt negre, uleioase. 

— Minunat ! îmi plac mînile voastre. Acum cred că veţi 
desena frumos, dar înainte vom ieşi la fintînă. Mă spăl şi eu cu 
voi. 

Am ieşit la fintînă şi a început o spălare pe întrecere. Cu 
săpun, cu nisip, cu rumeguş. Un sfert de ceas a durat spălarea 
noastră, apoi ne-am întors veseli în clasă şi le-am dat fiecăruia 
cîte-o foaie de hirtie. Parcă le-aş fi împărţit chifle cu lapte, aşa 
se întindeau miînile spre hirtii. 

Am şters şurubul şi am început lecţia, desenîndu-le cîteva 
forme geometrice simple. Am trecut printre ei, i-am încurajat, 
pe urmă le-am spus: 

— Trebuie să mă duc în cancelarie. Lucraţi încet. Dacă 
vreunuia nu-i vine să deseneze, e mai bine să iasă afară din 
clasă, decît să vorbească şi să-i tulbure pe ceilalţi de la lucru. 
Auziţi, mă copii ? Poate să iasă în curte, că eu nu mă supăr. Să 
ştiţi că aş vrea să nu mă supăr niciodată pe voi. 

Am ieşit şi m-am dus la cancelarie. Directorul, grăsuţ, jovial, 
mă întîmpină : 

— Dragă Vlasiu, ai gonit gardianul, vezi să n-o păţeşti, sînt 
nişte barbari, sar cu bătaia la profesori, s-au întîmplat 


îl priveam mirat. 

— Pe răspunderea dumitale ! Eu te-am prevenit. Ce-ai 
făcut, le-ai dat drumul în curte ? 

— Nu. Stau şi desenează 

—  Singuri ? l-ai lăsat singuri ? ! Sparg geamurile, domnule, 
rup mesele ! 


— Îmi iau răspunderea. Nu vreau să impietez cu nimic 
asupra modului disciplinar al şcolii, dar n-am nevoie de gardian. 
Am fost profesor la Şcoala comercială, ştiţi... 


— Ei bine, vino cu mine să vezi ce n-ai văzut. 


Am coborit în clasă, care era într-un subsol. O clipă m-am 
temut gîndindu-mă că la sfaturile mele să nu fi ieşit cu toţii în 
curte. Atunci am deschis uşa. Copiii desenau liniştiţi, aplecaţi 
peste mesele lor. Cînd ne-au văzut, s-au ridicat respectuoşi. 

Directorul s-a întors spre mine de-a dreptul uimit. 

— Cum ai făcut, domnule ? 

— Le-am vorbit cu căldură. Copiii nu cer numai să fim mai 
învăţaţi decît ei, dar cer înţelegere, puţină dragoste ; ideea cu 
gardianul este sălbatică. 

— Bine, dar am să convoc o conferinţă, şi vom vedea. Să 
vii şi dumneata. Şi eu sînt de părerea dumitale. 

Totuşi conferinţa n-a dat rezultatul dorit. Profesorii s-au 
împărţit în două tabere. Punctul meu de vedere era susţinut şi 
de fostul meu profesor de geometrie de la Academia de Arte 
Frumoase, un om cu foarte bune intenţii ; tocmai aducea cu 
mult tact argumente pedagogice, citind nume de pedagogi 
celebri, cînd geamurile cancelariei zburară în ţăndări, lovite de 
cîteva pietre aruncate din curte. Elevii au prins de veste că se 
ţine o conferinţă şi au avut curajul să arunce în profesori cu 
pietre. De acolo, de sub masă, unde se ascunsese venerabilul 
meu profesor, după încetarea bombardamentului a spus : 

— Domnilor colegi, nu renunţăm la gardieni ! 

Şi a rămas aşa. 

între profesori se afla şi un critic de artă plastică, Beneş, 
funcţionar pe atunci la Revizoratul şcolar. începînd chiar din 
ziua acelei conferinţe, am legat o statornică prietenie. Mişcat 
de entuziasmul meu pedagogic, Beneş s-a apropiat de imine şi 
mi-a spus: 

— Eu te înţeleg şi te admir chiar că ai putut să stimulezi o 
astfel de conferinţă, ai reabilitat un principiu de drept al 
pedagogiei, dar aici sînt cauze adinci, pe care nu le cunoşti. De 
doi ani sînt la această şcoală şi pot să-ţi spun că totdeauna 
pornesc spre şcoală ou o strîngere de inimă, chiar eu o spaimă 
pe care nu mi-o pot alunga. La una din lecţii le vorbeam 
elevilor despre instrumente, despre dragostea şi grija pe care 
un meseriaş trebuie s-o aibă pentru sculele lui. Mă lăsam dus 
de vorbă, povestea Beneş, îmi plăcea subiectul şi credeam 
chiar că le captasem atenţia. Atunci însă a sunat clopoţelul, şi 
în clipa aceea s-au ridicat toţi ca la comandă, agitind în mînă 
fiecare cîte un instrument: foarfeci, cuțite, ciocane, cleşte, 
şublere ; le agitau înspre mine. Mi s-a făcut părul măciucă şi, 
ca să ies din încurcătură, am ris, strecurîndu-mă ca un şoarece 
pînă la uşă, într-un vacarm' de glasuri amenințătoare. Elevii o 
dată porniţi, aveau de gînd să demonstreze pe pielea gar- 
dianului ascuţişul sculelor, voind să-i taie urechile. Şi a scăpat 
cu fuga. Spune, ce poate face în cazul ăsta pedagogul ? 

Era greu, fără îndoială, mai greu decît crezusem eu. 

— Este un fond bun în copii, am răspuns. Trebuie scos la 
suprafaţă cu atenţie, cum scoţi răsadul din pămînt. 


—* Bine-bine, spunea el, ai să vezi ce păţeşti cu răsadul, 
eu te sfătuiesc să nu renunţi la concursul gardianului. 

Nu l-am ascultat, dar greutăţi am avut destule. 

Elevii şcolii erau ucenici prin atelierele patronilor, obligaţi 
de lege să le acorde două jumătăţi de zile libere pentru a se 
instrui. Legea nu era pe gustul patronilor, astfel că ucenicii 
erau incitaţi la neascultare, insulte şi chiar agresiuni. 

Totuşi, eu trimiteam gardianul de fiecare dată la plimbare. 
Nu mă pot lăuda că mi-a fost uşor. Erau zile cînd plecam 
nemulţumit din atelier, zile cînd, ajuns în clasă, priveam elevii 
ca printr-un geam aburit, iar ei simțeau absenţa mea. Copiii 
iartă tot, însă indiferenţei îi întorc spatele şi nu mă iertau nici 
pe mine. Aveam în clasa a Îl-a un vlăjgan blond, repetent ani la 
rînd, a cărui îndărătnicie părea de nevindecat. Nu numai că nu 
lucra, punea la cale fel de fejl de năstruşnicii, slăbind 
încrederea ce se stabilise între mine işi elevi. Venea eu minile 
nespălate, murdărea hirtia, trăgea cîteva linii anapoda şi mi-o 
da sfidător. Eu o ridicam în aer, o arătam elevilor şi spuneam : 

— Aşa ştie el să deseneze. Ce notă să-i dau ? 

— Patru ! Doi ! Unu — strigau elevii. 

— îi pun notă data viitoare, spuneam eu. 

Dar data viitoare el proceda la fel, şi eu tot amînam, 
neştiind cum să ies cu obrazul curat din această încurcătură. 

într-o zi a spart un geam — cu totul din greşeală, zicea el. 
Am trimis servitorul după geamgiu, şi geamul a fost pus la loc, 
sub ochii elevilor, pe banii mei. 

— N-am bani mulţi, le-am spus, dar nu vreau să afle 
directorul, să nu ne pună gardian la uşă. L-ai spart din greşeală, 
nu-i aşa, Ciasar ? Altă dată să ai grijă. 

— Da, domnule profesor, avem grijă ! a răspuns el cu 
subînţeles. 

îmi venea să-l scot la tablă, să-l aşez în poziţie de drepţi în 
faţa elevilor şi să-l trag de urechi, totuşi mă stă- pîneam. El însă 
nu se stăpînea de loc şi mă chinuia amarnic, găsind în fiecare zi 
moduri neaşteptate de a mă pune la încercare. A scos cu 
genunchii piciorul mesei la care lucra, în altă zi a adus o cioară 
în putrefacție, învelită într-o hirtie, şi a pus-o după tablă. 
(Duhnea îngrozitor.) Altă dată am găsit în sertarul mesei praf de 
strănutat. îi treceau prin cap toate năzdrăvăniile. într-o zi a 
venit cu o praştie în care punea nituri, ţintind cefele elevilor din 
faţa lui, iar aceştia săreau ca arşi, apelînd la ajutorul meu. 

— leşi la tablă, i-am spus liniştit, şi adă şi praştia. 

— Nu am praştie, domnule profesor, a mormăit el. 

— Bine, vino fără praştie. 

S-a urcat greoi. în clasă s-a făcut linişte. 

— Acum îl bate, s-a auzit o voce-. 

—  Ciasar, ţie nu ţi-e ruşine ? Ca mine eşti calfă, şi nu ştii să 
desenezi un pătrat. Am luat desenul unui elev mai mic şi, 
arătîndu-i-l, i-am spus : Uite ce desen frumos a făcut, ce litere 
frumoase, parcă sînt de tipar ! Şi tu îi dai în cap cu nituri. N-ai 
să ajungi desenator, ai să ajungi vînător ! Adă praştia încoace ! 

— Nu am praştie, domnule profesor. 


L-am căutat prin buzunare şi am gătit o lamă fină de oţel, 
destul de mică, dar flexibilă, cu o gaură la un cap, în care se 
putea aşeza nitul. Le-am arătat elevilor corpul delict" şi i-am 
întrebat ce să facem noi cu Ciasar. 

— Să-l nituim şi pe el ! au strigat cîţiva. 

— Foarte bine ! Să iasă la tablă toţi aceia pe care Ciasar i-a 
lovit. 

Au ieşit vreo cinci şi mă rugau să le pipăi cucuiele. Nu mai 
desena nimeni, elevii simțeau că a sosit, în fine, şi ceasul lui 
Giasar. 

î-am scos toate niturile din buzunar şi le-am pus pe masă, 
spunîndu-le celorlalţi să ia fiecare cîte-un nit. l-am aşezat în 
rînd şi i-am dat praştia celui mai mic dintre ei, un copil firav, cu 
un cap ca un pepene galben, apoi l-am prins uşor de umeri pe 
Ciasar şi l-am întors cu faţa spre tablă, spunîndu-i : 

— Acum ai să simţi ce-au simţit şi ei ! Ce să-ţi fac ? 

Copilul a ridicat praştia, a luat ţintă, dar nu trăgea. 

— Trage ! Trage ! strigau elevii, într-un singur glas. 

El însă a lăsat praştia în jos. 

„Poate se teme", mi-am spus. 

— Dă-i praştia următorului ! am strigat. Ai scăpat uşor, 
Ciasar. 

El a făcut un gest, ca şi cînd mi-ar fi spus : „Puțin îmi 
pasă !" Ştia că cei loviți n-aveau curajul, şi într-adevăr nici unul 
n-a tras. 

— Bine, înţeleg, voi l-aţi iertat, foarte frumos, eu cred 
totuşi că trebuie pedepsit. 

Ideea asta era în asentimentul clasei şi, bineînţeles, se 
aşteptau să chem gardianul, şi poate ar fi meritat, i-am dat 
însă o pedeaspă mult mai grea, credeam eu... 

— Uite, Ciasar, eu vreau să fim prieteni. Am luat o hirtie 
albă şi i-am spus : Dacă poţi desena un pătrat fără 


ă să 
murdăreşti hiîrtia, nu numai că scapi de pedeapsă, dar îţi dau 
nota 10. 

Clasa a izbucnit în rîs, iar Ciasar s-a înroşit. A luat hîrtia, dar 
mu avea creion. l-am dat un leu să meargă să-şi cumpere. 
„Dacă se va întoarce, mi-am zis, am cîştigat bătălia", şi el s-a 
întors, mai mult chiar, se spălase şi pe mini, a început să 
lucreze, şi la sfîrşitul lecţiei mi-a prezentat planşa. Spre uimirea 
mea, el desenase nu un pătrat, ci un şurub în perspectivă, fără 
nici o greşeală. 

în asentimentul clasei întregi, i-am dat nota 10, totuşi el nu 
părea mulţumit. îmi scăpase din vedere un amănunt : sub 
numele lui, în loc să fi «arfe clasa a Îl-a, el scrisese clasa a IV-a. 
Deci asta era rana lui cea mare. Fusese lăsat repetent de două 
ori deşi el simţea că nu e prost — şi nici nu era. Se făcuse cu el 
o greşeală iniţială : de a fi lăsat repetent pentru pricini de 
purtare. 

l-am promis că voi vorbi cu directorul să fie examinat în 
mod deosebit şi să fie admis anul viitor direct în clasa a IV-a, şi 
el s-a bucurat. 

— Acum, că ne-am împăcat, te rog să-mi dai mie praştia ; 
vreau să am o suvenire .de la tine. 


— Vă dau şurubul pe care l-am desenat, domnule pro- 
fesor, a spus el rîzînd. 

Şi l-am primit... îl mai am printre hirtiile mele şi, de cîte ori 
dau de el, mă gîndesc că e foarte greu să fii profesor. 


ERAM IZOLAŢI 


Dacă i-aş fi avut în fiecare zi sub ochi, cine ştie, poate aş fi 
izbutit mai uşor. Dar de luni pînă joi şi de joi pînă mai apoi, 
cum spun moldovenii, uitau şi ei de mine, şi uitam şi eu de ei, 
şi aşa se întîmpla să-i scap uneori din mînă. Erau mulţi înrăiţi, 
cu apucături vechi, nu le puteam bănui pe toate, răbdam şi 


treceau zilele, bucuros că, de bine, de rău, am o slujbă. Spus 
drept, cele nouă ore împărţite pe t.rei zile, la trei clase, făceau 
cam a treia parte dintr-o slujbă, dar în felul ăsta îmi rămîneau, 
cu duminica, patru zile libere. 

Aş fi putut să fiu mulţumit, aveam casă, masă şi chiar 
căldură, ar fi fost de-ajuns, dar lipsea ceva ; îmi făcusem un 
plan care mi se împlinise doar jumătate. Eram singur, nu 
aveam o muză... 

începusem să lucrez cu zece mini. Se treziseră în mine 
toate puterile şi voiam să cîştig nu ştiu ce timp pierdut. Coroiu, 
bunul meu prieten, a găsit o piatră undeva pe la marginea 
Clujului, a pus-o într-o trăsură şi mi-a adus-o la atelier. Am 
început să cioplesc. Noaptea citeam şi scriam. Ploua afară, 
picăturile ploii băteau în ferestre şi-mi cădea în suflet vraja 
toamnei. Veneau prietenii la mine şi mergeam şi eu la ei. Ne 
întilneam mai ales la Andrei. După plecarea tatălui său la 
Bucureşti, simțindu-se la largul său, Andrei jl-a invitat pe 
Coroiu să stea împreună. Ocupau o cameră, dar mai avea una 
goală, şi într-o zi Gonzaga s-a oferit şi el chiriaş fără plată, 
fiindcă trebuia să se mute de la vărul lui minunat, căruia, zicea 
el, îi sunase ceasul însurători 

Aflasem veşti şi despre Baciu, îl întîlnise Coroiu la Cluj, 
poate aveam să-l întilnesc şi eu. La alte întrebări puse în 
legătură cu Baciu, a răspuns cu ezitare, ca şi cînd nu el trebuia 
să-mi răspundă, ci altcineva. Mi-a spus doar atit : că situaţia 
muncitorilor e grea, dar el e optimist, trebuia să fiu şi eu. Să fiu 
optimist şi să aştept. îmi da un fel de linişte prietenească şi mă 
simţeam bine cînd îl găseam acasă şi pe el. Uneori găseam la 
Andrei şi două colege de la Medicină, foarte tinere, din care una 
subţirică, foarte isteaţă, cu ochi mari, negri, era iubita lui 
Coroiu. A doua, o moldoveancă sentimentală, era îndrăgostită 
de Andrei, el însă nu putea răspunde sentimentelor ei. Avea o 
iubită cu care se întîlnea de două ori pe săptămînă şi se 
plimbau un ceas cam pe aceleaşi alei, simetric, ceea ce mă 
contraria din cale-afară. 

Andrei spunea că romantismul nu e obligatoriu, că există şi 
o poezie a mişcărilor geometrice... 

Bine-bine, îl tachinam eu, vezi să nu ţi-o fure unul cu 
mişcări asimetrice. Prevestire care avea să se întîmple.) 


Ceilalţi prieteni se grupaseră în jurul revistei Pagini literare, 
fără să ne invite şi pe noi, astfel că pînă una-alta noi nu mai 
aveam unde să scriem. Ne invitase lon Chinezu să scriem la 
Gînd românesc. El zicea că nu pune nici o altă condiţie decit 
aceea de a scrie inteligibil ; adevărul este că revista avea un 
profil prea tradiţionalist, iar noi căutam forme de expresie mai 
libere. Coroiu a refuzat net invitaţia, eu şi cu Andrei nu. 

— Treaba voastră, a spus Coroiu, scrieţi, eu nu scriu. E o 
revistă-magazin, ca şi Societatea de miine. Cite semnături, 
atitea opinii... Nu mă amestec ! 

Părerea mea era că din moment ce nu aveam o revistă 
conformă cu aspiraţiile noastre, decît să stăm retraşi era mai 
bine să scriem unde puteam. 

— Dacă te amesteci în tăriţe te mănîncă porcii, mai spuse 
Coroiu, ca să încheie discuţia. 


— Ce are Puiu ? l-am întrebat pe Andrei cînd am rămas 
singuri, e cam înţepător şi absolut. Scriem unde putem, totul e 
să scriem ce vrem noi.Ăsta e Puiu, vorbi Andrei. Cînd nu-i 
reuşeşte planurile, devine ţepos. Acum e supărat pe mine, 
deşi nu sînt vinovat. Eu am vrut să-l ajut... 

Coroiu îl convinsese să-şi pună candidatura la alegerile de 
preşedinte ale studenţilor în medicină, sperînd că, dat fiind 
prestigiul lui nu numai ca student eminent, ci mai ales ca fiu 
al unui foarte cunoscut profesor universitar, va fi ales, ceea ce 
ar fi împiedicat alegerea unui candidat legionar. 

— înţelegi de ce e nervos ? A venit un insucces şi e 
regretabil că strategia lui a fost simțită, iar acum e desco- 
perit ; nu numai el, ci şi eu. îţi dai seama că fără îndemnul lui 
nu m-aş fi băgat în povestea asta... Am avut o explicaţie, are 
însă un temperament (asta nu-mi place la el) de pisică... Ştii, 
după ce face ceva, trage praful deasupra. Ca om politic are 
dreptate, dar ca prieten nu ! Cu atît mai mult că eu l-am 
prevenit şi de insuccese şi, mai mult chiar, de consecinţe. 
Fiindcă vor fi consecinţe, te asigur. Spiritele sînt foarte 
aprinse, şi noi vrem să ne terminăm studiile... Dacă se poate, 
fără să ni se spargă capetele ! Vrind-nevrînd, acum sîntem la 
cheremul bătăuşilor. 

Aşadar, Coroiu trecea printr-un moment greu. Trebuia să 
ducă lupta în cel mai primejdios front, dar el era pregătit să 
înfrunte riscurile, însă Andrei nu. Andrei voia să ajungă medic 
pentru a avea o situaţie materială, să se poată mişca liber. 
Atunci va putea face şi poezie, şi muzică, şi chiar politică. Aşa 
îşi vedea Andrei viaţa, şi într-un fel îţi venea să-i dai dreptate. 
Coroiu era însă cu totul de altă părere. 

Cînd am stat de vorbă cu el, mi-a spus clar că detestă 
acest mod de a gîndi că, deşi Andrei se certase cu familia lui, 
scîrbit de convenţii familiste, mergea tot pe drumul lor. Coroiu 
vorbea aprins, răsucindu-şi nervos o ţigară între degete, şi-l 
simţeam cît de neliniştit e. 

— Andrei e un băiat bun, dar e moale, zicea el. El nu 
înţelege că viaţa e brutală, fiindcă n-a trăit niciodată. Nu ştie 
ce înseamnă să ai o singură cămaşă, sau că în,timpul 
prînzului, cînd ştii că în mod obişnuit oamenii mănîncă, tu să 
stai şi să priveşti în plafon. Adică el ştie toate astea, dar 
teoretic. Chiar femeia este pentru el tot o abstracţi- 
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une. Ştie că femeia poate fi soţie, mamă şi aşa mai departe, 
ceea ce nu e destul ca să iubeşti. Ştie chiar mai mult, că 
femeia poate fi amantă, dar cu riscuri şi, fiindcă n-are curajul 
acestui risc, iubeşte în perspectivă matrimonială... El n-a simţit 
niciodată disprețul celor ce au de toate. Aş vrea să trăiască o 
singură zi în condiţia noastră socială. îşi sitrivi ţigara în 
scrumieră, işi -adăugă : După cum aş vrea ca tu să trăieşti o 
singură zi condiţia burghezului. O singură zi să mănînci şi să 
dormi cu liniştea lui indiferentă, ca să înţelegi în profunzime cît 
de inuman este modul lor de viaţă... 

Coroiu cunoştea burghezia, avea chiar un unchi la Bucu- 
reşti, om cu o înaltă situaţie socială, căruia făcîndu-i-se milă de 


nepotul sărac îl găzduise un timp, şi cu acel prilej a putut 
înţelege multe 'aspecte ale vieţii, străine mie. Veneam fiecare 
de pe alt drum, cu altă experienţă. Mă simţeam atras spre el şi 
spre Andrei, fiindcă aveau un fel de a vorbi şi de a se purta 
nespus de atrăgător : în gesturile lor ca şi în cuvinte se simţea 
o neobişnuită dorinţă de prietenie. 

Cînd stam de vorbă cu Giscă şi-l întrebam cum se simte la 
Andrei, răspundea : 

— Minunat, loane, ţuca-te-aş, faini prieteni ! 

Se simţea minunat mai ales cînd Andrei cînta la chitară — 
şi cînta aproape în fiecare zi. îşi punea tacticos notele în faţă. 
Giîscă se aşeza alături, aproape sfios, şi întorcea foile partiturii. 
Era în stare să asculte ore întregi. Cînd începeau discuţiile, el 
se retrăgea, scăpînd cu o vorbă de duh. 

— Dragă Andrei, mulţumesc frumos pentru concert, io mă 
duc acum să piftoresc ! Voi să puneţi ţara la cale şi, dac-o 
puneţi, să-mi spuneţi şi mie cum aţi pus-o. Noapte bună şi n- 
am cuvinte. 


îndemnat de noi, se hotărise să facă o expoziţie şi lucra de 
zor, gîndindu-se că altceva mai bun nu-i rămîne de făcut. 
Plecase din Bucureşti înainte de a-şi lua diploma de profesor şi 
poate se gîndea că expoziţia îi va deschide drumul vieţii. Vărul 
lui îi plătea deocamdată un abonament la un restaurant, 
dinspre partea mîncării era şi el liniştit, deşi situaţia asta nu 
putea să dureze prea mult.Ce credeau ei despre mine, nu mă 
întrebam. Mă simţeam bine cu ei şi puteam uita faptul că 
ceilalţi prieteni ne ocoleau. Alecu se înscrisese în Garda de 
Fier. A venit la mine într-una din zile şi, vorbind cu sufletul la 
gură, mi-a spus că e cu totul alt om, că peste vară fusese într- 
o tabără legionară, că-l cunoscuse de aproape pe Căpitan. 

— Şi ai scris un marş ? l-am întrebat. în ce constă 
schimbarea ta ca poet ? 

— Tiu eşti ironic, fiindcă nu-ţi dai seama ce înseamnă 
Legiunea. Ar fi trebuit să ne vezi împreună ca să înţelegi ce 
înseamnă tinereţea. 

—  Dine-bine, întrebarea mea este, ce faci tu ca poet ? 

— Nu mă mai interesează poezia scrisă, o trăiesc din plin ! 
Dacă nu acum, peste un an, vei fi şi tu alături de noi; nu se 
poate să nu simţi că viitorul e al nostru. 

— Nu ştiu al cui va fi viitorul, ştiu doar că voi faceţi jocul 
guvernului. Se spune că sînteţi simple unelte împotriva 
mişcării muncitoreşti. 

— Astea sînt ideile lui Coroiu, el te influenţează. Păcat, tu 
eşti copil de ţăran, nu-ţi stă bine să faci pe comunismul. Şi ţin 
să te previn : dacă nu se astîmpără, Coroiu o is-o păţească. 

— în cîte bucăţi vreţi să-l tăiaţi ? l-am întrebat rizînd. 

Au urmat ironii şi de-o parte şi de alta, pînă cînd el 
s-.a înroşit şi mi-a spus că în condiţiile astea nu vom mai putea 
fi prieteni, şi-i pare rău. Deschizînd uşa să plece, adăugă : 

— Ai să te mai gindeşti. în orice caz, îţi recomand 
prudenţă. 

M-am gîndit. Nopți întregi nu puteam dormi, tot între- 
bîndu-mă ce-o să se întîmple. Studenţii legionari umblau în 
grupuri pe străzi, gata pentru orice act de agresiune, fără nici 
o teamă de autorităţi. 

într-o zi l-au încolţit pe Coroiu undeva pe o stradă 
lăturalnică, şi ia scăpat prin fugă, numai cu cîţiva pumni. A dat 
şi el, dar erau mulţi. L-am căutat pe Teo şi l-am întrebat unde 
vor ajunge lucrurile. 

— Unde să ajungă ? mi-a spus el liniştit. într-o zi vor 
răsturna guvernul şi o să-l spînzure pe Guţă, drept recu- 
noştinţă. Mai vin pe la tine ceferiştii ? 

— L-am întîlnit pe Crăciun. Zicea că nu se prea avîmtă 
spre centrul oraşului, că deocamdată se simt mai bine în jurul 
gării. 

— Ei ştiu ce trebuie să facă. Nici legionarii nu se avîntă 
înspre gară. îşi varsă năduful pe cîte-un student evreu, dar ei 
visează altceva. îşi fac socoteli greşite. 

Teo avea un fel de a vorbi care mă liniştea. Totuşi, trebuia 
isă înţeleg că lucrul cel mai bun era să stau în atelier şi să 
lucrez, ceea ce şi făceam. Mă duceam la Andrei şi îl găseam - 
singur. Coroiu venea acasă numai tîrziu după miezul nopţii şi 


era foarte grav, tăcut. Se dezbrăca repede şi se culca. Atunci 
plecam şi eu. Casa lui Andrei era prin împrejurimile Grădinii 
botanice vechi, pe strada Haşdeu, rău luminată şi, cînd 
ieşeam, mă încerca un sentiment de teamă. Acasă nu puteam 
adormi. Citeam fel de fel de cărţi, căutam un punct de sprijin, 
dar toate păreau scrise ca să te neliniştească şi mai mult. 
Uneori îl găseam pe Leon la mine. Mă întimpina încruntat şi 
mă certa că nu mă duc pe la el. Cu el trebuia să beau, şi beţia 
mă făcea să văd totul deformat. Voiam să fiu lucid, dar cu el 
nu se putea discuta aşezat, cum discutam cu ceilalţi prieteni. 
De ce eşti tu prieten cu ei, Ivan, ce poţi tu vorbi cu ei, 
că ei nu sînt artişti ? 

întrebarea lui venea de sus, ca dintr-un for suprem al 
prieteniei, şi niciodată nu găseam răspunsul care să-l mul- 
ţumească. Nu-i plăcea mai ales că prea adeseori vorbeam 
despre inteligenţa lor. 

— Tu îi admiri, Ivan, dar prietenia e altceva, e sentiment ! 
Admiraţia e trecătoare, fără iubire prietenia e rece. 


— în astfel de împrejurări simţeam că el pune în balanţă şi 
prietenia mea pentru el. Nu se îndoia de admiraţia mea, i-o 
mărturiseam deschis de multe ori, dar totdeauna ră- mînea 
între noi un gol pe care nu-l puteam alunga, o îndoială care-l 
făcea să -sufere şi să se simtă singur, neînțeles de nimeni. 
Voiam să-l scot din starea asta şi uneori încercam să-l fac să 
înţeleagă că viaţa nu ţi-o dă nimeni gata făcută. Nici iubirea, 
nici prietenia nu ţi se dau din senin. Atunci el se supăra şi 
striga :lvan, eu nu sînt egoist, tu ştii, eu sînt gata să-mi dau 
sufletul, eu sînt mai generos ca tine, tu eşti calculat ca şi 
prietenii tăi. 

— Tu eşti generos, dar nu ştie nimeni. Crezi că e de-,ajuns 
să cînţi pe scenă ? Nu-i de-ajuns ! Prietenii vor să te simtă 
aproape, şi tu taci sau te încrunţi cînd eşti cu ei. 

— lvan, eu nu ştiu vorbi, nu sînt orator, eu ştiu să cînt. 
Cine are urechi mă înţelege. Omul are un singur suflet, n-are 
mai multe. 

— Are unul singur, dar are şi voinţă, gîndire ; tu nu vrei să 
gîndeşti ! Nu vrei să înţelegi că viaţa e complexă. Te 
înţepeneşti pe o singură poziţie ! 

— Nu vreau să fiu maimuţă, răspundea acru, şi discuţia se 
oprea. 

Pleca supărat, şi mie îmi părea rău. îmi ziceam că el e cel 
mai chinuit dintre noi, că izolarea lui e cea mai dureroasă. 
După ce pleca, mă apăsa multă vreme sentimentul că eu nu 
fac totul pentru a-l scoate din starea lui, însă nu puteam mai 
mult. L-am chemat să vină cu mine la Andrei, dar el spunea că 
nu vrea să aibă nimic de-a face cu copiii de bani-gata, iar cînd 
ne-am întîlnit pe stradă îşi le-am făcut cunoştiinţă, a tăcut tot 
timpul. Abia cînd ne-am despărţit de Andrei a întrebat : 

— De ce eşti tu prieten cu ăsta, Ivan ? 

— Mă priveşte, am răspuns supărat pe tonul lui. 

Atunci el a ris, iar eu m-am simţit rănit. 

— Eşti îngrozitor ! i-am spus, strigînd. Neîncrederea ta e 
de om bolnav. Mă simt bine cu el ; niciodată, auzi tu, n-am 
văzut la el un gest urit, şi pe deasupra e artist ca şi noi. Nu 
cîntă la Operă, dar te asigur că ar fi la înălţime. 

— Nu cred, e afectat. Un artist se cunoaşte după sin- 
ceritate. 

— De ce eşti tu mai sincer cînd taci ? 

— Tac fiindcă nu vreau să spun prostii. 

— Păcat că nu taci întotdeauna ! Lasă-mă de braţ, că mă 
scoţi din sărite ! 

— Ian, nu te supăra, hai să bem ceva. 

Era iin fel al lui de a ieşi din impas, singurul din păcate, iar 
eu, deşi înţelegeam că acest mod trădează repulsie faţă de 
gîndire, mă simţeam atras şi-l iubeam. 

Era în noi toţi o voinţă aspră, o sete fierbinte de a lua 
viaţa în piept, fiecare în felul lui. N-aveam alt sprijin decît 
credinţa noastră în viitor şi mi se părea că timpul trece încet, 
prea încet, că viaţa stă pe loc ; aş fi vrut să se petreacă un 
eveniment mare, grozav, cutremurător, să mişte viaţa din 
impasul în care lîncezea. Şi totdeauna cînd simţeam zvicnind 


în mine dorinţa aceasta, n-o puteam as- tîmpăra altfel decit 
sculptînd. 

După ce mă întorceam de la şcoală, începeam să sculptez 
şi nu mă opream pînă noaptea tîrziu. Cînd isprăveam o 
lucrare, nu-mi plăcea şi începeam alta. Mi se părea că vreau 
să prind o bilă rotundă, care mi se întorcea în palmă şi-mi 
iscăpa mereu. Ajunsesem de mult la concluzia că materia nu 
devine expresivă decît atacată cu o tehnică potrivită structurii 
sale. Ştiam că în stilul unei opere de artă, interpretarea 
materiei este doar una din condiţii, greu mi se părea să pot 
lega organic de materie conţinutul temei. Legătura aceasta, 
Rodin o realiza nemaipomenit de expresiv. Bronzurile lui 
păreau incandescente, se simţea lava fluidă, ca şi cînd fiinţa 
sculptată lua formă vie sub ochii mei. Paciurea realizase şi el 
astfel de bronzuri, unele chiar mai tulburătoare decit ale lui 
Rodin. Mă străduiam să înţeleg ce deosebiri erau între ei. 

Opera lui Paciurea avea un substrat fantastic. Femeia, de 
exemplu, era un sfinx neînțeles, o pisică fascinantă, femeile 
lui Rodin erau şi ele fascinante, dar nu pisici. Erau aici două 
viziuni : una realistă şi una romantică, simbolistă. Trecusem 
pe aproape de această viziune, ajunsesem pînă la pragul 
viziunii abstracte şi m-am oprit. Acum voiam să găsesc o 
viziune mai directă, să transmită conţinutul prin ochi şi prin 
simţuri ca să poată fi înţeles de oricine. Lucram mai multe 
teme deodată, ziceam că trebuie să-mi golesc sufletul, să ştiu 
ce este în el. 

într-o dimineaţă, modelam o compoziţie pe tema iubirii, al 
cărei chip mi se arăta mereu altfel. De astă dată modelasem 
o îmbrăţişare, în care mi se părea că pusesem toată tragica 
mea dorinţă de a mă lega de o femeie, şi eram mulţumit. 
Atunci însă, în dimineaţa aceea, a venit lăptăreasa şi, după ce 
mi-a dat laptele, i-iam arătat sculptura. 

— Ce zici, îţi place ? 

Ea s-a apropiat puţin, a privit-o îndoielnic, a întors capul 
spre mine şi m-a întrebat simplu : 

— Poți pune în casă aşa chipuri ? 

Cîndva, Bunicul din Ogra îmi pusese aceeaşi întrebare, dar 
de-atunci trecuse timp, nudurile pe care le făceam acum nu 
mai semănau cu cele de-atunci şi parcă nu ştiam ce să-i 
răspund lăptăresei. în clipa aceea mi se părea că mă văd din 
afară şi nici eu nu mai semănăm cu cel care sculpta în stupina 
din Ogra. Mă schimbasem şi eu fără să prind de veste, nu mai 
făceam nuduri frumoase, nudurile de acum aveau o formă 
agitată, mişcări convulsive... Dacă îi trebuiau cuiva astfel de 
nuduri ? Nu, la asta nu mă giîndisem. întîrziind să răspund, 
lăptăreasa adăugă : 

— Se strîng prea tare în braţe. Doamne, bate-i !... 

— Cum vrei să se strîngă ? 

— Dă-i încolo, că nu-mi place si 
fac ? 

— Se iubesc, ce să facă ? 

Privirea ei deveni scrutătoare, se depărtă puţin, apoi, 
privindu-mă pe sub năframa trasă pe ochi, încheie discuţia : 

— N-am mai văzut aşa lucru. 


i văd, parcă se bat ! Ce 


îşi luă bidonul, gata să plece. 

— De ciţi ani eşti ? am întrebat-o. 

— Am patruzeci şi unul, domnule, îs bătrină ! întoarse 
capul din uşă, rîzînd : Nu mă mai strînge nimeni în braţe. 

„Grozavi sînt ţăranii ăştia ! îmi spuneam. Au un fel de a 
judeca fără greş şi nimeni nu-i scoate din ce ştiu ei şi, parcă 
sînt înţeleşi, pun aceleaşi întrebări... De ce le fac ? Hm !..." Nu-i 
dădusem nici un răspuns, şi-l căutam. „Le fac că-mi vine, îmi 
vine mie să le fac, le pune sau nu le pune cineva în casă. Toţi 
sculptorii au făcut nuduri..." Da, dar de ce se strîngeau aşa de 
tare, bate-i, Doamne ?... Asta era o întrebare mai grea, rostită 
cu blestem. Da, da ! Substrat etic... 

Mi-.au venit în minte unele nuduri făcute de Rodin. „Privite 
ca simple imagini, nu totdeauna sînt frumoase, dar în conţinut 
au o poezie, poezia caldă a iubirii... Poate ţăranca are dreptate, 
mi-am spus în cele din urmă, nudu- rile mele sînt prea 
senzuale, violente. Parcă se bat"... îmi venea să rîd şi eu, totuşi 
eram vesel. 

Mă aşezasem pe marginea patului şi fumam. Aveam ziua 
întreagă în faţă, dar îmi trecuse cheful de lucru. Mă lăsam dus 
de monologul meu interior. Pe masa de cioplit era un cap 
început în piatra pe care mi-o adusese Coroiu, un portret al lui 
Decebal, apoi l-am lăsat ca să fac nu- duri. Am lucrat cu 
plăcere, nu m-am întrebat la ce pot fi bune. Am lucrat cu sete, 
cu voluptate, am fost sincer... Hm ! O sinceritate violentă 
Priveam lucrarea şi mi se părea că abia acum o văd bine, 
parcă nu eu o făcusem. O priveam din toate părţile ; formele 
se înlănţuiau, materia avea o pulsaţie fierbinte, dramatică... 

O dată găsit acest cuvînt, conţinutul mi s-a explicat în 
adincime. Nici nu putea fi altul. Erau exprimate acolo stările 
mele chinuitoare din ultimul timp : mă recunoşteam. Puteam fi 
mulţumit ca artist. Ca om, însă, trebuia să recunosc un lucru 
simplu : îmi era sete de iubire, iubire omenească. Şi eram 
singur... îmi sculptam singurătatea. 

Am aruncat o cîrpă udă peste lucrare, ca şi cînd n-aş fi vrut 
s-o mai vadă nimeni. Erau acolo dorinţele mele calde, 
impulsuri şi iluzii tinereşti nerealizate ; se zbăteau dureros în 
materie. 

Am pus sculpturile uscate într-o trăsură şi le-am dus la 
olar, să le ardă. Una s-a rupt în drum şi am aruncat-o. 

Ştiu că, întorcîndu-mă de la olar, mă simţeam obosit şi nu 
vedeam pe nimeni. îmi venea să stau jos şi să plîng, să se 
facă noapte, să nu mă vadă nimeni şi nici eu să nu văd pe 
nimeni. 

Am intrat într-un restaurant mai dosit şi am cerut vin. 
Beam singur şi mi-am adus aminte de Leon. Cine ştie în ce 
crîişmă bea şi el singur ?! Amărăciunile mari nu le putem 
împărţi cu nimeni. Bei pahar după pahar şi vinul nu are putere 
asupra amărăciunii. O face mai amară... Trebuie să te vindeci 
singur. Să mergi mai înainte, să crezi în viaţă. 

Mi-am adus aminte de Nora. Oare o mai iubeam ? „O 


iubesc numai pe ea, mi-am spus, şi vreau s-o uit." 
ZILE GOALE 


După ce-am dus lucrările la olar, au urmat zile cenușii 
şterse. Citeam sau pierdeam vremea prin oraş, ca un om fără 
căpătii. Clujul mi se părea strimt. Nici nu băgăm de seamă 
cînd ajungeam la marginea lui. Mă plimbam prin parc şi-mi 
aduceam aminte de anii de studenţie. Atunci aleile erau pline 
de studenţi care pictau. Acum nu mai picta nimeni. Ningea 
încet, şi arborii, negri, parcă se mişcau. Mă adăposteam sub 
trunchiul unui arbore şi încercam un desen, apoi îl rupeam. 
Arborii mi se păreau mai frumoşi chiar decît oamenii ; atita 
doar, că nu te puteai înţelege cu ei. Rămineau muţi la 
suferinţa ta şi totuşi, privindu-i, mă învăluia freamătul lor şi mă 
linişteam. 

„Asta e poezie, îmi spuneam, poezia naturii misterioase..." 
Uneori se auzea un pocnet, se rupea o creangă putredă şi 
cădea. Erau bătrîni arborii. Bătrîni şi negri, cu crengi rupte, 
descojiţi. Şi erau bănci pe alei, bănci goale. Cerul era cenuşiu. 

Dacă intram la un cinematograf, scăpăm o clipă de stările 
mele chinuite, dar cînd ieşeam, mă simţeam mult mai rău. îmi 
ridicam gulerul şi mergeam fără să mai văd pe nimeni. Bătea 
ceasul în turnul bisericii gotice, parcă trăiam într-om oraş mort. 
Şi toate astea fiindcă trăiam fără iubire. Treceau multe fete pe 
lîngă mine, şi eu eram singur. Le priveam şi mi se păreau 
nefireşti. Aş fi putut opri una, dar cînd mă întrebam ce să-i 
spun, parcă nimic nu se potrivea. într-o zi, o fată dolofană s-a 
oprit în faţa mea şi m-a întrebat numele unei străzi. 

— Vă conduc, şi aşa nu fac nimic... 

— Nu, nu, a răspuns ea, merg singură, vă mulţumesc ! 

„Nu sînt genul ei, mi-am spus privind-o. Cine ştie ce 
gen sînt eu ? Sînt un gen oarecare, ea caută un gen deosebit... 
Poate că sînt prea slab, sau... cine ştie, sînt un gen imposibil. 
Treceam prin faţa unei cofetării cu oglinzi şi m-am privit. Capul 
mi se ascundea în guler şi aveam pălăria trasă peste ochi. 
Păream un om rău. M-am scuturat puţin, înălţ|îndu-imi capul, 
şi mi-am îndreptat pălăria, apoi, mergind mai departe, mi-am 
spus : „Nu eşti un gen vesel, dacă zimbeai frumos, ea ar fi 
primit s-o conduci. Nu-i nimic, itu nici n-ai de ce să zimbeşşti." 
Mi-am tras iar pălăria pe ochi, imi-am lăsat capul între umeri şi 
mergeam înainte. La un colţ, un bătrîn cu mustață şi barbă 
albă mi-a întins un bucheţel de flori, flori de pai uscate... l-am 
dat cîţiva lei şi am luat bucheţelul şi, cum îl duceam în mînă, 
mi se părea că merg spre cimitir. „N-ar fi trebuit să-l iau, mă 
gîndeam că sînt ca o fată bătrînă." Am lăsat jos bucheţelul şi 
m-am dus mai departe. La un colţ, o femeie îmbrăcată în 
ne;gru cocea castane şi tot mişca jăraticul, strigînd : „Castane, 
cumpăraţi castane calde !", dar pe mine mă urmărea imaginea 
bătrînului care-mi vîn- duse bucheţelul şi, ou toate că mă 
îndepărtasem mult, m-am întors iar, cu gîndui să ridic 
bucheţelul şi să-l duc la atelier, să-mi amintesc mereu de 
bătrînelul acela alb, care avea un suris atît de frumos... 

— la, domnule, nişte flori, zicea el, şi mi le-a întins Cu 
amîndouă mîinile... 

Mi-am adus aminte că eu îl cunoşteam foarte bine, de cînd 
eram student, de aceea îi cumpărasem bucheţelul. Venea 
mereu prin parc, mai ales primăvara, şi sta pe o bancă la 
soare. Pe atunci nu vindea flori. Sta ceasuri întregi în faţa 


lacului şi zburau fluturi în jurul lui. Nu se mişca, iar unii 
studenţi îl desenau. El îşi da seama că e privit şi sta aşa, 
neclintit, privind lacul. Acum el trebuia să vîndă flori de pai şi 
era toamnă, ploua. Poate el ar fi vrut să stea la gura sobei. 
Cînd am ajuns la locul acela, călcase cineva bucheţelul şi nu l- 
am mai ridicat. 

Era şi o bătrînică în Cluj, care cerşea. Sta lîngă om pod mic, 
înspre parc, pe un scaun mic, şi alături avea o ulcică smălțuită. 
Cînd te apropiai de ea, se ruga: 

—  Miluiţi o bătrînă săracă... 

După ce treceai, chiar dacă nu-i dai nimic, ea-ţi mulțumea. 
Cum sta acolo ghemuită, bolborosind cuvintele deasupra 
ulcelei, părea o vrăjitoare. Şi totdeauna cînd mergeam spre 
parc o găseam acolo. Chiar dacă ploua, nu pleca. Avea o 
umbrelă neagră, pe care o lega de grilajul de fier al podului, iar 
sub picioare îşi punea o scîndurică, să nu-i fie frig. 

Lîngă un cinematograf, mai la periferie, sita în picioare, 
rezemată de un zid, o altă cerşetoare, foarte palidă. Era 
îmbrăcată într-o rochie cafenie, iar pe cap avea o maramă 
neagră, spălăcită. Sta acolo tăcută,. cu capul plecat, ca şi cînd 
ar fi vrut să spună că ea nu e vrednică să mai privească 
oamenii în faţă. Văzută prin mulţimea care foia în iaţa 
cinematografului, părea o piatră veche. Erau mulţi cerşetori în 
oraş, îi întîlneam în aceleaşi locuri, ca pe nişte semne 
prevestitoare. 

Uneori intram la cafeneaua din centrul oraşului. Acolo 
oamenii păreau înţeleşi între ei mai de mult să-şi arate 
indiferența unul faţă de altul. Cînd ise salutau, ridicau alene un 
deget ori lăsau capul în jos, uitînd să-l mai ridice. Priviţi mai de 
departe, nu le puteai distinge obra- zele coclite de fum. Uneori 
tuşeau din senin, tuşeau tare, se înecau, şi se vînzoleau pe loc, 
icnind. Aruncau o privire scurtă împrejur... şi iar cădeau în 
starea aceea de nesimţire. Băteau cu degetele în tabla mesei 
şi li se stingea trabucul în gură. O dată a intrat o copilă săracă. 
Avea o cutie cu nişte danteluţe şi 'trecea de la o masă la alta, 
întindea cutia, aşteptînd să fie miluită. Unii nici n-o luau în 
seamă, alţii făceau un gest cu mîna, alungînd-o. M-a indignat 
unul care a aruncat înspre ea o scobitoare. Cine erau oamenii 
aceştia ? Din cînd în cînd, se ridicau cîte doi, cîte trei, şi 
porneau leneş printre mese, ca şi cînd cineva ascuns la spate îi 
împingea cu grijă să nu cadă. Nu peste mult timp, le luau locul 
alţii, cu aceleaşi mişcări. Unii se scobeau în dinţi, deşi nu 
mîncau, îşi tot lingeau buzele, aveau fel de fel de ticuri. Fără 
ele nici nu ţi-ai fi dat seama că sînt vii. Nici nu erau. Viaţa îi 
aruncase în vîrtejul ei cald ca pe-o spumă murdară, adunată 
co- coloş în smîrcul afumat al acestei cafenele, care se numea 
„New York". 

îmi plăceau mult vînzătorii de ziare, fiindcă strigau tare. 
Glasul lor se izbea de ziduri ca un protest împotriva lincezelei. 
Mă simţeam bine şi în orele cînd ieşeau studenţii de la cursuri : 
rîdeau toţi deodată, se strigau pe nume şi erau mulţi. Şi seara 
era frumos, cînd se aprindeau luminile, cînd ieşea lumea de la 
cinematograf, vorbind şi înviorînd oraşul. Pe urmă, se făcea o 
tăcere mare, şi de multe ori rămineam singur, fiindcă eu 
locuiam în centru şi nu mă grăbeam să plec. Se întîmpla să 


cobor chiar după miezul nopţii, mai ales cînd lucram tîrziu. îmi 
cumpărasem nişte bocanci buni şi nu-mi era frig la picioare. 
Paltonul era vechi, dar destul de călduros, mă iputeam plimba 
cît de mult. Citeodată cobora cu mine şi proprietarul, un evreu 
mic şi cocoşat, care nu îndrăznea să se plimbe ziua de frica 
huliganilor. întorcea capul mereu în toate părţile şi mă prindea 
mila cînd îl vedeam, deşi el era foarte bogat şi foarte zgircit. 
îmi lua o chirie prea mare. L-am rugat o dată să mi-o scadă, cît 
de puţin, şi în schimb să-i fac un portret, dar el continua să-şi 
mişte capul ca şi cînd ar fi spus nu, nu... Era mişcarea lui de 
totdeauna. Avea o boală de nervi. Nu ştiam ce să cred şi 
aşteptam. A răspuns cu întîrziere : 

— Eu nu sînt filantrop ; sîn't şi bătrîn, şi bolnav ; dumneata 
eşti mai bogat ea mine, că eşti tînăr şi ai talent. Ai vrea să fii 
dumneata proprietar ca mine şi să fiu eu sculptor ? 

Doamne, fereşte, îmi venea să spun, dar m-am mulţumit să 
tac, gîndindu-mă că, chiar sănătos fiind, tot nu mi-ar fi redus 
chiria. El nu se ducea la cafenea, sta acasă şi citea mereu nişte 
colecţii de reviste vechi. N-avev. copii, iar nevasta lui suferea 
de varice. Avea picioarele înfăşurate în cîrpe şi dormita pe un 
fotoliu. O dată l-am întrebat ? 

— De ce ţii dumneata aşa de mult la viaţă ? 

Atunci şi-a ridicat capul din pămînt şi, privindu-mă de jos în 
sus, a rîs într-un fel ciudat, fără să-şi mişte capul. 

— Fiecare are drept să trăiască, a răspuns el, apoi şi-a lăsat 
capul în pămînt şi multă vreme am tăcut amîndoi. 

Mi-a părut rău că-i pusesem întrebarea aceea. Se simţea 
rănit. 


M-AM ÎNŞELAT A DOUA OARĂ 


într-una din aceste zile monotone am întîlnit-o pe Margareta 
la un fotograf, cu care eram prieten. El studiase medicina, avea 
un mic atelier şi-mi făcea fotografii frumoase, fără să ceară 
bani. Era pasionat. Cînd am intrat în atelierul lui, Margareta 
poza sub lumina unui reflector ; cădea lumina peste ea şi o 
înfrumuseţa. 

— Foarte bine, vorbi fotograful, bine că vii ! Am prilejul să- 
ţi fac cunoştinţă cu cel mai frumos model. 

Margareta a făcut un pas spre mine şi mi-a întins mîna, cu 
subinţeles : 

— Am auzit eu ceva despre acest sculptor. E drept că 
sculptează numai bărbaţi ? 

— Nu! El sculptează tot felul de fantasmagorii, a răspuns 
fotograful. Cai năzdraveni, asasini îşi viței de aur, cred totuşi că 
ar fi fericit să aibă un model ca dumneavoastră. 

— Cînd ? am întrebat eu, glumind. 

— Cînd vrei dumneata, a răspuns Margareta în locul 
lui. 

— Chiar acum ? 

— Staţi, a strigat fotograful, nu vă grăbiţi. Te rog, 
sculptore, icaută nişte altitudini. Spune-mi cfînid să declanşez. 


„Unei astfel de frumuseți trebuie să-i ierţi tot", îmi spuneam 
privind-o. 

— De ce nu pozezi dezbrăcată ? am întrebat-o. 

— M-am gîndit, spuse fotograful, dar nu îndrăznesc. 

Margareta îmi aruncă o privire rea şi răspunse scurt . 

— Nu pozez dezbrăcată pentru fotografi. 

— Asta e o prejudecată, îi luă vorba prietenul meu. Şi noi 
sîntem artişti. Chiar mai sinceri decît sculptorii. Mă privi rizînd 
şi continuă : Vlasiu mi-a făcut un portret care seamănă mai 
mult cu tata. L-am pus în camera lui şi i se fac multe 
complimente. 

După acest schimb de cuvinte, ea a pozat, găsind cu 
uşurinţă atitudini expresive. Cînd fotograful a intrat în camera 
obscură, ea şi-a luat pardesiul şi, în timp ce se îmbrăca, m-a 
întrebat : 

— Vrei să plecăm ? Să ştii că aş fi venit singură, dar nu 
ştiam unde ai atelierul. 

Coboram scările privind-o. Picioarele sale aveau ceva de 
trestie, cădea lumina pe glezne ca pe muchia albă a unui cuţit 
şi a început să-mi vijiie capul. 

l-am spus că nu am cu ce s-o tratez la atelier şi am invitat-o 
să bea o cafea neagră la cofetărie. O dată intraţi, ea a cerut un 
rom şi am beut şi eu unul. Am început să vorbesc, şi ea mă 
asculta mirată, ca şi cînd ar fi vrut să nu-i scape nici un cuvînt, 
ceea ce era destul de greu, fiindcă vorbeam sărind de la una la 
alta. Nu-mi ascundeam emoția şi bucuria că am întîlnit-o. M-a 
întrebat dacă iubesc pe cineva şi i-am sipus că numai pe ea. 

— Acum cred că eşti sincer, însă cînd ai fost la mine,. 
începu ea să vorbească, mi-ai părut foarte rece. Nici eu n-am 
putut fi altfel. Să ştii că am vrut să vin la tine. Ai găsit un 
atelier frumos ? 

— Aşa cum poate fi o cameră nemobilată. 

— Şi stai acolo ? Locuinţă nu ai? 

— N-am avut niciodată, dar -mă gîndesc... Aş vrea să am 
un apartament frumos mobilat, ca să te simţi tu bine. 

— într-adevăr tu mă iubeşti ? Mai vrei să te însori cu 
mine ? 

— E greu să-ţi spun ce vreau. între timp m-am depărtat 
de gîndul ăsta. Cred că n-ar fi trebuit să te dezbraci atunci, nu 
eram pregătit, înţelegi ? N-aveam dorinţe. 

— E frumos ce spui, dar nu cred. Nimeni nu iubeşte fără 
dorinţă. Nici nu e bine. De ce să ne ascundem ? 

Am mai beut cîte-un pahar de rom şi ne simţeam foarte 
bine, i-am citit şi în palmă, i-am făcut şi un horoscop sumar, 
apoi am plecat la atelier. Era încă ziuă. Intrînd, i-am ajutat să- 
şi dezbrace pardesiul. Părul ei mirosea a ierburi. Mi-a venit s-o 
mîngii, dar m-am stăpiînit. 

Oprindu-se în faţa unui bust al Norei, a întrebat: 

— în timp ce te gîndeai la mine, o sculptai pe ea ? Se 
simte c-ai iubit-o. E idealizată. 

— De loc. Aşa e ea. Pe tine te-am Văzut mult mai fru- 
moasă. 

Am pus mîna pe caietul meu, gata să-i citesc o poezie 
despre ea, dar m-a oprit. 


Aş fi fost mai fericită dacă mă sculptai şi pe mine. De 
ce eşti ipocrit ? Spui că mă iubeşti, dar nu e adevărat. 

— Am să te sculptez jacum, dacă vrei să pozezi. Numai 
dacă vrei 

— Nu e prea cald aici, totuşi am să pozez. 

— Nu un nud vreau să fac, un portret. Te rog să nu te 
superi. Am să fac altă dată un nud. Aş vrea să prind imaginea 
pe care am văzut-o în vitrină. Să nu rizi, te rog să nu rizi. Nu 
mai vreau să mă însor cu tine, nici nu credeam că te voi mai 
vedea, dar acum sînt fericit că te-am întîlnit. 

— Eşti fericit şi vrei să-mi faci portretul ! Nici tu nu ai 
logică, mai bine taci, că înţeleg tot. 

Mi-a pus degetele pe buze şi s-a apropiat de mine. Şi n-am 
mai vorbi 


* 


Dragostea e o taină, spun ţăranii, şi aşa este ; ceea ce ne 
aducem aminte mai tîrziu : cuvinte, gesturi, tăceri, lacrimi şi 
rîs sînt doar un înveliş, esenţa rămîne ascunsă. Ţi se pare că o 
clipă ai plutit neştiutor deasupra lumii, cazi şi iar te ridici, nu 
mai eşti om, ci element al naturii, pus în mişcare de vîltori 
mirifice. Vine cînd nu ştii şi uneori o aştepţi prea mult, dar 
numai cînd apropierea sufletească este nesilită, jocul devine 
firesc şi frumos. Simţeam o mare linişte, ca după ploaie. 

Mă gindeam că poate ea va rămîne la mine totdeauna, 
tîritr-o zi, cînd ar ifi venit Leon la mine, i-aş fi 'spus : „îţi prezint 
pe soţia mea". S-ar fi mirat şi poate mi-ar fi dat dreptate. 

Pornind pe firul ăsta, îmi vedeam viaţa prin ani alături de 
ea. Se făcuse noapte, tîrziu, şi m-am sculat să deschid 
fereastra. Se auzea ploaia afară, cădeau picurii în geamulli, ifi 
izbea vîmtul, dar mie îmi era tot mai cald şi nu puteam dormi. 

M-am sculat, am pus paravanul lîngă pat, am aprins 
lumina, apoi am început să modelez o mamă tînără, .aplecată 
deasupra copilului, privindu-l cu uimire. îmi plăcea lucrarea, 
deşi nu semăna cu celelalte, sau tocmai de aceea. Liniile se 
împleteau cald, formele aveau linişte, şi mi-am spus : „Are 
echilibru clasic. Nu cumva clasicism înseamnă fericire ?" 

Gînd am lăsat lucrul, se făcuse ziuă. Margareta nu se 
trezise şi am coborit cu gîndul să .cumpăr cafea. Gînd m-am 
întors, ea se îmbrăcase. Deschisese fereastra şi respira larg. A 
întors capul spre mine şi, cu un glas care, oricît m-aş fi silit să-l 
cred glumeţ, mi s-a părut prea aspru, mi-a spus: 

— Să-ţi fie ruşine, m-ai lăsat să dorm singură în patul ăsta 
de fier. Pentru mogildeaţa asta ? 

„Mogildeaţa asta" era sculptura pe care o făcusem. Poate 
ea glumea, totuşi în clipa aceea mii-,am zis : „Ea poate fi doar 
model, muză nu poate fi. M-am înşelat a doua oară." 

— Dece ite grăbeşti să pleci ? am întrebat-o. 

— Fiindcă vreau să ajung repede acasă, a răspuns 


Cu aceste cuvinte, visul meu de o noapte se destră- mase. 
Am luat o cîrpă şi am acoperit sculptura, pe urmă, siiindu-mă să 
vorbesc stăpinit, i-aim spus : 


— Uite, Margareta, tu ai viaţa ta, speranţele tale, mă tem 
că eu nu te pot ajuta în nici un fel. Nici dacă ţi-aş fi ifrate. Să 
rămînem aşa cum ai vrut tu de la început : sculptor şi model. 

Ea mă priva lung, voi să spună ceva, întîrzie o clipă, apoi îmi 
întoarse spatele şi plecă. 


DOAMNA ERNESTINA 


După ce mă întorceam de la şcoală, aţiţam focul, se făcea o 
căldură molatică şi citeam. Ce poate fi mai plăcut ? în zilele 
cînd mergeam la şcoală, nu mai puteam lucra, timpul îmi era 
mărunţit, adică luni, marţi şi miercuri, dar în celelalte zile 
lucram. Găsisem nişte pietre şi ciopleam în ele obraze chinuite. 
îmi plăcea să le fac, şi atîta tot. Cam aşa treceau zilele. Nopțile 
treceau mai greu însă. Mă prindea uneori urîtul, prea eram 
singur, şi gîndul o lua razna (nu poţi opri gîndurile, mai ales 
noaptea ele te duc peste tot, chiar unde n-ai vrea să ajungi), şi 
nu puteam dormi.Cînd „mă gindeam la Margareta jsimţeam că 
pămîntul se înclină uşor şi o vedeam întoarsă cu spatele spre 
mine, chiar dacă aş fi strigat-o, nu m-ar fi auzit. Fotograful îmi 
spusese că „a plecat la Budapesta. Nora primise un post de 
profesoară de franceză la Virşeţ, orăşel la graniţa dintre noi şi 
lugoslavia. Avea să rămînă acolo, să-şi îngroape tinereţea şi 
speranţele, cum spunea ea într-o scri 


soare încheiată astfel : „Aş vrea să ai succes, să scapi şi tu 
de mizerie..." 

Cuvintele astea mă urmăreau ; mă întrebam dacă iubirea nu 
se poate ridica deasupra acestei cauze. Ideea că sentimentul 
iubirii poate fi îngenuncheat de condiţia materială mă revolta. E 
drept că eram sărac, dar eu lucram, aveam o meserie, şi nu 
una de rînd, viitorul putea să fie bun. Aş fi vrut să întîlnesc o 
fată îndrăzneață, să mi se alăture fără ezitări, şi aveam s-o 
întîlnesc, dar peste mulţi ani. Era undeva o fiinţă care credea că 
iubirea are dreptul să învingă toate prejudecățile, toate 
piedicile, tilnsă drumul spre ea era ascuns, întîlneam mereu 
alte fete, cu care nu mă potriveam. 

Unii întîlnesc de la început fiinţa căutată. Viaţa lor creşte în 
timp ca pomul sădit la vremea lui, se vede însă că eu nu eram 
printre norocoşi, totuşi nu puteam renunţa. 

Treceau zilele, ceţoase, tulburi, nu le puteam limpezi. 
Veneau peste mine tot alte întîmplări, şi fiecare mă atrăgea 'în 
flacăra ei, ardeam şi nu ştiam unde am să ajung. Acum, privind 
în urmă, îmi vine să spun că nici nu putea fi altfel, dar atunci 
sufeream. Mi se părea că toate drumurile îmi erau închise. 
Eram obsedait de neputinţă şi nu vedeam nici o ieşire. 

Lucram, însă nu ca un om conştient, ci ca un sobol, în 
întuneric, cu obsesia luminii. în starea asta mă aflam cînd, într- 
o dimineaţă, întorcîndu-mă acasă după o noapte irosită cu Leon 
în faţa paharului, am găsit la uşa mea un omuleţ care scria un 
bilet. 

—  Sînteţi sculptorul Vlasiu ? m-a întrebat eil întin- ziîndu-mi 
o mînă mică de copil. Eu sînt, cum să vă spun, am o prietenă 
care ar vrea să ia lecţii de sculptură... 

Felul acestui om de a se exprima nu era obişnuit ; vorbea ca 
şi cînd n-ar fi avut pămînt sub piclioare, cu teamă. Am deschis 
uşa atelierului şi l-am poftit înăuntru. 

în atelier era frig, plin de aşchii, ferestrele îngheţate, patul 
desfăcut. 

— V-aţi închipuit că am un atelier în înţelesul propriu al 
cuvântului ? Cum pot eu primi aidi elevi ? 

— Să nu vă faceţi griji din partea asta, e o persoană 
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modestă, o să fie fericită dacă o primiţi. Vă rog, am să vă fiu 
îndatorat. 


12 - Drum spre oameni, voi III — _e. 225 


— Ar trebui s-o cunosc mai "înainte, nu mă ipot hotărî. 

— E o fiinţă foarte delicată, foarte senslibi Am văzut 
nişte lucrări făcute de ea, are talenit, nu refuzaţi, mă îndatoraţi 
foarte mult. Şi ea o să yă onoreze, e foarte singură, slînt 
convins că n-o să vă deranjeze, vă rog să primiţi. ^ 

Nieiodata nu mi se ceruse ceva eu mai multă emoție, şi am 
primit. 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc foarte mult, eu cînt 
doctor neurolog, am mare stimă pentru artişti şi sînt fericit că 
vă cunosc, aş vrea să putem deveni prieteni. Orieînd vă face 
plăcere, vă rog să poftiţi la mine. Voi fi fericit să fiţi musafirul 
meu. Vă mulţumesc ! Prietena mea va fi feridittă şi ea cîod îi 
voi spune că am obţinut asentimentul dumneavoastră. 

Eram copleşit de cuvinte. După ce-a plecat, mi se părea că 
în atelier izbucnise o lumină mare, necunoscută. Deşi eram 
obosit şi nu doream decît să dorm, am început să fac ordine. 
Nu era greu. Am adunat aşchiile de pe jos, apoi .m-am culcat. 


Cînd a intrat doamna a doua zi dimineaţă, atelierul era 
curat şi avea aspectul unei sărăcii cinstite : sculpturile pe jos, 
din piatră sau din pământ ars, o stativă cu un lut învelit, 
tejgheaua de cioplit lemn cu dălţile frumos aşezate, patul 
acoperit eu o pătură roşie, o bibliotecă cu trei poliţe din 
scîndură albă şi nimic altceva. Scaune n-aveam. 

A venit puţin înainte de ora zece şi, intrând, a spus bună 
ziua ca o elevă, cu sfială. 

— N-aş vrea să vă incomodez. Mi-a spus doctorul Egon că 
vreţi să mă cunoaşteţi. Trebuie să fac un examen ? Eu nu ştiu 
nimic ! Dînsul zice că am talent, dar talentul e un lucru mare, 
nu-i aşa ? 

Cuvintele ei aveau o vibraţie caldă, un fel de implorare, ca 
şi icînd ar fi spus : „Sînt o fiinţă disperată, nu mai găsesc nici 
un sprijin, isînt gata să fac orice, nu vreau să mor." 

l-am sărutat mina, am ajutat-o să-şi dezbrace paltonul. 
Avea un parfum necunoscut. 

— îmi place atelierul dumneavoastră. Cum să vă spun ? 
Sînteţi mai tânăr ca mine. N-a/m ştiut. Aveţi o faimă de artist 
mare. Doctorul Egon vă respectă foarte mult. Am văzut şi eu 
expoziţia de ritmuri, dar eu n-am înţeles nimic, sînt incultă, 
totuşi mi-au plăcut. De ce mă priviţi şi nu spuneţi nimic ? 

— Mă bucur că vă cunosc, ce să ifac eu dacă nu sînt mai 
bătrîn ? 

Am luat modelajul de pe stativă, i-am pus o armătură 
simplă şi i-am spus: 

— Puneţi lut pe acest lemn şi faceţi o formă, faceţi ce vreţi 
dumneavoastră, la întâmplare, jucaţi-vă ca şi cînd eu n-aş fi de 
faţă. Uitaţi, eu am să-mi văd de lucrul meu. 

Am început să cioplesc, stând cu spatele spre ea, dar o 
simţeam prezentă, vie, cu ceva neliniştitor. Parcă eram închis 
cu o pisică mare şi-mi plăcea s-o ştiu aproape, să n-o privesc. 
Lucram cu gesturi violente, ca într-un duel cu ochii închişi. Nu, 
asta nu era sculptură, era altceva, un fel de a lupta pe 


întuneric cu o fiinţă neobişnuită, care intră în viaţa ta pe 
neaşteptate. 

Nu ştiu eît timp a durat acest joc, cînd am auzit-o spunînd : 

— Trebuie să lucrez într-una ? Sînt obosită. Aş vrea să mă 
odihnesc. 

— Aşa de repede aţi obosit ? 

— Nu cred că pot face ceva, dar trebuie, mă plictisesc, sînt 
atât de singură... Poate v-a spus doctorul. Eu am venit din 
Bucureşti, am venit să mă liniştesc, vreau să fiu singură. Am 
fost măritată, am şi un copil, ştii ? 

— Un copil e mai mult dediit o sculptură şi spuneţi că n- 
aveţi talent. Nu mi-a spus doctorul. 

— Copilul e foarte reuşit, dar asta e altceva. O sculptură se 
face mai greu, nu ? 

— Depinde. Pe mine mă interesează maternitatea ca temă. 
încerc de mult să schiţez o mamă, şi nu reuşesc. 

l-am arătat o lucrare, şi ea spunea că-i place cum ţine 
copilul, apoi, foarte neaşteptat, îmi spuse că soţul ei n-avea 
respect pentru mame. 

Mă privea cumva de departe, cu ciudată atracţie. 

— Eu am crezut că-mi daţi un model. Aşa e că n-am ştiut 
să fac nimic ? 

— Fiindcă nu m-aţi înţeles. Am spus -să vă jucaţi, să faceţi 
ceva, orice ! 

— Da, vă înţeleg, dar de unde-pot să -ştiu eu dacă am 
talent sau nu am ? 

— Credeţi că eu ştiu -ce e talentul ? Ştiu doar -că trebuie 
să lucrezi, să lucrezi mereu, şi pe urmă e tot mai greu. N-aţi 
simţit nimic lucrînd ? 

— N-am simţit nimic, im-am obosit. Eu -ştiu că n-am 
talent, ideea a fost a doctorului Egon. A văzut la mine nişte 
lucrări mici, dacă îmi faceţi o vizită vi le arăt. El a crezut că am 
italent, dar eu nu cred, nici eu nu ştiu ce e talentul. Totuşi, mă 
simt bine aici, aş vrea să mai vin, chiar d-a-că n-am talent. 
Numai să nu vă incomodez, n-aş vrea. Poate că totuşi învăţ 
ceva. Aş vrea să ştiu face şi eu ceva, n-am nici o meserie, 
trăiesc pe banii tatii. El are bani mulţi şi-mi dă şi mie, chiar mai 
mult dedit am nevoie. Am să vă plătesc orele cît credeţi că 
trebuie. Ştiţi, eu am fost şi la Viena, am făcut tratament cu 
doctorul Freud, o mare somitate, aţi auzit de el ? 

— Şi el ce v-a spus ? 

— Aproape nimic, am vorbit mai mult eu. Ştiţi, el are o 
metodă : te tot întreabă. 

— Bănuiesc că aţi plecat vindecată, acum păreţi să- 
nătoasă. 

— Par numai. Boala mea nu se vede. 

— Mă faceţi prest curios. 

— Vă spun : nu-mi plac bărbaţii. 

— Vă plac femeile ? 

— Nu, mă -simt foarte singură, tot vreau să mă sinucid. 

— Ar fi -păcat. Poate că totuşi aveţi talent. 

— Atunci, mă primiţi elevă ? 


Am primit. l-am fixat - 
ore, în cele trei zile ale 
săptămânii în -care 
libertatea mea era şi 
aşa gituită de progra- 
mul de l-a şcoală. 
înainte de a pleca, a 
deschis vorba despre 
onorar şi ne-am 

înţeles ; suma pe care o 
cîştigam la şcoală 
creştea simţitor, şi 
astfel aveam să-mi pot 
încălzi atelierul zi de zi 
şi să plătesc unei femei 
pentru curăţenie 

de iux Și ocupa coua camere elegante. Era Imbrăcată MEUN 
capot japonez, de mătase neagră, şi părea mult mai palidă. 
Lumina pierdută a interiorului îi da o alură stranie. Părea cu 
totul altă fiinţă decît aceea pe care o cunoscusem în atelier. 

— Să fac lumină mare ? m-a întrebat ea după ce ;-am 
sărutat milna. Cînd sînt singură, mă simt mai bine cu lumină 
mică, mă simt mai puţin singură, deşi, de cînd te cunosc pe 
dumneata, am la cine mă gîndi... Adică voiam să spun că mă 
gîndesc la atelierul dumitale şi, bineînţeles, şi la dumneata. Mă 
exprim greu. Credeam că nu vii. 


— Dece să nuvin ? 
— Am crezut că nu vii. 


wo 


S-a aşezat pe somieră. Eu stam pe un fotoliu. Mi-a spus 
povestea vieţii sale, şi fiecare vorbă o făcea mai atrăgătoare. 

— Trebuie să-ţi spun că eu nu sînt o fiinţă normală. N-am 
cunoscut viaţa. Am fost măritată cu un bărbat care nu m-a 
înţeles, un bărbat bine, de altfel, chimist, adică savant. l-am 
făcut un copil, care seamănă eu el, nici nu merită ! Să-ţi spun 
drept, cred că viaţa mea nu mai are nici un rost, am divorţat, 
şi copilul a rămas la el. Ce pot eu să mai fac ? Să mă mai mărit 
o dată ? Nu mai pot iubi bărbaţii... Nu te miiri că-ţi spun tot ? 

— Nu, vă ascult. 

— Ce ciudat, eşti mai tinăr ca mine şi eşti stăpîniL îmi 
place că eşti aşa. Eu sînt foarte tristă. Cum îţi par, spune-mi... 

îmi părea frumoasă ; mai mult chiar, eram tulburat şi mă 
sileam să-mi ascund starea sufletească. 

— Eşti altfel decit în atelier. 

— Nu :se vede că sînt nebună ? 

— Pînă acum nu, am răspuns 2jimbind. 

— Am dorit să te cunosc, dar ori de cîte ori am veri'! la 
expoziţie, lipseai. Vorbesc de expoziţia eu ritmuri. îţi 
aminteşti ? limi vine mereu să-ţi spun tu, nu te superi ? 

— Spune-mi cum vrei ! 

— Bine, îţi spun Vlasiu, e bine ? 

— Din ce în ce mai bine. 

— Zău, îmi eşti foarte simpatic, îmi place să vorbese cu 
tine, dar să nu crezi cine ştie ce. 

— Nu voi crede nimic. 

— Nu eşti încrezut ? Sînt bărbaţi care cred că toate 
femeile îi iubesc. 

— Eu, dimpotrivă, sînt obsedat că nu mă iubeşte nici una. 

— Nu ? Atunci şi tu eşti bolnav, să şi pentru asta îmi 
placi atît de mult. Freud spunea că sînt victima unui complex 
infantil... îţi spun că nu mi-a plăcut intimitatea cu care m-ai 
mîngiiat ieri cînd am plecat din atelier. îmi placi acum, că 
vorbeşti serios cu mine. De mult nu m-am simţit atît de bine. 
Zău, isă nu-mi faci curte, fii prietenul meu, sînt atît de 
singură... 

Contrar înţelesului, cuvintele ei mi s-au părut că ascund o 
sete de dragoste. Cum sta cu pleoapele căzute puţin, luminată 
de lampa violetă :de pe noptieră, semăna mai mullt icu un 
tablou, sau în orice caz cu o imagine care trăia în mine latent, 
pe care nu mi-o puteam aminti atunci. 

— Eu nu-i înţeleg pe bărbaţi, de ce toţi vor acelaşi lucru... 
Se întrerupse, ca şi cînd s-ar fi întrebat dacă înţeleg ce fel de 
llucru e acela. Eu inu simt nici o plăcere, fiindcă Sînt bolnavă, 
nu ? Ce crezi, de ce mă priveşti aşa ? 

M-am sculat de pe fotoliu şi m-am aşezat lîngă ea cu mare 
linişte. Ea mi-a făcut loc. 

— Ştii de ce te privesc aşa, Ernestina ? 

— Spune^mi Erna, e mai uşor de pronunţat, şi eu îţi spun 
Vlasiu, Vlasiu e un nume de pădure, nu-i aşa ? Ce vrei să-mi 
spui ? Te rog, niciodată să nu-mi faci curte, să ştii că nu pot 
respecta bărbaţii care se îndrăgostesc de mine ; eu vreau să 
fim prieteni. Spune-mi ! 


— îţi spun un lucru trist. M-ai întrebat de ce te privesc 
aşa ; adineauri n-:aş fi ştiut ce să-ţi răspund. Privin- du-te, mi 
se părea că văd un tablou cunoscut şi nu ştiam de unde. Acum 
ştiu : semeni cu Mama mea. br 

Erna a deschis ochii mari şi i-am citit o spaimă adîncă în 
priviri. M-a îndepărtat uşor şi, cu un gest de nedescris, şi-a 
ridicat capotul pîtnă sub bărbie. 


înţeleg. Eşti palid, ai 
ceva de copil, te rog să 
stai pe fotoliu. Să nu 
crezi că sînt cochetă, 
crede-mă, vreau să fiim 
prieteni, ştiu că e greu, 
e mult ce-ţi cer ? Dacă 
nu poţi, e mai bine să 
nu ne mai vedem. Eşti 
bolnav, şi tu eşti 
bolnav. Acum iînţeleg 
sculpturile, eşti chinuit, 
te înţeleg. Spune-mi 
tot, asta-ţi face bine 


yo 


„Ciudat, au trecut de atunci o groază de ani şi cînd scriu 
parcă o aud. Vorbele ei cad peste mine ca şi atunci, 
răcoritoare. Fericirea pe care o gustam era de neînchipuit, 
înviase Mama şi mă certa : „Ionel, nu mai fi supărat, te-am 
bătut că m-ai necăjit, dar tu eşti copilul Mamii, numai pe tine 
te am, de ce nu eşti bun ? Vrei să mă duc în lume ?" 

Nu puteam s-o las să se ducă în lume, şi-mi trecea 
supărarea. Tot aşa în această noapte, lîn faţa femeii străine 
care imă ameninţa că nu mai vine iîn atelier, inima mea s-a 
supus. 

M-am ridicat de lîngă ea tăcut şi, lapropiindu-mă de 
fereastră, am deschis-o. Simţeam nevoia isă respir. Ea a venit 
lîngă mine şi mi-a pus mîna pe umăr. 

— La ce te gîndeşti ? Că sînt cochetă ? 

Mi-a prins minile într-ale ei şi mi le-a aşezat pe umeri. 

— Ce bine e că te-am cunoscut! Aşa-i că, ai să mai vii pe 
la mine ? 

— Am să vin, dar te rog să nu mă mai primeşti în capotul 
ăsta negru. 

— Bine, eu fac ce zici tu. Nu te-am ascultat şi în atelier ? 
Am să te ascult, am să fac tot ce spui tu. 


NU SÎNT BOLNAV 


Plecat de la ea, m-am plimbat multă vreme. Era frig, dar 
nu-l simţeam. încercam să mă înţeleg pe mine, s-o înţeleg pe 
ea. Anii copilăriei mi-au trecut prin faţă. Voiam să văd cum se 
lega de trecut seara aceea. Ce apropiere putea fi între această 
doamnă şi între Mama mea ? E drept că, după ce a murit, mă 
gîndeam mult la ea. îi puteam vorbi, ea mă auzea şi uneori se 
părea că şopteşte. Era tînără şi frumoasă, gura ei avea un 
zîmbet suferind. Purta o broboadă neagră şi o rochie tot 
neagră. Tot aşa o văzusem în sicriu la vîrsta de zece ani, dînd 
naşa mea ¿ni-a spus: 

Mama ta a murit, loane, o vezi ? Să te gîndeşti la ea, să 
iţi. Uite ce frumoasă e ! 

Nu ţin minte ce-am gîndit atunci, amintirile mele siiâf 
tulburi, ştiu doar că n-aveam noţiuni clare despre moarte. Nici 
pe Tata nu-l credeam mort. El murise pentru toţi, şi eu 
spuneam că murise, dar ipentru mine Tata era viu. Vie a rămas 
şi Mama ; abia mult mai tîrziu, cam pe la cincisprezece ani, au 
început să moară — cîte puţin, încet, nu deodată. îmi era dor 
de ea şi nu ştiam unde s-o găsesc. Mă duceam la Lechinţa, şi 
acolo mă întrebam, de ce ? Ajungeam la mormîntul ei şi parcă 
înţelegeam. Mă întorceam mai liniştit. 

Gînd mă întorceam în Ogra, Bunica mă întreba : 

— Ai fost în Lechinţa ? 

— Am fost. 

— Ce-i pe-acolo ? Ai fost la Mamă-ta ? 

— Am fost. 

Apoi tăcea şi cădea pe gînduri. Mai tîrziu spunea cîte un 
cuvînt, nu mai vorbea cu mine. Vorbea cu Mama. 


—  Scumpa mea... Copila mea... 

Se uita la mine şi o simţeam că ar vrea să întrebe mai 
multe, să-i spun ce face, ce-a zis, cum trăieşte. Plecam, lăsînd- 
o singură ; ieşeam afară în ogradă şi-mi vedeam de lucru. De 
acolo o auzeam apoi pe Buna jelindu-se încet. Intra în casă şi 
deschidea lada cu lucrurile rămase. Erau acolo rochii, cămăşi, 
basmale, cusături, unele cusute de ea, unele de Bunica, pe 
cînd Mama era fată şi-i pregătea lada de zestre. începea să 
iscîncească, încet, să n-o audă nimeni, apoi glasul creştea, se 
auzea pînă la mine şi mă tulbura. Plîngea şi, printre suspine, 
glasul ei se tinguia : „O, Ma-ri-e, Ma-ri-e. Cum te-ai dus, Ma-ri- 
e-e..." Nu avea multe cuvinte, nu închega versuri, dar glasul ei 
spunea tot. Tristeţea ei era atit de plină, că pătrundea în lu- 
crurile dimprejur, se înceţoşa aerul. îmi venea să înge- nunchi 
în mijlocul ogrăzii şi să mă rog lui Dumnezeu s-o învie pe 
Mama, pentru bucuria Bunicii, pentru inima ei, care nu putea fi 
mîngiiată cu nimic.Aşa începeam să simt că Mama e moartă, 
aşa înce” pe am să înţeleg ce e moartea. Cuvîntul mamă se 
alătura pe zi ce trecea de cuvîntul moarte. Poate de aceea 
niciodată nu m-am gîndit cu dezgust la moarte. Lîngă mor- 
mîntul Mamei doream să mor şi eu. Credeam că am să-i spun 
un lucru mare, o taină pe care nici eu n-o cunoşteam şi pe care 
numai ei aş fi fost în stare să i-o spun. Sufeream că nu-l 
puteam găsi acolo în ţintirim şi pe Tata. Deci, într-un fel, Tata n- 
a murit niciodată. începusem să fug cu gîndul în Galiţia. îl 
vedeam dus undeva departe, la marginea pămîntului. 

întîrziind pe trotuarul cu zăpadă, mă gîndeam că Nora m- 
a .ajutat să mă smulg din acest trecut. Şi ea semăna cu Mama, 
eu altă Mamă, a întiilor mei ani ai copilăriei, pe cînd trăia Tata. 
O Mamă ale cărei cuvinte luminau casa. Poate de aceea n-o 
puteam ierta pe Nora că m-a "înşelat. Dar de unde putea ea să 
ştie cum o iubeam şi pentru ce o iubeam, dacă nici eu nu 
ştiusem ? 

în scrisoarea pe care o primisem cîteva zile mai înainte. 
Nora vorbea despre nopţi în care stă trează pînă la ziuă şi se 
gîndeşte la mine, chinuindu-ise cu gîndul că va înnebuni în 
oraşul acela, unde ajunsese profesoară. Dacă aş fi .che- mat-o, 
ar fi lăsat totul, ar fi pornit (spre mine, să nu mai fie singură. 

Am adormit fără să pot înţelege de ce voia Erna să-i fiu 
prieten, numai prieten. Dacă aş fi fost mai copt la minte, aş fi 
putut înţelege. Era într-adevăr bolnavă. Soţul ei o făcuse să-şi 
piardă încrederea în bărbaţi. Nu mai vedea decît pornirea lor 
instinctuală şi mai apoi cădea într-o stare de dezgust. Era un 
fel de a se răzbuna târziu pe soţul ei, căruia îi dăruise fecioria, 
îi făcuse un copil, iar el o înşelase într-un mod cu totul 
neaşteptat. Boala ei nu putea fi vindecată decit cu o iubire 
mare. 

Ziua următoare, cînd ne-am revăzut „la atelier, îmi 
regăsisem faţă de ea liniştea şi chiar răceala de la întîia 
întîlnire. Venea la atelier, mergeam uneori împreună la 
cinematograf, mă invita la cină şi îi făceam vizite. Ne spuneam 
unul altuia gîndurile cu multă sinceritate. Uneori o găseam 
necăjită, aproape meschină în viaţa ei dezlegată de realităţi şi 
mă miram că ea mi-a putut-o aminti pe Mama. Astfel, ma 


sa. 


trebuit să treacă multă vreme, şi am scăpat cu totul din 
mrejele ei. Spunea că e fericită de prietenia mea, că nu 
doreşte nimic altceva. Privind lucrurile la suprafaţă, aşa părea 
să fie, însă puţin înainte de Crăciun i-.am spus că am cunoscut 
o fată şi că sînt îndrăgostit. 

A zimbit răutăcios şi mi-a răspuns : 

— Îţi trece, itu nu poţi iubi pe nimeni, ca şi mine, eşti 
bolnav şi tu. 

Bolnav eram, dar nu de complexe, aveam altă boală, inai 
rea, care, în loc să se vindece, se înrăia. Se numea 
neîncredere, pesimism sentimental. 


CRISTINA 


Fata cu acest nume frumos era studentă la Medicină. O 
cunoscusem în casa unui foarte respectat profesor universitar, 
în urmă cu un an. Am reîntilnit-o într-o dimineaţă pe stradă. 
Peste noapte căzuse multă zăpadă şi încă nu era adunată de 
pe trotuar. Era îmbrăcată într-un palton cafeniu, cu o blăniţă 
ridicată, după care îşi ascundea obrazul. Din părul negru, 
lucios, îi cădea peste faţă o buclă ondulată. M-a întrebat ce 
lucrez şi i-am spus. 

— Te închizi şi lucrezi, nu-ţi pasă de lume. Cînd te-am 
cunoscut, mi-ai părut teatral*, nu ite superi ? 

— Nu mă supăr. îmi pare bine că te-am întîlnit. 

— Da, dar mi-e frig. Du-mă să văd ce lucrezi. 

Naturaleţea cu care punea o întrebare, uşurinţa cu care 
devenea intimă erau armele ei. Am luat-o de braţ şi am 
condus-o în atelier. 

Făcusem foc şi era cald. Şi-a dezbrăcat paltonul şi s-a lipit 
de sobă. 

— Ai multe lucrări, le privesc pe toate deodată. încă n-am 
văzut un atelier de sculptură, îmi pare bine că te-am întîlnit. 
Sînt foarte plictisită, m-am săturat de cinematograf, dumneata 
cum te distrezi ? 

Vorbea punînd întrebări, dar nu aştepta răspuns. O 
ascultam, stînd pe un butuc. Soba s-a încins şi arunca o 
căldură dogoritoare. îi veniseră culorile în obraji. Vorbea despre 
o carte a lui Pap ini pe care o citise de curînd, subliniind 
pesimismul, tristeţea şi tot ceea ce era negativ în gîndirea 
acestui scriitor foarte mult -citit şi comentat în vremea aceea. 
Mă întreba dacă eu îl admir. 

Ţin minte că, privmdu-i buzele în timp ce vorbea, cu- vîntul 
admiraţie mi s-a părut că are o sonoritate necunoscută pe 
buzetle ei, şi, întârziind să răspund, ea m-a întrebat: 
— De ce zîmbeşti răutăcios ? 
Papini caută ceva, e obsedat de goliciunea vieţii, toţi 
simţim un gol, întrebarea este dacă putem umple acest gol 
cu ceva. 
— Şi crezi că putem ? Asta voiam să .af,lu, cînd te-am 
întrebat cum te distrezi. Dumneata mai crezi în ceva ? 


— Cred în viață, dar sînt piedici prea mullte. Mă zbat să 

găsesc o ieşire, şi nu reuşesc încă. Nici nu renunţ. Cred că 

viaţa poate fi şi bună : te întâlnesc pe dumneata şi-mi face 

plăcere. Sînt o mie de bucurii în viaţă. 

— Eu sînt obsedată de moarte. 

— Că moartea neagă existenţa noastră, asta e altceva ; 

morţii cu morţii, şi viii cu viii 

— Eşti de un optimism cuceritor. Nu ai ceva de beut ? 

— Lapte. 

A izbucnit în ris. 

— Te pomeneşti că eşti antialcoolic ?! 

— Nu, dar sînt şi aşa destul de exaltat. Caut o beutură 

să mă liniştească. 

— Şi cu ce te îmbeţi cînd vrei să fugi ide viaţă ? 

— Nu vreau să fug, eu caut viaţa, ţi-am spus. 

— O cauţi aici în lemn, în piatră, dar dumneata, omul, 

simţurile dumitale, cum le împaci ? 

— Nu am o etică sentimentală. Trăiesc la întîmplare. 

Uite, acum vreau să mă sltăpînesc. Nu demult mi-a spus o 

femeie că sînt bolnav, totuşi nu făcusem altceva decit să-i 

spun că semăna cu Mama. 

— Toţi sîntem bolnavi într-un fel sau ialtul. 

— Eu nu sânt bolnav. Vreau să întîlnesc o fată pe care s- 

o pot iubi. 

—* Mai crezi în iubire ? Eu nu. 

— Am iubit şi a fost frumos. Acum nu iubesc pe nimeni. 

Ea privi în lături, ca şi cînd constatarea mea ar fi plictisit-o, 

apoi vorbi cu imensă tristețe : 

—* Ştii ce cred eu despre dumneata ? Te ascult cum vorbeşti 

şi, te asigur, nu-mi spui nimic nou. Toţi sînteţi la 
fel în primul moment: inteligenţi, vioi, chiar amabili puteţi fi, iar 
noi ne lăsăm atrase, şi pe urmă totul trece, înţelegi ? Prea 
repede. Consumăm totul prea repede ; vreau să întâlnesc un 
om dur, cum să-ţi spun, un om pe oare nimic să nu-l înmoaie, 
un caracter : toţi sînteţi numai senzuali. Nu răspunzi ? De ce 
întorci capul ? 

Mi-a pus mîna pe obraz şi m-a întors spre ea. 
Aşa a început această dragoste de-o noapt 

care îl începi convins că vei pierde. 


ca un joc pe 


După ce-a plecat, m-am îndreptat spre lada cu pământ şi 
am început să lucrez. în timp ce aşezam pământul pe 
armătură, încă mai auzeam cuvintele ei din urmă : „Nu trebuie 
să ne mai vedem... 

Formele creşteau treptat şi parcă pluteam într-o lumină 
mare, şi în lumina aceea nu .mai era nimeni decît Cristina şi 
eu. Ce puteau însemna cuvintele ei de la despărţire ? Crezuse 
poate că eram indiferent şi mă punea la încercare ?.. Eu mu i- 
am spus nimic, am rîls, nu puteam să zic : „O ! Să nu vorbeşti 
aşa..." sau : „De ce mă chinuieşti cu ameninţări ?" Ar fi sunat 
fals şi nici n-aveam dreptul să cer nimic, eu îi datoram totul. 

Târziu după masă, îngheţat de frig, m-am oprit din lucru. 
Am luat una din cămăşile mele vechi, am rupt-o, am udat-o şi 


sa. 


am acoperit lucrarea. Mi-am ispus : „Acum sînt două Cristine. 
Care e cea adevărată ?" 

M-am culcat târziu şi am dormit mult. Gînd m-am trezit, era 
noapte. Mă gîndeam la noaptea trecută. După ce stinsesem 
lumina, râsul ei avea o sonoritate stranie. Ridea şi plângea, am 
plâns şi eu, dar şi râsul, şi plânsul nostru era altfel ca în itimpul 
zilei. Nu me sfiam unul de altul ; simţeam .amândoi că isîntem 
veseli şi trişti, atîta tot. în timp ce eu mă gândeam, uşa 
atelierului s-a deschis încet şi am înţeles că ea revenise. S-a 
aşezat pe marginea patului, fără să vorbească. Şi-a lipit 
obrazul de al meu, şoptind : 

— Aşa e că nu m-ai aşteptat ? 

— Am crezut că nu mai vii, am lucrat. 

— îţi mulţumesc că eşti sincer. Te-ai culcat de mult ? 

— De mult. îmi era frig. 

— Dacă im.-iai fi iubit, veneai tu la mine. Nu-i aşa că eu nu 
mai pot fi iubită ? Ţi-am spus ieri. Aşa e că nu te-ai mai gîndit 
la mine ? 

— M-am gîndit. 

— Aş fi vrut să nu te găsesc acasă, să te aştept la uşă, să 
vii obosit de oriunde, dar tu dormeai. Nu mă iubeşti. Nu mă 
mai mîngiia. Mă umileşti. Mă asculţi cu îndoială, cu silă poate. 

Deşi nu-mi era silă, nu-i isimţeam durerea îşi n-o înţele- 
geam. Chiar vizita ei aitît de tîrzie mi se părea ciudată. 

M-am sculat şi am vrut să fac lumină. M-a oprit. Am căutat 
pe întuneric o batistă şi i-am dat-o, am pus un lemn pe foc şi 
m-am culcat iar. îmi venea să-i spun că sînt în stare să fac 
orice pentru ea, dar nu găseam tonul. 

— Tu eşti obosită, i-am spus, vezi totul ca printr-o oglindă 
mărită. 

— Nu te supăra, sînt urite aceste fraze. Să tăcem. Vreau 
să ascult cum vorbesc noaptea sculpturile tale. 

Tăcerea mă apăsa ca şi întunericul. Mă întrebam ce se 
petrece în sufletul ei. Plilngea încet. Trupul iei prea mic părea 
al unui copil îngheţat. îmi era milă. într-un tîrziu, s-a întors 
către mine. 

— Dacă acum mi-ai spune : „Scoală-te şi (lasă-mă singur, 
eşti nesuferită", mi-ar fi mai uşor. într-un fe'l, am bănuit totul 
ide ieri. Un mare îndrăgostit se ridică deasupra conştiinţei. Tu 
te-ai regăsit prea repede. 


Cristina era fiica unui medic din Bucureşti. Am aflat în 
aceeaşi noapte că avea şi preocupări literare. Nu mă mir că 
iîntilnirea cu ea avea să mă aducă într-o stare cum nu mai 
cunoscusem. Ascultind-o cum vorbea, mi se părea că-mi ascult 
propriile gînduri, acelea pe care eu nu le puteam exprima decît 
arareori. 

Se făcea ziuă. Intra în cameră un reflex aruncat de albul 
zăpezii de pe acoperiş. O puteam vedea. Nu mai semăna cu 
ea. Buzele ei erau albe şi uscate. Din cînd în cînd şi le umezea, 
treoîndu-şi uşor vîr.ful limbii peste ele. M-am sculat încă o dată 
şi i-am dat un pahar cu apă, pe care l-a beut încet, cu - 
întreruperi. Am aruncat în foc încă un butuc şi am rugat-o să 
mă lase să aprind lumina. S-a împotrivit. 


— Vino lîngă mine, stai aici. Nu voi mai veni altă dată. Îţi 
spun deschis că vreau să mă sinucid. Ai să-mi aduci la 
mormînt un buchet de flori de cîmp ? Să le culegi tu. îmi 
promiţi ? 

— Dar acum e iarnă, i-am spus — şi nu glumeam. 

— Vezi, tu accepţi moartea mea destul de senin. Aceasta 
e o răutate a oamenilor care gândesc. Cel mai mediocru în- 
drăgostit ar face ceva să-mi schimbe giindul. Tu asculţi şi, 
mirîndu-te naiv, te familiarizezi, fiindcă nu mă iubeşti. Nu sînt 
pentru tine decît o femeie, nu mă poţi privi ca pe-un om. 

Cuvintele acestea le-a spus încet, cu un accent pe silabe ca 
şi cînd ar fi rostit o judecată pentru totdeauna. 

Mi-a luat mîna şi mi-a sărutat-o. 

— Ce simţi acum ? 

— Eşti copilăroasă. îmi eşti foarte dragă. 

Pot să-ţi spun un adevăr brutal ? 
Toate adevărurile sînt brutale, nu ezita. 

— Cînd am văzut că nu vii tu, am pornit eu spre sine, dar 
în drum mi-am schimbat gîndul... Oare de ce simt nevoia să-ţi 
spun tot ? 

— Nu ştiu. 

— Voiam să fiu tare, deşi ide mult nu mai pot fi ; am intrat 
la un coleg, şi el m-ia brutalizat, m-a umilit... Nu mă judeci ? 

— Ceea ce mă miră este cît de frumos minţi. Ai putea <să 
scrii un roman. La asta mă gindeam azi. Scrie o carte despre 
iubire. 

— Să scriu că nu există ? 

— Te rog să nu mai plîngi. E mai bine să ne îmbrăcăm şi să 
plecăm undeva, altfel nu putem pune capăt acestui potop de 
lacrimi. 

— Unii nu pot suporta îmbrăţişările, alţii lacrimile, 
îngrozitori sînteţi ! lată fraza cu care s-ar putea încheia 
romanul meu. Adică foarte banal şi fără nimic literar ; tu eşti 
totuşi un om bun. Nu ştiu ce trebuie să fac : să te admir, sau 
să te dispreţuiesc ? 

— Cristina, eu înţeleg totul cu întârziere. Nu ştiu mult 
despre iubire, aş zice că e, un .«strigăt în care esenţial este 
ecoul. Gînd judec iubireaj, mi se pare că totul se depărtează, 
ca îşi în artă. Ştiu că ai stricnină în poşetă, am văzut fiola cînd 
mi-ai cerut batista, totuşi concluzia că mă familiarizez cu ideea 
morţii tale e falsă. Tot ce-mi spui îmi pare doar un fel de a fi, 
cum aş spune, în cea de-a doua noapte de dragoste... Şi eu 
am vrut să mor cîndva, dar dacă te apropii prea mult de 
moarte, ciudat, parcă îţi vine să trăieşti. Simt că numai iubirea 
te poate vindeca, dar pot eu îndrăzni să cred că te voi iubi 
cum nu te-a. iubit nici unul din cei care te-au adus în stare de 
a muri ? Să ştii că nu sînt cabotin, nici atit de semeţ ca isă mă 
joc cu iluziile cuiva... 

Nu ştiu cît am vorbit pe acest ton, întorcîndu-mă ameţit în 
jurul acestor idei. Simţeam că ea adormise, totuşi vorbeam 
înainte. 

Gum stam îmbrăţişaţi, păream o singură fiinţă, cu o 
singură inimă, iată de ce cînd a tresărit am simţit o spaimă. 

— lartă-mă, a strigat. Am adormit, te rog să aprinzi 
lumina. Dă-mi să beau ceva ! 


sa. 


Am aprins lumina îşi i-am dat încă un pahar cu apă. Am pus 
un lemn pe foc şi mi-am aprins o ţigară. 

—- Calmul tău e monstruos, lon. Mă mir că ai o formă de 
om. Te-am ascultat cum vorbeai, de departe, de undeva dintr- 
Un nor negru, întunecat, istrăin, rece. Nu vreau să mai 
vorbeşti. Stinge lumina şi vino lîngă mine. Mi-e frig tare. Vreau 
să-mi fie cald. 

„Are dreptate, mi-am spus, răceala seamănă atît de mult 
cu moartea. Ele vor să trăiască, şi noi filozofăm." îmi 
amorţiseră mîinile, m-aş fi întors, dar am rămas nemişcat, să 
nu se trezească. Apoi au început să tragă clopotele la biserica 
Matei, şi Cristina s-a trezit. S-a uitat la ceas şi, tresărind, a 
strigat : 

— Ce bine că nu eşti student ! Ascultă, aş vrea să vizităm 
împreună pinacoteca. Mi-e dor să văd florile lui Lu- chian. Joi 
după masă, de exemplu, să nu uiţi! 

l-am promis, mirîndu-mă că alege o formă atît de «colită 
pentru o nouă întîlnire. 

Au trecut cele trei zile şi m-am dus la pinacotecă, dar ea nu 
era acolo şi nici n-avea să vină. Mă simţeam rău. Priveam 
autoportretul lui Luchian, acela cu un obraz negru şi unul alb. 
Ochii măr,iţi ai pictorului mă priveau cu pătrundere şi mi s-a 
părut că ei văd ceea ce n-aş fi vrut să ştie nimeni : cît de 
singur mă simţeam. 


DINSPRE VIAŢĂ SPRE ARTA 


Au urmat zile grele. Ca să uit, lucram pînă cădeam de 
oboseală. Am sculptat o Maternitate, apoi un cap de fată, 
desfigurat, tragic, un portret în piatră şi multe mîni cu degete 
crispate. Portretul Cristinei se uscase şi, împreună cu alte 
lucrări, le-am trimis la olar. îmi cumpărasem culori de ulei şi 
pictam. Noaptea scriam. Una din nuvelele scrise în ceața 
acelor nopţi se intitula Vreau să trăiesc. Eroul avea să moară 
totuşi, aprinziînd casa pe el. Felul ăsta de a lucra deodată în 
mai multe brazde nu era bun. Ajunsesem să nu mai pot dormi, 
uitasem să mă duc la masă, ameţindu-mi foamea cu te-miri- 
ce. Venea Leon şi mă chinuia şi mai mult. 

— în zadar te opinteşti, Ivan ! Toţi sîntem sortiţi pieirii. Nu 
scapi nici tu, îmi spunea batjocoritor. 


Pleca, lăsînd uşa 
deschisă, intoniind aria 
lui. Mefisto, al cărui rol 
îl jinduia, însă artiştii 


consacraţi ai Operei nu- 
| vedeau cu ochi buni, 
fiindcă Leon nu era de 
loc discret cu aspiraţiile 
lui. Cerea mereu 
îngăduinţa să-i dubleze 
în roluri, şi ei rezistau. 
Amărit peste fire, cînta 
pe unde putea, chiar 
prin restaurante, ceea 
ce multora le părea o 
degradare. Ca sculptor, 
mu-ţi 'trebuiau roluri, îţi 
trebuiau comenzi (eu 
încă nu primisem nici 
una), comenzile se dis- 
tribuiau pe simpatii 
politice, niciodată 
tinerilor. Nici maestrul 
meu nu primea 


sar. 


comenzi. Avea o viziune 
monumentală, dar 
trebuia să-şi limiteze 
talentul la lucrări mici, 
în aşteptarea unor zile 
mai bune 

„După ce pleca Leon, începeam iar să lucrez, cu mai mare 
rîvnă. Făceam lucrări una după alta, cum mă tăia capul, nu mă 


întrebam la ce sînt bune, şi nici la expoziţii nu mă mai 
gîndeam. „Afcîta pot face acum, îmi spuneam, 


ce voi face mai tîrziu nu ştiu. N-am altă iubire, asta e 
iubirea mea." 

într-o zi a venit Andrei la mine. Era coleg cu Cristina şi mi-a 
spus că e morfinomană ; aşadar, n-avea nici un rost îs-o caut, 
nici s-o mai aştept. Crezusem că va simţi iubirea mea, iar 
dimineaţa plecase la curs. M-a făcut s-o aştept la pinacotecă şi 
n-a venit. Acum poate aştepta s-o caut, sări bat la fereastră şi 
într-o noapte să împărţim fiola de otravă, ca să dovedim lumii 
şi nouă înşine câ ne iubim... 

îmi luasem o slujbă, să fiu în rînd cu oamenii, mă gîn- disem 
să mă însor. Crezusem că Fata din vitrină, atît de frumoasă, 
poate să aibă un suflet neprihănit, dar ea mi-a întors spatele, 
fiindcă nu eram genul ei... Nu-mi răm'înea nimic altceva decît 
să lucrez. Lucram, să uit cît de singur eram. 

După ce isprăveam o lucrare, o priveam cu teamă ca 
talentul e ceva cu totul antiraţional. Atunci, cum putea fi 
apropiat de legile vieţii ? Sau în intuiţie era adunată o 
experienţă de veacuri, şi ea izbucnea de la sine ? Asta însemna 
ca eu să fac mereu lucrări chinuite ? Nu mă puteam obişnui ou 
gîndul ăsta. Ca să imă înseninez, plecam uneori şi mă plimbam 
departe de oraş, apucam pe Someş în sus şi ajungeam la 
pădure. 

Puteam privi ore întregi un peisaj ; împletirea crengilor, 
zborul unei păsări îmi dădeau extazul ritmului dezlănţuit, o 
floare trezea în mine (duioşii şi mă linişteam într-un fel, dar 
toate astea erau cumva la o parte, decor, nu esenţă. Stejarul 
cu coroana lui solemnă, apa în curgere, pajiştile plane sau 
ondulate, cerul cu norii învălmăşiţi, toate erau mai artistice 
decît arta, atîta doar, că în artă era viaţa omului, iar în natură 
nu ştiam ce este. Cauzele tristeţii se aflau în lumea mea, în 
viaţa de toate zilele, care nu era cum aş fi vrut să fie. Zadarnic 
îmi spuneam : „O să fie bine, tot mai bine are să fie, dreptatea 
şi înclinarea spre bine a omului vor birui". Citeam pînă în zorii 
zilei, şi uneori găseam linişte în cărţi, asta însă nu ţinea mult; 
mă săturam de citit şi-mi spuneam că lectura mă îndepărtează 
de viaţă. încercam să înţeleg ce pierde viaţa în transpunere şi 
ce cîştigă în operă. întrebare veche — mi-o pusesem încă în 
stupină la Ogra, cînd pregăteam întiia 
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mea expoziţie, dar anii treceau şi nu ajungeam la concluzii 
statornice. 

Unii credeau că opera de artă n-are nimic ou viaţa de toate 
zilele. Tema trecea drept un simplu pretext ; această 
experienţă o făcusem, însă. Cele două expozi la Cluj şi la 
Bucureşti, în care expusesem ritmurile cioplite în lemn, mă 
duseseră în impasul de a mă vedea izolat de înţelegerea 
oamenilor. Eram obsedat însă de legătura artei cu viaţa, mă 
întorceam în jurul acestei idei chinuit că nu-mi găseam puncte 
de sprijin stabile. Viaţa în artă se oglindeşte în multe feluri şi 
nu toate ţi se potrivesc. Trebuie să-ţi găseşti drumul tău, adică 
un stil în care să se înscrie organic atitudinea faţă de viaţă, din 
care să rezulte echilibrul măiestriei, expresia, frumuseţea. Nu 
mai ştiam ce e frumos şi ce e urit. Lucram condus numai de 
simţuri, pe care încercam să le înăbuş, obosindu-le. Exaltam 
materia, exageram mişcările şi ajungeam la expresii bolnă- 
vicioase. Mă recunoşteam în ele şi mă dispreţuiam. Dacă se 
întîmpla să fac o lucrare despre care să pot zice că are o 
frumuseţe, ziceam că e numai a formelor» emoția venea din 
măiestrie, din ritmuri şi compoziţie, din pulsaţia materiei ; însă 
toate acestea îmi păreau simple ficțiuni. 

Nu înţelegeam încă bine cum anume se lega arta de viaţă ; 
simţeam că se influenţează, doar mod urile intime ale 
împletirii lor îmi rămîneau ascunse. 

Discutam aprins cu prietenii, dar treptat aveam să înţeleg 
că nici ei nu ştiau mai mult decît mine, în orice caz nu în 
problemele care mă frămiîntau. Coroiu îmi spunea mereu că 
am făcut rău depărtîndu-mă de viziunea unor lucrări cum 
fusese Calul năzdravăn. Scăpăm glumind, spu- nîndu-le că, de 
fapt, nu aveam nimic cu caii. 

Mergeam la Muzeul etnografic, nu prea vizitat în timpul 
acela, şi stam zile întregi, * uimit de frumuseţea simplă a artei 
ţărăneşti. Ţundre, gube, iţari, pieptare, cămăşi, cojoace şi 
căciuli de felurite forme, de care era plin muzeul, eu le 
vedeam sculptate pe figuri şi încercam să ghicesc în ele 
plastica statuară a omului, pe care ţăranii nu-l sculptaseră, 
oprimaţi de etica îngustă a canoanelor religioase. Mă 
întorceam în atelier mai liniştit, dar cînd începeam să modelez, 
lutul se rotunjea senzual sub degete şi ajungeam la imagini 
fără caracter, adeseori groteşti. Le ţineam cîteva zile şi în cele 
din urmă le stricam. începeam altele, dar cînd nu ştii bine ce 
vrei e greu să ajungi la un rezultat. 

Icoanele pe sticlă, singurul gen plastic a cărui dezvoltare 
includea figura umană, erau însă dispreţuite. Ideea 
continuității, care îin literatură îşi dovedise fecunditatea, în 
plastică era încă nefundamentată estetic. Chiar pictorii de 
biserici ziceau că sînt profane şi pictau în spirit bizantin, 
canonic. Adevărul este că, prin repetiţie, icoanele au pierdut 
treptat rigiditatea hieratică, ajungînd la o frumuseţe mai 
sinceră, uneori mişcător de expresivă. în orice caz, nu mai 
prejos decit celelalte genuri ale creaţiei populare plastice, cum 
sînt troiţele de lemn sau de piatră. Simţeam frumuseţea lor şi 
o puteam imita, eu însă nu voiam să ajung iconar. întrebarea 
se punea dacă elementele formale puteau fi ridicate la 
necesităţi de expresie realistă sau nu. Eu încercam. 


A vrea să-ţi împlineşti un gînd pare lucrul cel mai firesc din 
lume, toţi oamenii au gînduri'le lor, dar dacă gîn- diil acela nu-i 
bun, apuci pe căi greşite şi-ţi strici viaţa, şi pe a ta, şi pe a 
altora. în artă, mai ales, nici nu bagi de seamă cînd te 
depărtezi de drumul bun — gîndirea, dacă nu e asociată cu 
simţirea ta, te duce spre încercări cu rezultate hibride. 
Prezenţa simţirii în operă dă temei sincerităţii artistului, 
gîndurilor sale. Nu poate lipsi simţirea : sînt reci lucrările 
gîndite rigid. Ştiam acest lucru, totuşi nu mă sfiam să 
urmăresc voluntar un gînd. Era un fel de a studia cu alte 
metode decit cele academice, cum e şi firesc, fiindcă eu nu 
studiam anatomia, ci problemele formei de expresie. 
Ajunsesem la problema stilului şi mă izbeam de contradicții 
greu de împăcat. Stilul artei populare mă atrăgea, căutam o 
punte de legătură, şi punți erau mai multe, fiindcă arta 
populară, deşi simplă în aparenţă, are o mare diversitate 
conceptuală. Dacă nu poţi pătrunde cît de cît în dialectica 
formării stilurilor, rişti să devii un simplu imitator, ceea ce nu e 
de dorit. Cbiar dacă rezultatele nu mă mulţumeau, nici pe 
mine, nici pe alţii, nu puteam renunţa. Gîndul că sculptară 
avea acelaşi drept la un limbaj original, ca şi literatura, mă 
obseda, totuşi pe acest drum mă aşteptau piedici mari, cu 
totul neprevăzute. Trebuia să aştept, dar era în mine o 
nerăbdare tinerească, la care se adăuga şi incultura mea. Abia 
după ce aveam să ajung în Franţa, după anevoioase 
confruntări prin expoziţii şi muzee, s-a întărit în imine gîndul 
că artistul trebuie să-şi domine pornirile şi să le îndrepte spre 
exprimarea a ceea ce este esenţial în viaţă. A trebuit să mă 
depărtez de ţară ca să-i văd frumuseţea şi adevărul. 

într-o altă carte voi povesti pe îndelete amănuntele acestei 
experienţe, care mă aruncau în îndoieli. Era la modă sculptura 
senzuală, cu forme rotunde, plăcute vederii, iar eu eram 
obsedat de conţinut. Nu puteam concepe arta ca simplu - 
obiect adresat simţurilor, dar nici nu puteam renunţa. Căutam 
un echilibru şi nu-mi găseam liniştea necesară. Viaţa mea era 
lîncă prea agitată, n-o puteam stăpini. 


AŞA A FOST SĂ FIE 


Mergeam tot mai des înspre gară. Erau acolo bodegi 
şi .restaurante, pline de muncitori de la C.F.R. Mergeam singur 
sau cu Leon, care se simţea bine cu prietenii mei de la 
ateliere. Ba-ciu trăia ascuns, -dar întîlneam pe alţii şi ne 
simţeam bine cu ei. Scăpăm cîtva timp de coşmar-ele noastre 
intelectuale. Veneau şi ei pe la atelierul meu, mai ales 
Dragnea şi Radu. Văzînd că nu prea -aveam dălţi destule, într- 
o zi Dragnea mi-a adus zece dălţi şi două ciocane de oţel, noi- 
nouţe, făcute frumos. 

— Ţine, măi frate, nu-.i -păcat şi ruşine să n-ai scule, ctînd 
ai atiţia prieteni mecanici ? Dălţile ţi le-am făcut eu cu Radu, 
iar -ciocanele Giliga ; mi-a spus să baţi cu ele fără grijă, eă-ţi 


aduce altele, cînd se tocesc. Dălţile sînt din oţel de arcuri, poţi 
ciopli cu ele şi în cremene ! 

Dragnea avea aceeaşi virstă ca şi mine, făcuse Şcoala de 
ucenici la C.F.R., era ceferist născut, cum ziceai iei, şi-i plăcea 
meseria. Era copil de ţărani dintr-un sat de pe lîngă Cluj, unde 
se ducea uneori, şi cînd se întorcea aducea cite-un caş sau 
slănină afumată, din care-mi da şi mie. Zicea că slănina şi 
caşul siînt alimente de bază, care nu pot lipsi ciocănarilor. 

îmi povestea fel de fel de întâmplări din sat şi din ateliere şi 
—1 ascultam ore întregi cum împletea în poveştile lui zicale şi 
proverbe. 

— îmi place cînd mă duc în isat, este joc, şi oamenii sînt 
veseli. Zic ţăranii că ar fi mai bine să fie tot duminică, zilele de 
lucru să le mînce cînii ! îs sătui şi ei de corvoadă, ca .şi >noi, 
atâta doar, că au aer bun ; aer şi apă bună din fintînă şi zile 
multe ! Nu-ţi vine să crezi : ei văd pămîntul drept, aşezat pe 
trei peşti, iar stelele sînt florile de pe cer. Chipurile, dincolo de 
eile ar fi raiul, unde stă Dumnezeu cu masa întinsă îşi-i 
iaşteaptă pe ei cu plăcinte. Ţi se face milă cînd îi auzi, dar iţi 
vine să îşi rîzi. Cred !În farmece, în prorociri... 

— Spune, spune ! îl îndemnam eu. 

— Auzi, îmi vine să rîd singur cînd mă gîndesc. Este la noi 
unu, un ţăran vînjos, harnic, dar destul de sărac ; într-o noapte 
i-a furat cineva doi cîrlani. Ştii ce-s cîrla- nii ? Berbecuţi... Şi 
după ce-o văzut el că nu-i găseşte nicăieri, s-o plîns în dreapta, 
în stânga, şi i-o spus cineva — cine ştie cu cine-o fi vorbit ? — 
că e într-un sat către Arad unu care ghiceşte tot. Auzi tu, şi-o 
luat straiţa şi s-o aşternut la drum. Trei zile de drum, dar cu 
folos ! Să vezi : i-o spus ghicitorul că i-o furat berbecii un om 
cu mustață neagră de la a treia casă. Pesemne ghicitorul lucra 
cu telepatie, ce poţi isă ştii, destul că ţăranul meu se întoarce 
acasă, se duce aţă la cel cu mustață şi-i pune mina în piept. 
„Să-mi dai cîrlanii !" „Ce Ciîrlani să-ţi dau, mă, răspunde ăla, ai 
visat ?" „Am visat, n-am visat, jsă-mi dai cîrlanii, altfel fac 
moarte de om !" Moarte n-a ifăcut, dar l-o bătut măr, iar ăla cu 
mustață i-o făcut proces, şi în procesul ăsta şi-o pierdut şi 
vaca. Dar asta nu-i nimic ; din vorbă în vorbă, eu timpul o ieşit 
la iveală hoţul berbecilor. Era unul dintr-un sat vecin, căruia, 
ieşinidu-i cîrlanii în faţă, i-o minat înainte şi dus o fost. Nu-ţi 
vine să rizi ? Dar povestea nu s-o oprit aici. După ce şi-o găsit 
cîrlanii, l-o pînit el pe ghicitor că de ce l-o păcălit. Şi de bună 
seamă va trebui să-şi vîndă cîrlanii ca isă plătească avocatul... 

După ce-şi descărca Dragnea sacul cu poveştile din sat, 
începeau poveştile din atelier. 

— Spune, îl îndemnam eu, spune ce se mai întîmplă la 
ateliere, cum merge lupta de clasă ? 

— Scopul nostru este să facem un sindicat unit, şi cred că 
vom reuşi. Să vii o dată la o întrunire, să-l auzi pe Gliga 
vorbind. E o plăcere să-l auzi. Vin agenţi printre noi, ei cred că 
noi nu-i cunoaştem, fac pe deştepţii, dar noi îi cunoaştem. L- 
am căftănit pe unul într-o seară, de ne ţine minte... 

îl ascultam povestind şi treceau orele fără să simţim, ne 
apuca noaptea şi uneori îl conduceam pînă înspre gară, unde 


ne întîlneam cu alţii. Erau pe acolo mai multe locuri de întâlnire 
ale ceferiştilor. Urmau altfel de poveşti, mai sentimentale. 

Dragnea iubea o fată, o profesoară, care fiind „suspectă" îşi 
pierduse postul şi trăia din croitorie. Zicea el că se potriveau, le 
lipsea doar o cameră, fiindcă el sta împreună cu doi tovarăşi, 
iar ea în antreul unei surori, care o sfătuia să se lase de 
politică. Chiar el o atrăsese în mişcare şi zicea că este 
îndrăzneață. Le lipsea casa, dar, adăuga el: „...important este 
că noi ne potrivim, restul vine de la sine. M-am hotărit să fac 
economii. Trusoul şi l-a făcut ea singură, că are o mină de 
artistă. Ce vrei, ea nu are numai ac, are şi cultură 

Totuşi, n-aveau să se căsătorească. Valul politic, prigoana 
tot mai îndrăcită aveau să-i despartă. Mutaţi din- tr-un atelier 
în altul, din oraş în oraş, din închisoare în închisoare, cu timpul 
dragostea lor avea să se destrame, fiindcă, aşa cum îmi 
spusese mai tîrziu, prea a fost frumoasă. 

Scorobete, cînd vorbea despre iubita lui, îi înotau ochii în 
lacrimi şi tot sugea o lămiie, nepăsător la glumele celorlalţi. 

— Se teme jcă onoare, zicea Gliga, dar el o isă trăiască 
mai mult ca noi, fiindcă suge lămiii ; nu bea pă- lincă, să-l tai ! 


într-adevăr, ducînd o 
viaţă cumpătată, 
Scorobete s-a 
însănătoşit. Mai trăieşte 
şi azi şi arată destul de 
bine. Atîta -doar, că nu 
mai cîntă la flaut 


„Se întîmpla uneori ca Gliga să împingă glumele prea 
departe, şi-atunci Scorobete plingea de-a binelea, zicînd că pe 
el nu-l înţelege nimeni, că nimeni nu ştie ce e în sufletul lui. 

Gliga râdea şi Scorobete plîngea, aşa era Gliga : ridea de 
oricine, chiar şi de el ridea, zicînd că l-a făcut ma- mă-sa cu 
gura strâmbă şi pocit ca să nu-l placă fetele frumoase, că pe 
cele urîte nu putea el să le placă... 

Nici el nu se însurase, deşi Magda, dragostea lui cea mare, 
divorțase, dar zicea că el nu vrea să ia ce-au lăsat alţii, că el n- 
are de gind să se însoare pentru o săptămînă, ci pentru vecie, 
iar Magda se nărăvise la divorţ ! 

Gînd da cu ochii de mine, striga de departe : 

— Vine magicianul ! 

Se gindea la expoziţia de ritmuri, pe care n-o uitase. 

Dacă era şi Radu de faţă, vorbeam mai puţin ; începea din 
senin să cînte şi cîntam şi noi după el. Cîntam doine şi de 


multe ori ne prindea ziua horind. Atunci uitam cu totul de 
frământările melle, iar cînd mă ântorceam ân atelier mi se 
părea că vin din altă lume, de undeva de departe tare, şi, 
privindu-mi iluerăttiile, nu înţelegeam la ce pot fi bune. Nu 
cumva apucasem pe un drum cu totul greşit, un drum care nu 
ducea nicăieri ? Cu această întrebare intram din nou în lumea 
it că nu le puteam apropia cumva. Cît eram 
împreună cu ei, scăpăm de sentimentul greu al .izolării lîn care 
trăiam, uitam chiar că eram sculptor, uitau şi ei şi ne simţeam 
ca pe vremuri, cînd eram tîmplar. Despărţindu-ne, ei se 
duceau spre depou, unde erau atelierele, iar eu apucam spre 
centrul oraşului. 

—< Ge-ţi pasă ţie, striga Gliga după mine, tu ajungi acasă 
şi te culci, ori faci magie. Ridea tare, apoi continua : Noi la 
robotă ! Tui feştania şi colacul ei de lume ! 

Aş fi vrut să-i pot convinge că şi meseria mea era bună la 
ceva ; se încingeau discuţii şi încercam să înţeleg cum vedeau 
ei rostul sculpturii. Le spuneam că o sculptură e mai mult decît 
un film şi chiar mai mult decît o carte, fiindcă o vezi dintr-o 
dată, şi o ţii ân minte toată viaţa, dacă e bine făcută, că în 
sculptură chipul omului rămîne veşnic. Căutam să-i atrag în 
discuţii şi uneori mă ascultau cu mare atenţie, dar nu mult. 
Gliga începea cu glumele. Zicea că, de-ar fi fost el sculptor, ar 
fi făcut o magie mare, înaltă ca un turn, să se cutremure 
universul de frică. 

— Taci, mă gură slabă ! îl repezea Dragnea. Asculta, că 
eşti prost ! Gluma îşi are şi ea locul ei. 

Scorobete se asocia şi el cu Dragnea, iar Gliga trebuia să 
asculte smerit — cît putea el. 

Dragnea era sincer înclinat să înţeleagă sculptura — cînd 
venea la mine, în timp ce vorbea, ochii îi fugeau mereu spre 
lucrări. O dată, a spus: 

— Mi se pare că nu sîntem singuri, uite cum ne priveşte 
ăla din colţ ! Cred că asta înţelegi tu prin expresie : să 
privească din toate părţile. De ce nu faci şi una care să ridă ? 

Scorobete zicea mereu să le netezesc cu glaspapir. El 
întrevedea sensul decorativ al sculpturii, numai lui Radu îi 
plăceau cum erau ; ar fi vrut să-,1 sculptez şi pe el, însă cînd l- 
am sculptat, s-a trezit în el spiritul critic. Zicea că nu se 
recunoaşte, că l-am făcut prea încruntat, cu buze prea groase. 
Avea dreptate, nu ştiam să fac un bun portret, voiam să 
interpretez, dar nu puteam ritma formele consecvent, nu le 
puteam echilibra organic. Accentul cădea cînd pe expresie, 
cînd pe formă, exterior, alte dăţi mă încurcam şi mai tare : 
vrînd să exprim un conţinut complex, apropiam tristeţea de 
veselie, revolta de linişte, contraste pe care nepufcmdu-le 
împleti armonios ajungeam uneori la efeote groteşti. 

Însă chiar aşa, cu ocol, cu nepricepere, tot ce-mi spuneau ei 
avea ecou asupra mea. Cînd le plăcea vreo sculptură, eram 
bucuros. în felul acesta, prietenia noastră începea să aibă altă 
bază decît aceea că fusesem itîmplar la un loc cu ei, în 
ateliere. „Nu se poate să trăieşti între oameni, îmi ziceam 
mereu, şi să nu fie între tine şi ei o legătură, ceva care să-i 
bucure, să te simtă că şi tu eşti om ca şi ei, că nu eşti străin 


nici de sufletul, nici de viaţa lor..." în felul acesta, printre, 
glume şi fel de fel de poveşti, ei îmi dădeau nu numai un 
imbold, dar şi o conduită care-mi lipsea, şi mă gindeam cu 
dragoste la ei, cu aceeaşi dragoste ca şi la ogrenii şi 
leehinţenii mei, dar fără nostalgie, fiindcă pe ei îi puteam 
vedea mereu, ca şi pe ceilalţi prieteni. Mai mult : cînd eram 
împreună, nu mă simţeam izolat cum mă simţeam împreună 
cu prietenii intelectuali, fiindcă ceferiştii erau mulţi, iar noi 
eram puţini, cîțiva într-o cameră, ca nişte păsări într-o colivie. 
Uitau şi ei, şi eu că nu eram din aceeaşi lume, numai uneori, 
cîn-d ne despărţeam, ne aduceam aminte şi ni se părea cumva 
nepotrivit şi chiar ciudat. O clipă poate mă invidiau (fiindcă eu 
puteam dormi), nu-mi simțeau tristeţea şi nici eu nu le-o 
puteam spune. Mă admirau că eu avusesem jcurajul să plec şi 
să înfrunt viaţa de unul singur. 

O înfruntam că nu se putea altfel, nu mai puteam da 
înapoi. Nici în sat, nici în ateliere, întoarcerea nu mai era cu 
putinţă, chiar dacă aş fi vrut, fiindcă îmi crescuseră nişte aripi 
care mă duoeau spre altă lume... 

Şi totdeauna cînd mă despărţeam de ei îmi treceau jastfel 
de gînduri prin minte şi ziceam că aşa a fost să fie ! 


POVARA VISULUI 


Giscă a trebuit să se mute, fiindcă părinţii lui Andrei au 
închiriat casa, lăsîndu-i numai o cameră. Andrei, ridi- cînd din 
umeri, s-a scuzat, spunînd că şi el este, într-un fel, un tolerat 
ial familiei sale, apoi Gîscă şi-a găsit o cameră mică undeva 
înspre marginea oraşului. îl găseam acolo cu obrajii aprinşi de 
itrudă şi nesomn. Pe pereţi, pe pat, pe duşumele erau 
cartoane şi pînze .pictate. Luase ho- tărîrea să deschidă o 
expoziţie, şi acum încerca să facă o alegere. 

— Hai, loane ! Bine -c-ai venit, ţuca-te-aş ! Ajută-mă, că nu 
mai ştiu ce-i de capul meu. Ce să arunc, ce să opresc, că n-ai 
ce alege-; îmi vine să le pui pe ifoc -şi să-mi iau lu mea-n cap! 

L-am sfătuit să nu arunce nimic, fiindcă expoziţia unui tînăr 
nu poate fi altceva decît un prilej de confruntare. Aşa credeam 
eu. Ai -făcut ceva, cît -te-au ajutat puterile, cu sufletul şi cu 
inima ta. E hine, nu e bine, de unde să ştii ? Trebuie să te 
confrunţi cu oamenii. 

Coroiu i-a scris o prefaţă -pentru catalog, cu aluzii ironice la 
neînţelegerea publicului. Expoziţia s-a deschis în sala 
Prefecturii, sala de la etaj, Cu lumină destulă, bine încălzită. La 
vernisaj au fost mai mulţi tineri intelectuali. Au venit şi cei de 
la Pagini literare, Neagoe, Alecu şi Lila. Tamara avea catedră la 
Oradea, venea rar la Cluj, n-o văzusem de mult. 

— Eşti un pictor mare, i-a spus lui Gîscă, de ce nu-ţi 
schimbi numele ? Ai tablouri atît de frumoase şi de sensibile, 
încît ai putea să te numeşti Eugen Lebădă ! 


Giscă avea simţul umorului, în alte împrejurări l-ar fi 
amuzat propunerea, acum însă era solemn şi n-a spus decît 
atit: 

—  Giscă mă cheamă, apoi s-a depărtat. 

— Oare nu l-am jignit ? mă întrebă Tamara. 

— Nu ştiu, am răspuns, nici nu-mi puteam da seama, 
fiindcă Giîscă se schimbase, nu-l mai văzusem niciodată atît de 
grav. 


Cînd era student, 
glumele pe socoteala 
numelui său erau la 
ordinea zilei, el nu se 
supăra, le încuraja 
chiar, inven- tînd altele. 
Poate nici acum nu se 
supărase, dar n-avea 
poftă să glumească, şi-i 
sta bine. Un vernisaj 
trebuie să aibă o ţinută, 
aceeaşi pe care o au 
lucrările expozantului, 
iar lucrările lui Giscă, 
chiar dacă nu erau 
solemne, aveau o 
înfiorare gravă. Culorile 


Nor 


luminiscente, cu irizări 
de albastru şi griuri 
fine, dădeau atmosferei 
o vrajă poetică. 
Vizitatorii treceau prin 
faţa lucrărilor cu interes 
vizibil, se opreau, 
plecau, reveneau, cu 
alte cuvinte erau 
surprinşi, asta se 
simţea. Unii citeau 
prefața din catalog, alţii 
comentau. Beneş, 
Neagoe şi Alecu, toţi 
trei înalţi, discutau 
foarte aprins în 
contradictoriu. Neagoe 
zicea că pictura lui 
Giscă avea ceva din 
umorul lui Jeronimus 


wom 


Bosch. Neagoe apela 
totdeauna la un 
exemplu istoric care se 
potrivea ca nuca-n 
perete. Alecu era mai 
sensibil, dar se exprima 
greu, în schimb Beneş 
vorbea ca un magister ; 
analiza paleta, ritmurile 
compoziționale, 
apropiindu-se şi 
depărtîn- du-se de 
lucrări, gesticulînd larg 
şi vorbind ceva mai 
tare decit se 
obişnuieşte în public 

„Tamara cu Paul, cu pictorul Szolnay (venise şi el, deşi era 
cam bolnav) făceau alt grup, a cărui conversaţie era dominată 
de Tamara. Szolnay era de felul lui mai reţinut, mai ales despre 
artă vorbea cu discreţie şi avea totdeauna un suris cald care-i 
învăluia întreg obrazul. Paul era mai tăcut ca de obicei, o lăsa 
pe Tamana să vorbească, poate fiindcă între timp se căsătorise 
cu ea. O căsătorie care n-avea să împlinească anul, dar 
deocamdată nimeni nu putea şti, eu credeam chiar că se 
potriveau. Amîndoi erau înclinați spre aventură şi originalitate, 
erau cerebrali şi voluntari, cu aspirații intelectuale care-i 


apropiau. lubeau muzica, poezia şi sfidau deschis convențiile. 
Mai era acolo şi doctorul Egon, care venise cu Erna. Erau apoi 


por 


diferiţi cunoscuţi de-ai lui Giscă, destul de mulţi, era Romi, 
vărul lui minunat, pe faţa căruia se ghicea o admiraţie blajină, 
aş zice chiar o fericire, o fericire iblajină, părintească. Romi îl 
ştia pe Giîscă de mic, după ce rămăsese orfan. Crescuse la ei, 
cunoştea pasiunea lui pentru pictură, cît şi greutăţile 
întâmpinate. Nu-l critica niciodată, nici sfaturi nu-i da, avea 
încredere în el, fiindcă ştia ce suflet frumos are. Privea şi el 
tablourile, dar nu ca pe nişte obiecte, ci cum ai privi o grădină 
care a înflorit peste noapte. Pe Romi nu-,1 cunoşteau 
vizitatorii, dar el surfdea şi din cînd în cînd îl urmărea cu 
privirea pe Genuou, învăluitor, bucuros că-l vede înconjurat de 
admiratori şi împăcat în sine că venise acest moment. 


Se aflau de faţă şi doi 
colegi de la Academie, 
prieteni buni ai lui 
Giscă, lon Gavrilă şi 
Costică Băltaru. îl aju- 
taseră să-şi facă ramele 
şi se ţineau pe aproape 
de Giscă, însoţindu-i ca 
doi asistenţi, bucuroşi 
în sinea lor că sînt 
prietenii expozantului. 
Amîndoi erau angajaţi 
ca desenatori la Muzeul 
etnografic încă de cînd 
fuseseră studenţi, titlu 
care le da un prestigiu 


mor 


deosebit în academie, 
fiindcă aveau bani ; nu 
mulţi, dar din cît aveau 
ne dădeau şi nouă, să- 
rindu-ne în ajutor cînd 
eram la strimtoare. 
Gavrilă avea aparat de 
fotografiat şi ne 
fotografia lucrările. 
Băltaru avea o cameră 
spațioasă, în care de 
multe ori am dormit şi 
eu, cînd, nemaiputînd 
plăti chiria, mă da 
gazda afară. Nu era 
singur niciodată şi 
mergea atit de departe 
cu bunătatea lui, încit 
ne mai şi hrănea- 
Cumpăra piine, zahăr şi 


por 


ceai. Cînd deschidea 
uşa, îl înconjuram cu 
strigăte de veselie, şi el 
ridea fericit. Dintre 
absolvenţii academiei 
nu mai erau în Cluj 
decît el şi sculptorul 
Szervâtiusz. Era şi el de 
faţă. Subţirel, firav, cu 
ochi mici, albaştri şi cu 
o mustăcioară incoloră, 
părea o fecioară 
travestită 


yor 


„Dintre profesorii noştri era acolo doar Anasitase De- mian ; 
el nu plecase cu academia la Timişoara, fiindcă avea comenzi 
şi se putea descurca fără salariu. Era foarte apreciat ca 
ilustrator şi ca pictor de biserici, iar ca om ştia să se facă iubit. 

Ceva mai tîrziu a venit poetul Emil Isac ; l-am înconjurat, 
însoţindu-l prin expoziţie. Gîscă l-a salutat incli- nîndu-se, apoi 
i-a dat un catalog, pe care maestrul l-a luat şi-l ţinea în mînă 
fără să-l privească. Nu avea timp, fiindcă începuse să 
vorbească. Zicea că Giscă e simbolist. Se oprise în faţa unui 
tablou expresiv şi original ca idee : un peisaj cu cruci albastre, 
un fel de cimitir poetic, în mijlocul căruia era un nud rezemat 
de o cruce : o femeie a cărei nuditate vaporoasă avea o 
senzualitate  lascivă, impresie care venea din culori 
estompate ; ţi se părea că materia se destramă sub ochii tăi. 

— Eşti un poet, îi spunea Emil Isac, un poet al culorilor, 
dac-ai fi la Paris, ai avea succes, dar burghezii din. Cluj n-au să 
f nţeleagă. 11 admiră pe Capidan şi pe Ne- 


oşanu. Dar să nu-ți pară rău, trebuie să fii mîndru, iindcă 
burghezii din Cluj nu înțeleg nici artele, nici poezia. 

Emil Isac vorbea, ca întotdeauna, deschis, cred că i-ar fi 
făcut plăcere să fie auzit de ei, dar deocamdată burghezii 
lipseau şi nici n-aveau isă vină. Pictorii la care se referise Emil 
lisac erau mai bătrîni. Pericle Capidan fusese profesor de 
desen la academia noastră şi făcea parte din gruparea 
Tinerimea artistică din Bucureşti. Picta buchete de flori şi 
ţărăncuţe în culori crude şi vindea întreaga expoziţie. 
Negoşanu făcea portrete asemănătoare, (în culori terne. 
Amîndoi aveau case proprii iîn rînd cu burghezii, al căror gust 
îl satisfăceau din plin. 

Giscă asculta fără să zică nimic, numai din cînd în cînd 
schiţa un suris mic, din care se putea ghici că ştie cum stau 
lucrurile. Emil Isac mai făcea un pas şi se oprea în faţa altui 
tablou, dar nu-l mai privea cu atenţie, atras de plăcerea lui de 
a caracteriza şi a da definiţi 

— N-au cultură estetică, nu înţeleg rolul artelor în 
societate. Sînt deformaţi de profesionism, de sensul pecuniar 
al existenţei. Avocaţi, medici, ingineri, profesori universitari 
sînt cu duiumul în Cluj, dar într-o expoziţie nu-i întâlneşti. 
Cumpără copii după cărţi poştale de la magazinul de 
(artizanat. Dacă ar înţelege talentul şi legile lui, e-ar schimba 
lucrurile. O expoziţie ca asta este un eveniment dintre cele 
mai rare, cum a fost şi expoziţia lui Jur- can şi a lui Vlasiu. Ar 
trebui să vi se dea comenzi, să vă puteţi dezvolta, dar berbecii 
ăştia n-au fost în stare să poarte nici grija Academiei de arte, 
fiindcă nu i-au înţeles rostul. 

Vorbea fără întrerupere, apoi iar mâi făcea un pas şi sărea 
la altă idee, dezvoltindu-şi pledoaria, privind puţin peste 
capetele noastre, cum îi era felul, ridicînd şi cobo- rînd vocea, 
parc-ar fi rostit un act de acuzare de la înălţimea unei tribune. 
Mai tîrziu, cînd a deschis catalogul, a văzut prefața semnată de 
Coroiu. 

— Cine-i Coroiu, că n-am auzit de el. 


— Un prieten de-al nostru, un poet, i-am spus eu. 

— Nu-l cunosc, care e? 

Coroiu plecase însă. 

— Foarte bine că vă susţineţi unii pe alţii. Să fiţi solidari şi 
uniţi, tinereţea trebuie să-şi spună cuvintul deschis. Şi eu ţi-aş 
fi scris-o, totdeauna i-am susţinut pe tineri. Şi pe Lucian Blaga 
l-am susţinut, pe Demian şi pe Catul Bogdan tot eu i-am ridicat 
în atenţia publică. 

E drept, Emil Isac avea un entuziasm pe care nu şi-l 
ascundea, îndrăznea să spună tot ce credea şi-l întâlneai cînd 
nici nu te aşteptai, dar mulţi îl ocoleau ; unii spuneau chiar că 
e nebun, mai ales cei care se simțeau vizaţi de critica lui. 

— Pe mine mă ocolesc mulţi, fiindcă le este frică de mine, 
pentru că eu le «pun în faţă că-s proşti şi răi. Nici voi nu 
trebuie să vă temeţi, poeţii şi artiştii au misiunea de a întreţine 
respectul pentru valorile spirituale ale omenirii. 


Unora putea să le pară prea discursiv felul lui de a vorbi, 
însă vorbele lui aveau răsunet în inimile noastre. E drept că 
protestul împotriva nesimţirii burgheze era un laitmotiv al său, 
un fel de a se răzbuna de izolarea în care era ţinut. | se dăduse 
o slujbă, mai mult o sinecură umilitoare, trăia destul de greu, 
sprijinindu-se moralmente de credinţa lui în poezie.Leon 
venise cu unul dintre cei mai iubiţi actori de ia teatru din 
vremea aceea, cu Titus Lapteş, care pe atunci se ocupa şi cu 
desenul. Era entuziasmat de lucrările lui Gîscă, vorbea tare, 
zicînd că, dac-ar avea bani, ar cumpăra jumătate de expoziţie. 
Leon spunea şi el acelaşi lucru, nu era greu să-i crezi, eu ştiam 
însă că erau plini de datorii 

Aşa e la vernisajul tinerilor : vin cîțiva prieteni, care aduc 
cîţiva cunoscuţi, şi se face atmosferă. O clipă, eşti gata să 
crezi că ai succes şi de-acum încolo va fi mai uşor. Ai un 
moment de destindere, ţi se pare că munca ta a fost înţeleasă. 
Vernisajul ţine însă puţin şi trece, urmează zile îin care te 
găseşti singur în expoziţie. Vine cite-un cetăţean şi te priveşte 
cu mirare. Ai vrea să-i spui că nu e totdeauna aşa, că tu, de 
fapt, nu eşti un om părăsit, dacă ar fi fost prezent la vernisaj ar 
fi văzut că nu eşti singur, dar el pleacă grăbit, ca şi cînd ar fi 
intrat din greşeală. Trebuie să duci singur povara visului tău de 
artă. 

Mai mergeam noi înspre seară şi-l găseam pe Genucu tot 
mai grav. 

— Ai vîndut ceva ? îl întrebam. 

lar el ne privea cu ochii mari, parcă n-ar fi înţeles în- 
trebarea. Nu mai glumea, pe obraz i se aşternuse un aer de 
mirare, iar mie mi se părea că seamănă grozav cu pictura lui. 

Am scris eu un articol în ziarul Patria, dar fără ecou, apoi 
expoziţia s-a închis. După ce şi-a adunat lucrările, Giscă 
dormita cît era ziulica de mare, sta cu pătura trasă pe bărbie 
şi, cum respira, se vedeau aburii. Era frig şi trist în cameră. Nu 
vînduse nici un tablou, ceea ce însemna că va trebui să 
trăiască mai departe din mila vărului său. 

— Lasă, încercam eu să-l mîngii, expoziţia a fost frumoasă. 

— Nu e drept să trăim aşa şi nici nu se poate, a răspuns 
el, apoi a tăcut. 

înţelegem mai mult din privirea lui fixă prin ce momente 
grele trecea, dar cu timpul avea să înţeleagă şi el că asta era o 


realitate care deocamdată nu se putea schimba. 
ALȚI PRIETENI 


Giscă era obosit şi 'decepţionat, dar el îşi făcuse datoria, 
trebuia să mi-o fac şi eu. Nu ni se dau comenzi, foarte bine, 
comenzile trebuiau făcute pe gustul comanditarului, noi 
puteam lucra după gustul nostru... 

Mi-am adus o ladă de pămînt şi mi-am cumpărat cîțiva saci 
de ghips. Am început să lucrez şi mă simţeam bine. Doctorul 
Egon mi-a cumpărat încă o sculptură, un cap de fată lucrat 
mai demult. Zicea că el o să-mi mai cumpere, dar nu era un 
medic bogat... Avea o locuinţă modestă, un salonaş şi un 
cabinet, multe albume de artă şi chiar o colecţie personală cu 


desene de copii. Mi-a spus că mă pot duce la el chiar cînd nu e 
acasă, să văd albumele. Aşa înţelegea el prietenia, să inu ai 
nimic numai pentru tine. Trăia singur, deşi avea o soţie. Ea 
stătea însă în altă parte ; nu înţelegeam o astfel de căsătorie, 
dar nu-i puneam întrebări. Cînd i-am spus că vreau să fac o 
expoziţie, părea încîntat ; zioea să nu mă obosesc prea tare, să 
mănînc şi să dorm, să nu mă îmbolnăvesc. 

— Nu vezi, în toată istoria nu este un sculptor mare care să 
fi murit înainte de şaptezeci de ani, asta înseamnă că 
sculptura e o meserie care cere timp mai mult decit alte arte. 
Unde mai punem că dumneata vrei să şi scrii ? ! N-ar fi nevoie, 
e de-ajuns o meserie, dar dacă nu poţi altfel... 

îmi găsisem un bun sfătuitor, un prieten care-l înlocuia pe 
Alexandru Pop. Doctorul îşi făcuse studiile la Paris, călătorise 
prin toate oraşele mari din Europa, văzuse muzeele şi-mi 
vorbea despre operele văzute ca despre fiinţele vii. Nu era 
niciodată obositor. Cînd eram agitat, ştia să mă liniştească, nu 
ca medic, oa om. îmi făcea un ceai şi-mi da doi biscuiţi, apoi 
aducea vorba despre cartea pe care o citea atunci, cînd 
povestea conţinutul, întrehîn- du-mă ce părere am eu. Uneori 
îmi arăta o reproducere şi mă ruga să-i fac un desen, o schiţă, 
nu punea nici , o condiţie, însă îi făcea plăcere să mă vadă 
desenînd... îl preocupa foarte mult Breughel, citise multe 
monografii şi m-a ajutat să-l înţeleg şi eu. Mi se părea curios 
că acest om atit de cult era şi religios. O dată l-am găsit făcîn- 
du-şi rugălciluni'le ca toţi evreii, îlnfăşuirîndu-şi uln fel de 
curea pe mînă. 

— Am crescut aşa, mi-a spus el, înroşindu-se. Este şi în 
religie o parte bună, o morală care, dacă o simţi, îţi poate fi de 
folos, totul e să ştii da la o parte ceea ce e exagerat şi fals în 
religie. Şi religia creştină are părţi bune. 

Sinceritatea lui mi-a plăcut. 

De Cate ori făceam o sculptură nouă, venea s-o vadă şi se 
bucura. 

— E multă simţire în ea, spunea mereu, multă suferinţă, 
poate eşti prea obosit... Dormi destul ? 


De curînd venise la Cluj Emil Giurgiuca ; venea din Munţii 
Apuseni, din Brad, unde a stat cîțiva ani profesor şi a tipărit 
acolo o revistă curată şi sprintenă ca o privighetoare, intitulată 
Abecedar. L-am întîlnit într-una din zilele acelui sfîrşit de iarnă ; 
era cu Pavel Dan. Poetul şi prozatorul văzuţi împreună păreau 
doi apostoli tineri, ale căror cuvinte se îmbinau ca într-o 
citanie. Giurgiuca — înalt, osos, cu obiajii supţi, palid, cu 
fruntea ridicată, cu bărbia întoarsă, ca în portretul lui Erasmus 
— avea ceva din gravitatea caldă a misionarilor. Pavel Dan era 
mai scund, păşea rar, încet, parcă umbla în urma plugului. 
Prietenii îi spuneau Păvăluc. Talentul lui mare încă nu era 
cunoscut, publicase o nuvelă sau două în revista Gind 
românesc, condusă de lon Chinezu, iar acum făcea parte din 
comitetul de redacţie al revistei Pagini literare. Nu l-am mai 
văzut de-atunci, iar ceva mai tîrziu aveam să plec din ţară, şi 
la întoarcere nu l-am mai găsit. Murise prea tînăr, dai" plecînd 


din viaţă a lăsat o carte nemuritoare.Cu Giurgiuca m-am 
împietenit, şi prietenia noastră avea să crească an de an. 
venea prin atelier şi privea îndelung lucrările. Din întrebările 
pe care le punea se iscau discuţii. Era mai cumpănit decît 
ceilalţi prieteni. Avea o judecată mai aşezată şi un mare 
respect pentru poezie ca şi pentru arte, dar mai presus te 
cucerea felul lui onest de a fi. Simţeam cît de cinstit e şi mă 
emoţiona dorinţa 


lui de a căuta cuvinte ce nu dor, cuvintele care spun totul 
fără să înţepe. Murise prietenul lui cel mai bun, poetul George 
Boldea, cu care scosese la Brad revista Abecedar, 
iar .jr”.Tgiuca îşi luase sarcina, grea pe-atunci, de a-i tipări 
poeziile. Se gîndea că ar trebui să-i punem şi o piatră la 
mormînt, şi despre toate astea îmi vorbea eu mare căldură, 
făcîndu-mă părtaş într-o prietenie fără asemănare. Am desenat 
nişte proiecte pentru piatra lui Boldea, ilustrând un vers al 
său : „Ce palid intră soarele-n pământ !" Era palid soarele şi 
trist ca destinul poetului. 

Cu marea lui stăruinţă, Giurgiuca a găsit bani pentru un 
bloc de granit şi un ediitor pentru versuri. 

Mutat la Sighişoara ca profesor, a cunoscut acolo pe ua 
librar., care avea şi o mică tipografie, şi l-a convins să facă o 
editură de poezie şi proză. Aşa a luat fiinţă editura Miron 
Neagu din Sighişoara, unde s-au tipărit cîteva cărţi, care alături 
de revistele literare dite erau atunci au îmbogăţit literatura din 
Ardeal. 

Mi-«aduc aminte că în timpul acela întâlnirile cu Giurgiuca 
mă linişteau. Cu el nu puteai vorbi decît aşezat. Nu-i plăcuse 
revista Herald în întregime- zicea că nu găsisem tonul potrivit 
unei reviste de larg ecou, dar zicea că intenţiile erau bune. 

Publica şi el la revista Gînd românesc, condusă de pro- 
fesorul lon Chinezu, om foarte prietenos. îl puteai întâlni pe 
străzile Clujului alergînd între ore, de la liceu la tipografie, 
ţinînd subsuoară o geantă ponosită, doldora de cărţi şi 
manuscrise. Era grăbit, totuşi se oprea. 

— Sînt grăbit. Ce faci ? Mă bucur că te văd. 

Nu aştepta răspunsul şi nu-ţi lăsa mina, ca şi cînd ar fi 
aşteptat de mult această întâlnire, dar îi părea rău că ai picat 
într-un ceas nepotrivit să-i tai drumul spre tipografie, unde îl 
aştepta paginatorul. 

— Mă bucur că te văd. Apropo, nu ai ceva publicabil ? O 
nuvelă mi-,ar trebui. Nu avem prozatori, domnule ! E o reală 
criză de proză, toţi îmi dau poezii ! Se înolina tainic, cu 
zîmbetul unui om care ştie el ce ştie, uneori cu o încruntare din 
sprâncene. îmi dau poezii proaste, domnule ! Nimeni aduce 
un eseu în care să pună o problemă, şi ne lipsesc criticii ! Auzi, 
domnule Vlasiu ? Ne lipsesc criticii şi, ce să mai lungesc vorba, 
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ne lipsesc cărţi 
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bune ! Dar să lăsăm asta, spune-imi, ce lucrezi ? îmi pare foarte 
rău că sînt grăbit, îmi, face plăcere cînd întîlnesc artişti, am să 
vin să-ţi văd atelierul, îmi amintesc expoziţia... - ri 

Vorbea fără întrerupere, pînă cînd îl saluta cineva, şi atunci 
te lăsa în drum. 

—  Scuză-mă, te rog, numai un moment, să-i spun două 
vorbe. 

Mă opream şi aşteptam, însă el uita de mine şi se tot 
ducea. îmi vedeam de ale mele, însă a doua sau a treia zi îl 
întîlneam din nou şi era la fel de grăbit. Era grăbţt şi nervos 
pentru că nu ajungea niciodată la timp nicăieri. De vină eram 
noi ăştia care-i tăiam cărările şi astfel revista îşi întîrzia 
apariţia cu două-trei săptămîni, spre supărarea Asociaţiunii 
Astra, care-i încredinţase conducerea. 

— Cînd apare revista, domnule profesor ? îl întrebam. 

Se oprea, iscodindu-te, parcă-ar fi vrut să ştie dacă 
poţi fi destul de discret pentru a-ţi încredința o taină ; te lua de 
braţ şi spunea în şoaptă : 

— Să mă bată Dumnezeu, că nici eu nu mai ştiu. N-ai cu 
cine, domnule ! Fiecare manuscris trebuie puricat. N-au nici 
coadă, nici cap, nu ştii ce să tai şi ce să laşi. Mi s-a făcut 
lehamite de literatură şi mai am încurcături şi cu belferii ăştia. 
(Belfe erau membrii asociaţiei.) Dă-mi, domnule, un 
manuscris ! Dă-mi ceva, o nuvelă, o critică plastică, dă-mi ce 
vrei, omule, numai dă-mi, nu înţelegi că. 

N-ajungea să-mi spună ce trebuie să înţeleg, trecea pe 
lîngă noi cineva şi-mi întindea mîna : 

—  Scuză-mă, te rog, numai un moment... 

Te lăsa în drum, dar despărţindu-te de el te urmărea un 
sentiment bun, pe care lon Chinezu cel grăbit şi veşnic 
neliniştit ţi-l da ţie. El ştie cum... 

"i dădusem cîteva manuscrise, pe care îl rugasem să le 
pieptene puţin , le-,a dat drumul cum erau, schimbiînd pe ici pe 
colo cîte-o virgulă. Avea multă îngăduinţă faţă de tinereţea 
mea, şi mă înşelam ori nu, dar eu credeam că îngăduinţa lui 
pornea din prietenie. Cînd vedeam sub tipar nălucirile mele, 
mă prindea grija. Aş fi vrut să fie scrise mai altfel şi nu-mi 
puteam da seama ce le lipsea. 

mit>n Chinezu era dornic să strîngă mîna oricui, în 
căutarea celui care avea să-i dea o nuvelă bună ori o poezie, 
să le tipărească, să nu se piardă. lată de ce nu mă supăram 
cînd mă lăsa în stradă, era necăjit că nu-şi poâie face datoria 
cum îl îndemna inima din pricina „belferilor" şi a afurisitelor de 
ore de la liceu, care trebuiau şi acelea făcute, să înveţe copiii 
să ştie citi şi scrie. 

Cînd vedeam revista în vitrină, cu o copertă galbenă, cu 
litere mari, negre, eu îl vedeam pe lon Chinezu, pe Ionică cel 
veşnic grăbit, şi aşteptam să-l întâlnesc. Mă chema acasă, să 
stăm de vorbă mai pe îndelete, cum sta şi cu Pavel Dan, cu 
Emil Giurgiuca şi cu toţi cei ce simțeau că în graba lui pulsa 
ceva din suflul nou al vieţii din Ardeal, care după mulţi ani de 
robie se trezea, căutându-şi drumurile. 


SATUL 


Noutatea vieţii mele din acel timp este că ajunsesem să 
pot distinge oamenii, să-i văd altfel decît cu ochii. Şi m încă 
una: nu mă mai chinuia gîndul întoarcerii pentru totdeauna în 
sat. Mă simţeam la Cluj ca omul care s-a mutat pentru 
totdeauna în altă casă. Pînă nu demult, casa mea era acolo în 
sat. Oraşul era un fel de America spre care plecam să-mi 
încerc norocul, şi mă întorceam de fiecare dată. cu buzele 
fripte. Acum era altfel. Nu numai că aveam prieteni, dar erau 
mulţi pe care eu nu-i cunoşteam, iar ei mă cunoşteau pe 
mine. într-o zi, doi studenţi pe liingă care am trecut m-au 
privit lung şi l-am auzit pe unul spunînd : 

— Asta e sculptorul Vlasiu ! 

Cuvintele lui mi-au fost mai preţioase decît poate fi un 
buletin de populaţie ; ele atestau fără echivoc prezenţa mea 
în oraş. Pentru ei, pentru aceşti doi studenţi, merita să fac 
încă o expoziţie, să nu creadă că s-au înşelat. Buna- credinţă 
nu trebuie înşelată, fiindcă nimic nu e mai de preţ omului 
decît încrederea. 

Erau zile cînd mi se părea că străzile şi casel” îmi surideau 
ca unui cunoscut. Numai cînd ridicam ochii spre cer îmi 
aminteam despre sat, dar el era departe, dacă n-aş fi ştiut că 
e lîngă Mureş, nu i-aş mai fi ghicit geografia. îl vedeam în 
închipuire mişdîndu-se cînd! pi' un orizont, cînd pe altul ca pe 
ceva viu, o fiinţă cu care puteai vorhi. Uneori îmi făcea 
mustrări. Mă întreba de ce-am plecat. Ce rost avea viaţa mea 
la oraş, ce bine mare găsisem ca să4 uit ? „Dac-aş fi rămas în 
sat, n-aş fi ajuns sculptor, răspundeam." „Ce prostie, ca şi cînd 
sculptura s-ar fi născut la oraş ; ai uitat de unde eşti ? Păi, noi 
ogrenii şi lechinţenii sculptăm de mii de ani !" „Da, stilpi şi 
porţi, şi cruci care putrezesc sub ochii voştri. Eu vreau să fac 
monumente de bronz ! De marmură ! Sculptura e puterea 
omului peste veacuri. Ce ştiţi voi ?!" 

Tăceau ogrenii şi lechinţenii. Citeva clipe eram triumfător. 
Era bine la oraş. Satul se pitea pe sub sălcii, mormăia, se 
îngîna cu apele Mureşului. Păşeam după el prin spaţiu. Nu 
eram om, eram un uriaş, iar -satul o vietate măruntă. „Vine o zi 
cînd voi ogrenii, lechinţenii o să înţelegeţi că nu pierd vremea 
în zadar. E drept, acum sînt chinuit (îmi lipsesc multe), m-aş 
simţi mai bine pe marginea Mureşului, sufletul meu 
lăcrimează, mi-e dor de voi, vă văd de departe, parcă sînt de 
faţă, dar, la urma urmei, n-am plecat de bunăvoie, -ce, voi nu 
ştiţi ? Rămăsesem” singur, copil de zece ani, orfan de război, 
aţi uitat ? Nu mă mir. Voi nu vedeţi mai departe de buza 
satului. Trăiţi în urmă cu o mie de ani ! E îngrozitor, aş striga, şi 
nu m-aude nimeni. Nu mă mai mustraţi, trebuie să uit. Vreau 
să nu mai fiu sentimental. Curge Mureşul, şi eu nu-l văd, trec 
primăverile, cu merii înfloriţi, verile cu Continitul şi cu 
pădurea, toamnele, iernile cu zăpezi, iar eu stau între patru 
pereţi, aici, cu lutul, cu piatra aduse în casă. Am descoperit 
altă lume, şi lumea asta mă primeşte. Ci-tesc cărţi şi descopăr 
lumea nemărginită, auziţi, mă lechinţe- nilor, o-grenilor, sînt 
două lumi : a satului şi a oraşului, e o prăpastie mare între ele, 


şi eu am trecut prăpastia. Vine o zi cînd voi o să înţelegeţi. Nu 
v-am uitat, dar nu pot face nimic pentru voi. încă nu, dar vine 
o vreme... Aş vrea să -astup prăpastia dintre sat şi oraş, dar e 
mare, prea"mare, trebuie să mai aşteptaţi." „Am mai auzit noi 
vorbe de-iastea, ai să uiţi ! Pe noi ne-a uitat şi Dumnezeu..." 

Se părea că lechinţenii şi ogrenii nu mai ascultau. Tri 
geau. îndesat cu coasele, păşeau în urma plugului, 
mormăind. 

Asta aşa era. îşi trimiteau copiii prin şcoli şi unii ajungeau 
domni mari, apoi le era ruşine de cojoc şi opinci. îi lăsam 
acolo la plug şi porneam pe sub malul Mureşului. Prin pietriş 
era plin de cioburi preistorice. Mureşul rupea malurile, 
deasupra cărora cîmdva, demult, mai înainte de venirea 
slavilor, fusese matca satului. Lechinţenii au uitat, acum satul 
s-a tras înspre cîmpie, a trebuit să vină arheo- ISgii să sape, 
să pună ciob lîngă ciob, să adune blide şi castroane, din 
profilul cărora să citească istoria... „He-he, lechinţenilor, nu 
ştiţi nimic decît coasa şi plugul. Cioburile despre care voi 
credeţi că sînt de pe vremea uriaşilor sînt făcute tot de 
lechinţeni, de alţi lechinţeni, voi nici oale nu mai ştiţi să faceţi 
şi — de ce să nu vă spun ? — nici cruci frumoase, iar stîlpii, 
ce să zic ? Stilpii pe care-i faceţi voi sînt nişte rezemători, şi 
atita tot." 

Vorbele astea nu le plac lechinţenilor, dar eu vorbesc, m- 
am încălzit, nu pot să mă opresc, mă las dus de ele şi tot 
culeg cioburi, în care încerc să ghicesc forma vaselor şi 
timpul în care au fost făcute... L-am citit pe Pârvan, zyevista 
Dacia a închinat Lechinţei un număr. Lechinţa nu e un sat 
oarecare, e o vatră ale cărei începuturi se pierd in negura 
vremurilor. îngrozitor ! De mii de ani se nasc 'lechinţeni şi 
mor neştiuţi de nimeni. Mii şi sute de lechinţeni zac îngropaţi 
în malul ăsta de sub care eu culeg cioburi. Atît a mai rămas. 
Nişte cioburi şi nişte rîşniţe de piatră, scoase şi acelea de 
Mureş, în revărsare. Cioburi roşii, netede, din epoca romană. 
Parc-au fost făcute ieri ; atîta, că sînt sparte, dar forma 
vasului nu e greu de ghicit. Altele sînt brune, cu un smalţ 
subţire, .altele negre, arse de fum ; acestea sînt şi mai vechi. 
Unele au ornamente în spirală, parcă e Mureşul, cum curge el 
şerpuind... îmi aduc aminte că eu, care m-am scăldat atiţia 
ani în Mureş, nu i-am făcut chipul în nici un fel. Aş fi putut 
scrie o poezie, dar n-am scris-o. Lechinţenii îl cîntă în doine şi 
în strigături. Nu m.ai ştiu să facă oale, nici stilpi frumoşi, dar 
ştiu cînta. Era mai ales unul Simion al lui Scridon, un flăcău 
albineţ, mic de statură, îndesat şi cu ochi ălbâştri. Când 
pornea el în lungul satului cîntînd, li se oprea fetelor inima în 
loc. Se duoea Simion la mîndra lui şi-o cînta să audă satul 
întreg, să ştie cît de dragă-i e. într-o zi l-au omorît Vlăsăşti 
păcat, mare păoat! Sînt înrăiţi lechin- ţenii, i-au înrăit 
necazurile, care se tot adună pe capul lor din veacuri, dar nu 
pot să-i uit, n-am să-i pot uita, nici nu vreau!... Auziţi, mă 
lechinţenilor, acum vă înţeleg mai bine, vă înţeleg, dar nu pot 
face nimic pentru voi... 

îmi aduceam aminte că mai aveam în Lechinţa vreo şase 

iugăre de pămînt. Primisem nu demult o scrisoare de la Moşu, 


în oare îmi făcea cunoscut că Valerie Vlas, carc4 folosea, nu 
plătise dările de vreo trei ani şi-i spusese notarul că o să-mi 
scoată pămîntul la licitaţie. Puteau să-l scoată, eu eram prea 
departe de Lechinţa şi mă îndepărtam tot mai mult, mă 
cufundam în lume. 

„Trebuie să te hotărăşti şi tu odată, scria Moşu, să ştii dacă 
mai ai ide gînd să te aşezi pe aici, ori rămii pe acolo ? Să ştim şi 
noi, că pămîntul se strică dacă nu-l gri- jeşte nimeni, şi io nu 
pot să mă mai duc prin Lechinţa, nu mă mai ajută picioarele să 
fac drumuri lungi, că-s bătrîn. Ar fi mai bine să te însori şi să te 
aşezi pe aici, să-ţi gri- jeşti singur pămîntul. Dacă nu vindeai 
casa, te puteai aşeza în Lechinţa ; aşa, tu ştii ce-ai să faci, că io 
nu te mai pot ajuta în nici o formă..." 

Da, nu mă mai putea ajuta, trebuia să mă ajut singur, cum 
oi şti, cu puterile mele, dar să mă duc să mă aşez la Lechinţa ? 
De asta nu mai putea fi vorba. Satul avea să rămînă numai în 
amintire. Eu eram un cetăţean al Clujului, sculptor ! 

„Auzi, Moşule ?! Ţi-am spus de atitea ori : pămîntul am si 
vînd. Ştiu că nu-ţi place, dar n-am încotro. Nici nu mai duc lipsă 
de el. Dacă nu l-am vîndut pînă acum e numai pentru că n-am 
vrut să te îndurerez, dar dacă Valerie nu plăteşte dările, cine să 
le plătească ? Trebuie vîndut ! Dac-ar fi la Ogra, l-ai lucra 
dumneata, Niculiţă ori Nelu, l-aţi îngriji voi, şi dacă vreodată aş 
avea lipsă de el, cum îmi tot spui dumneata, l-aş găsi în bună 
stare. Dumneata zici să mă însor şi să vin acolo. M-aş însura, 
dar nu găsesc o fată cu care să mă potrivesc, o tot caut, dar n- 
am găsit-o încă. Mai aştept. La vară poate am să viu „da Ogra, 
că mi-e dor şi de dumneata, şi de Buna, de toţi'mi-e dor, că nu 
v-am văzut de mult şi mă tot gîndesc la voi, nu v-am uitat. 
Altfel, o duc bine ; acum am o lef- terie şi primesc tain lunar 
1.700 de lei. Cam puţin, dar îmi ajunge, să n-aveţi grija mea. 
Spune-i Bunei că nu mai raba de foame şi nici de frig. Să-i spui 
că leacuri de durere de mijloc nu sînt, că i-aş trimite. Să-şi pună 
făină încălzită şi să nu iasă în frig fără pieptar. Durerea de 
mijloc vine din ridicătură şi din răceală. Las-o să se mai odih- 


Cam aşa erau scrisorile Moşului, şi răspunsurile mele cam 
la fel. Pămînt, boli, necazuri de tot felul şi sfaturi. Scrisorile 
aveau însă şi un rost mai mare : să nu uit satul aşa cum era el, 
satul real, nu cel preistoric, găsit în cărţi, şi să mă bucur că, de 
bine, de rău, îmi găsisem un rost la oraş. 

Nelu îmi scria altfel de poveşti. El se însurase, şi de-atunci 
nu mai avea zile bune cu Moşu. Neînţelegerile veneau tot din 
pricina pămîntului, pe care Moşu nu voia nici în ruptul capului 
să-l împartă la copii. Asta era pricina, grozavă, de nedezlegat ! 
îl rugasem şi eu într-o scrisoare să facă părţile, să ştie fiecare 
ce are, iar el mi-a răspuns cu mare înţelepciune : 

„Dacă împărţesc pămîntul, murim cu toţii de foame, că 
pămiîntu-i puţin şi copii îs mulţi, cinci şi cu tine şase, că şi tu ai 
drept la parte, nu cade nici cîte două jugăre la unul, şi mă 
gîndesc şi la aia că, dac-oi împărţi pămîntul la copii, iar 
Dumnezeu încă n-o să-mi ieie zilele, m-or arunca de la o uşă la 
altă uşă şi m-or mînca păduchii de viu..." 

Asta era o pricină care nici nu ştiu cum s-ar fi putut 
descurca şi întîrziam mereu cu răspunsul, iar cînd le scriam, 
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nu-mi găseam cuvintele. Mă tot gîndeam să mă duc la Ogra pe 
vreo săptămînă, dar îmi intrase gîndul expoziţiei în cap şi mi se 
părea că-mi fug zilele printre degete. „La vară, la vară, îmi 
ziceam, trebuie să mă duc la Ogra", şi stam aşa în cumpănă 
între două lumi, a satului şi a oraşului, pe care tot încercam să 
le apropii în mintea şi sufletul meu, şi nu reuşeam. Numai 
uneori, visând, mi se părea că satele, toate satele se alăturau 
cumva laolaltă şi se apropiau de oraş, legate de şosele largi şi 
pomi pe margini, iar pe aceste şosele treceau maşini şi 
tramvaie în sus şi-n jos, înspre Ogra şi Lechinţa, înspre toate 
satele, peste toate rîurile, iar rîurile aveau poduri 
monumentale de fier şi de piatră, iar pe aceste poduri erau 
statui de marmură, minunate... Dar ăsta era vis, şi ijimic 
altceva. în stare de trezie înţelegeam că burghezia făcuse din 
sate un simplu hambar de cereale. 


SUFLETUL OMULUI SE ÎMPROSPĂTEAZĂ 
tpiM: 

Cîteva zile cu vînt cald au topit zăpezile, era timp frumos şi 
stam lîngă statuia lui Matei Corvinul cu Leon, pe scaune de 
lemn, bucuroşi că trecuse iarna. 

Leon începuse să vorbească despre suflet. Zicea că 
primăvara sufletul omului se împrospătează, că se simţea mai 
fericit decit oricînd. 

— Eşti îndrăgostit ? 

— Nu, Ivan, sînt fericit fiindcă nu iubesc pe nimeni, trăiesc 
numai pentru artă. 

—  Vorbeşti ca un adolescent. Nu putem trăi numai cu arta, 
sîntem oameni ca toţi oamenii, ceva mai visători, cu tristeţi 
neînţelese, dar nu trebuie să exagerăm. Eu zic că arta creşte 
din iubire. 

— Cum, Ivan ? Cum înţelegi tu ? 

— Tot vorbeşti despre suflet, dar nu vrei să înţelegi că 
sufletul e o punte care ne leagă de viaţă. în iubirea noastră 
pentru femeie, sufletul atinge înălţimea extazului... 

— Bine, Ivan, te înţeleg, dar dacă femeile trădează iubirea 
? 

— Nu toate. Trebuie să fie şi altfel de femei. Nu le găsim 
noi. Eu am să mă însor cu o ţărancă, înţelegi ? După ce fac 
expoziţia, mă duc în sat şi am să găsesc una ca un înger. 

— Da, ai s-o găseşti, o aduci aici şi se strică şi ea. 

Pesimismul lui Leon mă punea şi pe mine în îndoială. 

Am tăcut multă vreme. Ne mîngiia numai soarele acelei 

primăveri. 
Piaţa se umpluse de studenţi şi studente ; se mişcau alene, 
îmbătaţi de vraja luminii ca gîndacii. Îi vedeam cu o singură 
privire. Dintr-un grup care se apropia de noi, Gristina mi-a 
făcut semn cu mîna şi nu-mi venea să-mi cred ochilor. O 
uitasem, şi-acum ea apărea dintr-o dată într-o zi de 
primăvară, cînd sufletul omului se împrospătează... 
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în vremea asta Leon vorbea, dar eu nu-l auzeam. Priveam în 
urma ei, iar ea şi-a întors capul încă o dată. Atunci i-am făcut 
un semn cu mîna. 

— Cine este ? întrebă Leon. 

— Acum îţi pot spune : portretul pe care l-ai văzut la 
atelier este al ei. L-am făcut din memorie. 

— O iubeşti, Ivan ? 

— Nu ştiu, îmi bate inima. 

— Uite-o că vine la noi. Are o graţie neobişnuită. 

Crisitina se despărţise de grupul de tineri oare o înconjura 

şi venea spre noi. Avea o rochie verde, părea o plantă vie. 

— Leon, nici eu niu voiam is-o mai văd îşi mi se pare că 
am' greşit. Noi greşim amîndoi... Nu mă aşteptam să te văd, 
Cristina. 

— Fiindcă m-ai uitat, ripostă ea scurt. 

— Nu, tocmai asta-i spuneam prietenului meu — faceţi 
cunoştinţă. 

Cristina i-a întins mîna. 

— Şi te-a crezut ? 

— întreabă-l pe el. 

Leon, avîncl pe buze zîmbetul său cel mai frumos, cu glasul 
lui de bariton, a răspuns: 

— Eu l-am crezut, domnişoară, dar asta nu-l încălzeşte 
pe el. Trebuie să-l crezi dumneata... dar asta nu mă 
priveşte ! 

— Dumneata cînţi la Operă, spuse Cristina. îţi recunosc 
vocea. 

— Mă bucur cînd fetele frumoase au şi ureche muzicală. 
Majoritatea ţin minte numai costumul. 

în zîmbetul cu care Cristina a primit acest compliment mi s-a 
părut că se adună toată lumina zilei, şi o clipă mă fulgeră 
gîndul că ea îl va iubi. 

M-a întrebat ce lucram, şi Leon iar a răspuns în locul meu: 

— A făcut un portret emoţionant, care vă seamănă. 

iai Cu mine ? se miră Cristina. Nu cred. E adevărat, lon? 
— Vă spun, e cel mai frumos portret pe care l-a făcut, 
dar dumneata eşti mult mai frumoasă. 

= Ard de nerăbdare să-l văd, am să viu într-o zi. Mi-l dai 
mie, lon ? 

N-am avut timp să răspund, Leon avea de astă dată o 
elocvenţă neobişnuită. 

— Mi-a făcut şi mie un portret. | l-am trimis mamei mele, 
şi ea plînge de cîte ori îl vede. E o canalie Ivan, m-a sculptat 
ca pe-un beţiv încruntat. 

Ou un gest intim, Grifstina mi-a pus mîna pe obraz şi l-a 
rugat să nu-mi spună canalie ; zicea că am un suflet de copil. 
== Cred, uite asta o cred, fiindcă Ivan e un mare beutor 
de lapte. 

— Obiceiul ăsta al lui Ilon nu-mi place, nu-l înțeleg. 
Dumneata bei vin ? 

— ŢIi-l recomand, Cristina, pentru un chef ; n-ai să te 
simți rău. 

— Primesc, a răspuns ea. 

— Şi eu, a adăugat Leon. 
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Ne-am despărţit, fiindcă era ora prînzului, şi am plecat trei în 
trei părţi. 

Cristina a strigat după mine : 

—  lonule ! Am să vin să văd portretul. 

— Cînd vrei, Cristina, te aştept ! am răspuns. 

Leon a adăugat: 

— Vă rog să nu uitaţi cheful ! 

— N-am să uit, a răspuns ea. 

Apoi, ridicînd mîna în aer, l-a salutat cum mă salutase pe 
mine la început. 

Acum credinţa că se vor iubi devenise certitudine. 


Am crezut că poate Cristina va veni să-şi vadă portretul, dar 
zilele au trecut şi ea n-a venit. îmi spuneam că avusesem 
dreptate să nu i-l arăt în noaptea aceea, şi-mi venea să-l 
sparg, să nu-l mai vadă niciodată. 

înire timp, ei s-au întâlnit. Eu n-o întâlnisem niciodată în 
două luni, iar Leon o întilnise a doua zi. Au făcut un chef 
undeva într-o grădină de vară. Leon a cîntat, a fost aplaudat şi 
i se aruncau flori de la mesele vecine, iar Cristina s-a 
îndrăgostit de el. Aveam să aflu chiar de la ea. 

Două săptămâni mai tirziu, a venit să-şi vadă portretul. 
Părea cu totul schimbată. Era îmbrăcată cu o rochie gri şi-i sta 
bine. 

— 11 iubesc pe Leon, mi-a spus ea cu prima vorbă. Am 
întîlnit un bărbat. 

— Totul e să te creadă. E fericit ? 

— Ar putea fi, dar e gelos. 

— îl înşeli ? 

— Nu! Cred că nu! 

Trecîndu-mi o mînă prin păr, m-am oprit în faţa portretului 
ei. Mi s-a părut că seamănă prea mult cu ea ca să poată fi 
frumos. 

—  Cnistioa, îţi dau portretul. îl vrei ? 

A răspuns cu întîrziere : 

— Acesta e unicul tău fel de a fi generos ? 

— Am să-ţi aduc şi flori, cînd va fi să mori. N-am uitat. 

— Eşti inuman. Totuşi, nu ţi-am făcut nici un rău. îţi spun 
însă că nu mă mai gândesc la moarte. Ţi-am ascultat sfatul şi 
am început să scriu. Uite manuscrisul. L-am adus să ţi-l citesc, 
dar acum n-aş mai putea. Acum eşti foarte rău cu mine. 

— Cred că n-ai să te ţii de cuvînt. Ai să mi-l citeşti cîndva. 
îl citim împreună cu Leon. 

— Şi tu eşti gelos pe Leon, n-ar trebui, e urit. El mă 
iubeşte. 

— Cred, dar să te temi de el, dacă nu-i poţi fi credincioasă. 

— Nu pot, auzi, lon, nu mă pot apăra ide bărbaţi. l-am 
*spus şi lui Leon. Cine mă iubeşte, să mă apere ! Scoase o 
batistă, îşi apăsă ochii. Să ştii că pe tine e gelos mai imult 
decît pe oricine. Cînd vorbesc despre tine, se întunecă. Nu-l 
aştepta, că nu va veni pe la tine. 

Mi-a întins mîna, şi eu i-am sărutat-o. 

— Portretul ţi-l las în păstrare. 
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Şi-a aşezat buclele şi a plecat. în timp ce închideam uşa în 
urma ei, mi s-a părut că închid uşa unei cetăţi în care mă 
exilam de bunăvoie. 


Nu ştiu cîte zile au mai trecut, cînd, pe neaşteptate, l-am 
întîlnit pe Leon, care mergea grăbit spre Operă. 

— Ce-i, mă ursule ? De ce nu vii pe la mine ? l-am 
întrebat. 

— Dar tu de ce nu vii, mă iepuraşule ? 

A urmat un moment de tăcere, însă în zimbetele noastre se 
putea citi uşor că ne gindeam la acelaşi lucru. 

— Am să vin, i-am răspuns, şi ne-am despărţit rîzînd. M-am 
dus chiar a doua zi ; poate m-am grăbit. Era 

singur. Sta trîntit pe o somieră, sub fotografia lui Şaliapin. 

— Să ştii, Leon, că nu semeni de loc ou Şaliapin. 

— Foarte bine ! Aşa eşti tu, nu simți asemănarea. Semn 
rău, pentru un sculptor ! 

— Te gîndeşti la portretul Cristinei ? 

— Da, răspunse el oarecum surprins, ai să-l pui la 
expoziţie ? 

— Dece să nu-l pun ? 

— l-ai cerut voie ? 

Voia să afle dacă m-am întîlnit cu ea. 

— îţi cer ţie: binevoieşti, maestre, să-mi dai voie ? Leon s-a 
sculat, a scos o sticlă de vin, ia umplut două 

pahare şi, cu alt ton, mi-a spus: 

— Ivan, îți pierzi vremea cu expozițiile tale la Cluj. Aici 
sînt cei mai proşti burghezi de pe întreg pămîntul. 

— Da, ştiu, nu fac pentru ei expoziţia. 

— Dar pentru cine ? 

— Pentru mine şi pentru voi, pentru cine vrea să vadă. 
— Nu-i aşa, Ivan, nu mai vorbi, sînt furios cînd te aud, eu 
nu vreau să mai cînt. Am să plec de la Operă. 

— Cîntă pentru galerie, acolo sînt tinerii, şi ei te admi 
ţi-am spus mereu. 

Asta ştia şi el, dar acum nu-i ieşeau burghezii din cap. Era 
scandalizat că-l priveau cu binoclul şi vorbeau în timpul 
spectacolului. Supărarea asta i-o cunoşteam mai demult. Mi 
s-,a părut că vorbea mai mult ca să nu spună ce are pe 
inimă. Ne gindeam la Gristina amîndoi, dar vorbeam despre 
altceva. 

Atunci s-a deschis uşa încet şi a intrat ea. Se aştepta să-l 
găsească singur, sub poza lui Şaiiapin, loc pe care-l 
ocupasem eu. 

Nu ştiu ce-a gîndit, ce nu, destul că a venit spre mine şi m-a 
îmbrăţişat. Am avut sentimentul că-l îmbrăţişa pe el. 

Peste umărul ei l-am văzut pe Leon, stînd rezemat de 
speteaza scaunului, privindu-ne pe sub sprîncene. 

— Mă bucur că te găsesc aici, lon, e o surpriză ! 

— Eşti prea sensibilă la surprize, răspunse Leon, prea 
sensibilă ! apoi pe obraz i se aşternu un zîmbet sec. 

— lon e prietenul nostru, singurul nositru prieten. 

— Da! Ceilalţi sînt numai ai tăi... 
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Cristina a întors capul, o clipă, ca şi cînd ar fi spus : „Vezi, lon 
7" 

— Nu lua seama la ce spune. E în toane rele. Mi-a ținut 
un discurs împotriva burghezilor ; noroc că ai venit ! 

Leon ne privea mereu pe sub sprîncene şi tăcea. Pe urmă a 
trecut în camera vecină, să fiarbă cafea. Cristina şi-a lăsat 
mîna pe mîna mea, şoptind : 

— Leon m-a certat că am venit la tine, îţi spun ca să ştii. 
Auzi, Leon, te-am spus lui lon că m-ai certat. 

Leon a răspuns mormăind : 

— îmi pare bine că eşti şi tu sinceră măcar o dată. El nu 
mi-a spus nimic. 

Mi-am amintit că ea mă rugase să nu-i spun. Leon avea 
dreptate să fie sypărat pe mine. Cînd a venit în cameră, 
părea uimit că eu îi țineam mîna şi mă fixa cu nişte ochi 
tulburi. 

— lvan, eşti obraznic ! 

— Auzi, Cristina, ce trebuie să-i răspund ? 

— Spune-i că mă iubeşti. 

— El ştie. 

Leon a turnat cafeaua în cești, a adus încă o sticlă de vin şi a 
pus-o pe masă, rîzînd încet. 

— Ştiu tot, de aceea îl provoc să bea. Am să-ți arăt cît 
poate. Bem pentru Cristina ! 

A umplut paharele. 

— Eu beau fiindcă m-ai provocat. IN 

— Nu eşti sincer, Ivan. Bem fiindcă o iubim pe Cristina. 

M-a prins de umeri, poruncindu-mi să-l privesc în ochi. 

— Voi vă iubiţi. Am vrut să ştiu. Eu plec, vă las pe voi aici. 

— Ascultă, Leon, eşti absurd. Cristina ştie cît o iubesc şi 
cum o iubesc. Şi tu ştii, eu nu ţi-am ascuns nimic. Lasă-mă să 
fiu prietenul vostru. Sînt fericit că o iubeşti. (Nu minţeam.) 

A umplut alte pahare şi le-am beut pînă la fund. 

— Ivan, eu respect prietenia. O iubesc şi eu, dar vă 
potriviţi mai bine. Vreau să vă sărut ca pe copiii mei. 

Acum îmi dam seama că nu glumea. 

Cristina i-a spus: 

— Nu mai bea, ai spectacol. 

—  Uitasem că trebuie să-i distrez pe burghezi. Nu-i nimic, 
eu mă duc la Operă, şi tu mergi cu Ivan, auzi, mergi cu Ivan ! 
Am să cînt şi am să mă gîndesc la voi. 

Cristina i-a pus mînile pe umăr şi voia să-l sărute, dar nu 
ajungea la el. A ridicat-o pînă în dreptul umerilor şi i-a spus : 

—  Sărută-mă ca pe mama ta, o singură dată, să nu mă 
îndoiesc... 

Ea îi netezea fruntea şi-i da părul la o parte, întârziind. 

— Vezi, Ivan, nu poate. Ţi-am spus eu, femeile trădează. 
Mai bine să bem. 

A lăsat-o jos, apoi a beut singur două pahare de vin. 

— Tu ştii, Ivan, n-am vrut să mai iubesc pe nimeni... Ivan, 
spune-mi tu ce putere are fiinţa asta peltică. Pleacă de la 
mine, şi pe drum o opresc alţii. Se duce cu ei. Mie îmi spune că 
se duce acasă, o caut şi n-o găsesc. Am stat o noapte întreagă 
la poarta ei, şi a venit dimineaţa cu un mucos. Am iertat-o, 
auzi, Ivan, tu nu eşti în stare. Tu ai mîndrie, Ivan, eu nu mai 
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am. 0 iubesc fără mîndrie, umilit. Nu sînt supărat pe tine, Ivan, 
ţi-o las ţie. 

—  Sînteţi caraghioşi amîndoi, a răspuns Cristina, rî- zînd. 
N-ai să poţi cînta dacă mai bei, auzi, ai să te faci de ris, Leon, 
de ce ? 

— Tu totdeauna întrebi de ce. Pentru că sînt om, nu 
maimuţă. Beau fiindcă sînt stăpîn pe mine şi nu mi-e frică. Am 
să oînt bine, tu ştii, Ivan ! Cînd sînt beat, cînt bine. 

— Viu şi eu să te-ascult. 

— Nu, tu o să mergi cu Cristina. Poruncesc ! 

— Bine, am să merg cu Cristina, primesc sacrificiul tău, dar 
nu-l merit. 

— Nu, nu-l meriţi, dacă l-ai merita, n-ar fi sacrificiu. 

A trecut iar în camera de alături, să facă altă cafea. 

Cristina s-a aşezat pe divan. Stam tăcuţi, eu privind în trecut, 
ea privindu-mă cu un suris fix. 

într-un tîrziu, Leon a ieşit şi ţinea în mînă un ibric măre. 

— V-aţi privit destul ? întrebă el, beau cafeaua şi plecăm. 

Ne-am ridicat şi am ieşit. Cineva l-a salutat pe Leon, şi el s- 
a oprit. Au vorbit ceva. Atunci i-am spus Criatinei.: 

— Cînd o să ajungem la Operă, eu mă despart de voi, tu 
du-te cu el sus, şi—l aştepţi pînă iese din scenă. 

— De ce trebuie să-i porţi tu grija ? 

Ne-a ajuns Leon şi păşea alături de noi tăcut, vrînd parcă să 
ne arate oît de stăpinit poate fi el. Doream să mă »lespart cît 
mai repede, să uit ziua aceea. Mai ales pe Cristina trebuia s-o 
uit, fiindcă mă tulbura. Chiar dacă ea se purta frumos cu mine, 
nu trebuia să mă înşel. Ea se folosise de prezenţa mea, să-i 
înteţească gelozia. Jocul acesta îmi părea umilitor. 

Drumul de la locuinţa lui Leon pînă la Operă era destul de 
scurt, dar mie mi se părea că nu mai ajungem. M-aş fi simţit 
mai bine dac-ar fi vorbit, dar ei tăceau. Parcă s-ar fi înţeles să 
imă chinuie. Cred totuşi că Leon era mai chinuit decît mine şi 
poate că în acel moment mă ura. 

E drept, el spusese că mi-o lasă mie, şi eu n-am primit, aşa 
era frumos, dar şi el, ca şi mine, aştepta hotărî- rea ei. 

Ajunsesem în parcul din spatele Operei şi, pe măsură ce 
înaintam, tăcerea mi se părea tot mai apăsătoare. Mă gindeam 
că ar fi bine să mă întorc fără nici un cuvânt, să mă depărtez 
de ei, însă repede am ajuns la Operă, şi Cristina a zis : 

— Eu merg cu Leon. Nu te supăra, lon. Leon părea că se 
gîndeşte la altceva. l-am strîns mîna şi i-am urat succes, apoi 
m-am depărtat mulţumit, fără să bănuiesc că pe Cristina n- 
aveam s-o mai văd niciodată. 


NIMENI NU VREA SĂ MĂ AJUTE 


Zilele şi săptămânile care-au urmat am uitat cu totul şi de 
Cristina, şi de Leon. N-aveam sală pentru expoziţie şi nici bani 
n-aveam, totuşi nu-mi venea să renunţ. Finisam unele lucrări, 
făceam socluri, patinam, aşteptînd să se declare vreun 
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faliment ca să rămînă vreo prăvălie liberă, într-un loc mai 
central, unde să-mi fac expoziţia. 

într-una din aceste zile l-am intîlni't pe Neagoe, eu care ne 
vedeam rar de tot, pe stradă. L-am întrebat de ce nu mai vine 
pe la Andrei, iar el a răspuns cumva de sus, că e foarte ocupat. 

— Şi pe urmă, nici nu ne mai înţelegeam, continuă el să 
se explice. Andrei e un visător, nu trăieşte pe pămint, iar 
Coroiu mă enervează cu veşnicele lui ironii. 

— De ce nu ne-aţi invitat şi pe noi să scriem la Pagini 
literare ? 

l-am pus întrebarea neaşteptat, dar el nu mi-a dat un 
răspuns sincer. 

— Cred că voi nici n-aţi fi primit. Şi-apoi, nu eu am acolo 
ultimul cuvînt. îmi pare rău că nici Giurgiuca nu vrea să 
colaboreze. 

Nu l-am mai întrebat altceva. Adevărul este că nici el, nici 
ceilalţi nu doreau colaborarea noastră. Ca să schimb vorba, i- 
am spus că vreau să deschid o expoziţie şi n-am sală. Părea 
surprins. Mă întrebă cînd avusesem timp să pregătesc o 
expoziţie nouă, apoi adăugă: 


îţi dau o idee : 
deschide-o la sediul 
partidului nostru. Am să 
vorbesc cu Perianu, şi 
cred că va fi de acord 


„Era vorba de un partid nou, înfiinţat de un student de la 
Drept, partid independent, care avea în total vreo 
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douăzeci şi cinci de membri, toţi studenţi. Nu ştiam că 
Neagoe e membru în acest partid şi mi s-a părut ridicol. 

L-am întrebat ce poziţie politică avea acest partid, iar el mi- 
a spus că deocamdată nici ei nu -ştiu bine, lucrează tocmai la 
statute. în orice caz, ei nu erau alături de nemți, tocmai 
de .aceea legionarii îi priveau cu ochi răi. Deocamdată erau 
puţini membri, dar sperau că începînd din toamnă, cînd 
partidul îşi va publica manifestul, se vor înscrie toţi tinerii 
cinstiţi... 

Sediul era în centrul oraşului şi m-am dus chiar atunci la 
Neagoe, să văd sălile. Erau trei camere la etajul întîi, deasupra 
unui foarte cunoscut restaurant, dar trebuia să vorbesc cu 
şeful, pe care îl cunoşteam mult înainte de a fi devenit şef de 
partid. Scosese şi o revistă independentă, pentru care îi 
dădusem o reproducere cu chipul lui Horia şi două schiţe foarte 
sentimentale; aşadar, cînd a auzit despre ce e vorba, s-a 
bucurat. îmi punea sala la dispoziţie fără nici o condiţie. 

Nu era cunoscută sala, dar m-am giindit că voi face un afiş, 
voi da anunţuri prin ziare. Am gravat un afiş pentru publicitate, 
dar cînd să-l afişez mi s-a cerut o taxă care m-a înmărmurit. M- 
am dus la primarul oraşului, să mă plîng. Parcă-l văd : slab, cu 
ochelari pe nas, mă primeşte fără să salute, cu o întrebare din 
ochi. 

— Domnule primar, vin la dumneavoastră isă mă plîng. Eu 
sînt sculptor, am de gînd să fac o expoziţie şi vreau să pun un 
afiş. Mi se cere o taxă foarte mare, pe care n-o pot plăti, vă rog 
foarte mult să mă scutiţi. Am trei sute de afişe. 

Am vorbit fără introducere, întărîtat de răceala cu care m-a 
primit. 

— Da, te înţeleg, răspunse el tot fără introducere, dar 
Primăria are foarte puţine încasări, nu putem face concesii. 

Primarul ăsta era totuşi un intelectual, oare el nu ştia că o 
expoziţie era un sacrificiu, că artiştii trăiau de pe-o zi pe alta ? 
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îmi trecură fulgerător prin cap astfel de întrebă 
| tăcut. 


pri- vindu- 


14 — Drtr/i spre oameni voi III — c. 22î 
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— Eu nu pun un afiş pentru a face reclamă unor produse 
comerciale, expoziţiile de artă, dumneavoastră ştiţi, se închid 
fără vînzare. 

— Atunci de ce le faceţi ? întrebă el flegmatic. 

— Nu-mi vine să cred că-mi puneţi o astfel de întrebare. 
Dacă n-aţi fi un intelectual, aş înţelege, nici n-aş fi venit. 

S-a sculat de pe scaun, indignat: 

— Sub nici un motiv nu putem face gratuităţi. 

— îmi pare rău că v-am găsit într-un moment de rea 
dispoziţie, daţi-mi voie să vă explic... 

— Ce să-mi explici, inutil ! 

Ah ! Leon avea dreptate ! Era în Cluj o burghezie ne- 
simţitoare. Am spus bună ziua, îngăimînd o scuză, şi am 
plecat, jurîndu-imi că, de-mi va fi dat să-l prind prin expoziţie 
pe acest primar îngîmfat, am să-l poftesc afară. Erau fel de fel 
de tribunale, dar nu era unul care să facă dreptate unui 
sculptor. „Ei bine, n-am să pun afiş, o să fie bine şi fără afiş, 
nici altă dată n-am pus afiş”, tot repetam singur, ca să mă 
liniştesc. Dar sala era cu totul necunoscută, ceva trebuia făcut. 

M-am întâlnit pe drum cu un prieten, vinzător într-un 
magazin de coloniale, şi văzindu-mă amărit a întrebat ce e cu 
mine. l-am povestit în amănunt. 

— Nu aşa, măi sculptore, n-ai făcut bine, vino să vezi cum 
se rezolvă astfel de chestiuni. 

M-am dus cu el la Primărie, a intrat dintr-un birou într-altul, 
pînă a ajuns la un funcţionar pe care îl cunoştea şi care avea în 
sarcina lui afişajul. l-am dat un bacşiş de cincizeci de lei şi mi-a 
spus să-i trimit oricîte afişe am. 

— Asta e, domnule ! zicea, mulţumit de sine, binevoitorul 
meu. Aşa se trăiieşite. Cu idealismul tău nu mergi departe. 

Povestea cu afişul m-a făcut să cad pe pămînt. Mă în- 
trebam încă o dată cui îi trebuia o expoziţie. De ce mă 
zbăteam ? Răspunsul cel din urmă a fost ăsta : mie, nu mai mie 
! Eu aveam lipsă de expoziţia mea. Cu succes sau fără succes, 
îmi trebuia mie, cum îţi trebuie aerul şi apa. M-am gîndit la 
expoziţiile făcute şi nu mi-a părut rău că le făcusem. 

„Nici una n-a fost la fel, îmi spuneam, şi asta o să-şi aibă 
tâlcul ei, pe care încă nu-l ştiu. Conştiinţa mea s-a încordat, a 
trebuit să gîndesc, să înţeleg, singur nu se poate. Trebuie să-i 
văd pe oameni, să-i aud vorbind, să ştiu ce efect au lucrările 
asupra vizitatorilor." îmi întocmisem catalogul, ştiam ce lucrări 
am să expun. Erau acolo în atelier, jos, ca o armată 
dezordonată în care fiecare soldat avea o armură deosebită. 
Lucrări în lemn, în piatră, pămînt ars şi unele ghipsuri patinate. 
Toate culorile, toate mărimile. Le-am privit pe fiecare în parte, 
întrebîndu-mă dacă erau destul de expresive. 

Am făcut o nouă alegere, mai dînd la o parte cîteva, apoi le 
priveam pe cele rămase. încercam să le privesc cu ochii 
vizitatorilor, să fac o caracterizare. Ştiu că după ce-am privit 
mult mi-am spus : „Stări sufleteşti prea chinuite, prea multă 
suferinţă". 

Tipărisem un catalog cu reproduceri şi n-aveam jbani să-l 
scot de la tipografie. L-am rugat pe proprietar să-mi amîne 
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plata chiriei eu o lună, spunîndu-i că am să-i plătesc după ce 
deschid expoziţia. 

— Mi-e teamă că n-o să cîştigi bani, a răspuns el, zîmbind. 

— Poate cîştig, vă promit că vă plătesc chiar dacă nu vind 
nimic, am eu socotelile mele. 

— Şi eu am soootelile mele, răspunse el rece. 

— Vă rog să nu mă refuzaţi, am să vă fiu recunoscător, am 
adăugat, nimeni nu vrea să mă ajute. Dacă vreţi, vă dau toate 
sculele în gaj, altceva n”am. 

—  Bine-bine, a spus el, te înţeleg, eu nu sînt un om rău, dar 
am experienţă ca proprietar. Poate totuşi ai să vinzi ceva... 

M-a bătut pe umăr prieteneşte, lăsîndu-mă să înţeleg că 
acceptă părerea mea. „Cocoşatul ăsta îmi poartă noroc", mi-am 
spus. 


PESIMISM 


Trecuseră multe nopţi de cînd nu mai dormeam, aştep- tînd 
ziua aceasta, şi ea a sosit. Munca măruntă a unui an de zile era 
strînsă la un loc, gata să stea în faţa oamenilor, să-i alunge sau 
să-i apropie. Mi-am făcut o cruce mare, ca Bunicul cînd pleca la 
tîrg, şi am ieşit să caut un camion. Era o dimineaţă minunată. 
înviau zidurile sub lumina soarelui, se încălzeau trotuarele ; 
studenţi şi studente se plimbau veseli, ca şi cînd ar fi vrut să 
vestească lumii întregi că anotimpul primăverii sosise în oraş. 

MjUam aprins o ţigară şi trăgeam fumuri adinei. Cîmpii şi 
««pmpezi, grădini cu pruni şi cireşi înfloriţi veneau spre nBne, 
să nu mai simt nici o povară, să mi se pară că mă nasc atunci, 
în acea zi de mai, cînd împlineam douăzeci şi şapte de ani. 
Trecuse încă un an, nici mai bun, nici mai rău, nu-i număram. 
Măsurăm timpul numai ou nopţi şi zile, bune sau rele, cum se 
întîmpla să fie. Din cînd în cînd simţeam că se făcea o lumină 
în mine, că vedeam mai departe, în viitor ca şi în trecut. 

Găsisem un camion cu doi cai albi şi m-am urcat lîngă 
căruţaş. Acum vedeam trecătorii de sus şi mă simţeam ca 
sfîntul Ilie deasupra norilor. Era înainte de masă şi mă gîndeam 
că pînă sub seară expoziţia va fi aranjată. Apoi aveam să mă 
culc, să fiu odihnit a doua zi. îmi erau buzele uscate şi mă 
durea capul de mai multe zile. Trebuia să dorm, eram obosit 
tare, îmi treceau prin minte fel de fel de viziuni euforice. Mi se 
părea că văd pînă departe, de undeva foarte de sus, însă îmi 
era dat să nu pot gusta ne- tulburat această clipă. 

Apăruseră ziarele de dimineaţă, iar vînzătorii strigau în gura 
mare numele Cristinei. Da, Cristina se ţinuse de cuvint. Luase 
otravă. Numele el era strigat pe toate vocile de vînzătorii de 
ziare, şi dintr-o dată am simţit că ziua se întunecă. 


l-arn spus căruţaşului 
să întoarcă, voiam să 
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ajung la Leon. Poate el 
avea să-mi spună că n- 
a murit, că era numai o 
glumă gazetărească, 
cine ştie 


?Am ajuns la Leon. Am bătut şi n-a răspuns nimeni. Am 
bătut mai tare, apoi am deschis. Leon sta acolo pe divanul lui, 
neclintit. Pe noptieră era aprins un bec mic. O dungă slabă de 
lumină se prindea de obrazul lui înţepenit. Ochii îi erau traşi 
înăuntru, iar buzele încleştate. Gînd l-am strigat, m-a privit 
lung, ca şi cînd nu m-ar fi cunoscut. 

Leon, care ştia să cînte cuvintele cele mai tulburătoare, nu 
mai putea vorbi. Deschidea gura, dar cuvintele nu se rosteau. 
Am pus mîna pe el. Mîna îi era rece ca a unui ucigaș. 

— Leon, ce s-a întîmplat ? 

A ridicat sprîncenele încet şi privindu-mă lung, cu ceva 
ascuns şi negru în adîncul ochilor, rosti ca un copil care atunci 
învaţă să vorbească : 

— Nu ştiu, Ivan, nu ştiu, ajută-mă... 

Cum poate fi ajutat un om în astfel de clipe ? Am început să 
vorbesc, dar cuvintele mi se păreau goale. Am deschis 
fereastra. Căruţaşul trăgea adînc dintr-un muc de ţigară şi mi 
s-a părut că el era cel mai fericit om din lume. 

Pe fereastră intra acum lumină multă şi se vedea praful 
aşezat pe dunga scaunelor. Jos, în dreptul mesei, era o carte 
căzută şi încercam să-i citesc titlul. 

Atunci Leon vorbi iar, şi glasul lui era mai stins ca adineauri. 

— M-au dus la po-li-ţie, Ivan. M-au în-tre-bat de ce s-a o- 
tră-vit. De ce, Ivan ? Era un înger. 

Toţi credem la fel şi spunem despre iubitele noastre, cel 
puţin o dată în viaţă, că sînt îngeri, dar nu cu glasul lui Leon. îi 
tremurau buzele, apoi gura i s-a deschis într-un suspin de om 
care se îneacă şi a început să plîngă îngrozitor. Mi-am adus 
aminte că el îmi spusese cîndva că omul cît mai poiate plinge, 
mai este suflet în dl, nu e pierdut. 

— Spune-mi, Leon, ea unde e acum ? 

A întors capul spre mine, privindu-mă oa şi cînd n-ar fi 
înţeles întrebarea. 

Am plecat să aflu. 


Cristina era în cel mai 
fioros loc : la Morgă. Un 
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medic înarmat cu un 
bisturiu voia să 
constate cauza morţii... 
cauză pe care bisturiul 
n-o putea descoperi, 
deşi numele ei era 
simplu : pesimism 


„lată cum s-au petrecut lucrurile : au ieşit să se plimbe. Se 
simțeau fericiţi. Era înspre seară. Trecînd prin faţa unei 
giuvaergii, Leon a spus: 

— Să ne logodim. 

Au intrat înăuntru şi li s-a gravat numele pe două inele. 

— Să mergem la Ivan, a spus el, nu avem naș. 

Cristina s-a împotrivit. (Nu voia să imă doară.) S-au dus 
la o grădină destul de singuratică, unde te simţi mai aproape 
de cer. Erau stele multe, scînteietoare, era linişte, şi el a cîntat 
frumos, numai pentru Cristina. Gristina i-a sărutat miînile şi a 
plins. Plingea şi rîdea. După miezul nopţii au coborit. 

— l-am spus să vină la mine, auzi, Ivan, acum eram soţ şi 
soţie. Ea n^a vrut. Zicea că noaptea aceea vrea să rămînă 
singură. 

A condus-o acasă, nu voia s-o contrazică. Cristina locuia 
lîngă Clinica de psihiatrie, în strada Marinescu. Au ajuns şi nu 
se puteau despărţi. El a vrut să rămînă la ea, dar ea s-a opus. 

— Auzi, Ivan ? Nu mă puteam despărţi de ea, şi stăm în 
poartă... 

Atunci au văzut ei că din susul străzii cobora un student 
beat. Venea împleticindu-se şi vorbea cu o sticlă pe care-o 
avea în mînă. Pe Leon îl amuza acest tablou şi aştepta să 
scape sticla. Se amuza şi Gristina. Studentul a ajuns lîngă ei... 
Era un coleg al Cristinei, şi din felul în care vorbea se vedea 
limpede că se iubise eu Cristina. A prins-o de bărbie. A mai 
spus nişte cuvinte obscene de om beat, apoi s-a depărtat 
rîzînd. Ei au rămas acolo, iar Leon tăcea. Tăcea şi Cristina. 
Leon a plecat, fără un cuvînt. 

— lartă-mă ! a strigat Cristina. 

Leon n-a spus nimic. Mergea înainte. Cristina a fugit după 
el şi l-a prins de braţ, spunînd: 

— Nu mă lăsa singură ! 

El i-a desprins braţul. A încercat să-l prindă din nou, iar el a 
făcut o mişcare bruscă cu mîna. Cristina a căzut. A auzit-o 
strigîndu-l încă o dată şi n-a mai auzit şi n-a mai văzut nimic... 
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A ajuns acasă şi nu putea dormi. Apoi, nu peste mult, a 
venit poliţia. L-au dus şi l-au interogat. S-a întors acasă şi sta 
acolo, sub poza lui Şaliapin, înspăimîntat de moarte. Aşa l-am 
găsit. 


O văd pe Cristina pe piatra străzii. S-a sculat singură ? A 
ajutat-o cineva ? Greu de ştiut. Deasupra erau stelele reci, 
mute. Va fi ajuns acasă. Ce-a gîndit, ce-a făcut ? Poate s-a uitat 
în oglindă şi nu şi-a văzut imaginea. Poate a privit inelul şi a 
suris ca în faţa unei jucării. Nu pot şti. în faţa morţii, sufletul 
omului are sincerităţi de nebănuit. Poate ar fi vrut să plîngă, şi 
nu mai credea în lacrimi. Poate îi era frig şi cald. Cine ştie ?! în 
faţa morţii, lucrurile cele mai simple îşi pierd înţelesul. Poate în 
clipa aceea s-a gîndit că e mai bine să trăieşti decît să mori. 
Atunci, însă, moartea şi-a băgat capul desfigurat pe fereastră... 
Le-a scris părinţilor o scrisoare scurtă, rugîn- du-i s-o ierte că nu 


mai poate trăi... Apoi, încet-încet, legăturile cu lumşa s-au rupt. 
Se simţea undeva departe, departe, plutind în rochie de 
mireasă. Luna se întuneca. S-a făcut frig, s-a făcut cald, tot mai 
cald. Lumea a început să ardă, s-o doară. A început să sfcrige... 
Gazda ei s-a trezit şi, cînd a deschis uşa, a găsit-o zvir- 
colindu-se. A venit Salvarea, dar prea tîrziu... 
Nu mai erau stele pe cer. 


FII CALM 


Portretul Criştinei era în mijlocul sălii, cădea lumina pe el. 
Lumina schimbă figurile, le înfrumuseţează sau le uriţeşte, le 
învie... „Viaţă într-o piatră ? Ce iluzie... Omul se îndoieşte de 
viaţă şi face alta, îşi face un univers al lui, unul pe care crede 
că-l poate stăpiîni. îngenunche în faţa pietrei, o învie, pentru a 
crede în propria lui viaţă... 

Luam lucrările în braţe şi le mutam dintr-un loc în altul. 
Desenele le-am aşezat fără să le privesc. Am stat pe un scaun 
şi mi-am aprins o ţigară. Mi s-a stins între degete. îmi era 
somn şi am plecat. Străzile erau pustii. Pe statuia lui Matei 
Corvinul cădea o lumină stranie. Un călăreț negru, semeţ, cu o 
putere înfricoşătoare... „Da, da, îmi spuneam, bronzul e 
nemuritor, numai bronzul. Şi ce folos că e inemuritor ?" 

Urcam scările de lemn spre atelierul meu şi mi se părea că, 
în loc să urc, coboram. Tot coboram şi nici nu mai vedeam 
scările. Călcam prin întuneric, mirîndu-mă că nu mai ajung. îmi 
era somn tare, parcă lunecam într-o groapă, mă dureau umerii. 

în atelierul fără lucrări, pustiul avea un foşnet ciudat. Pe 
geamul întredeschis intra o diră de aer şi mişca hîrtia albastră, 
prinsă cu pioneze. M-aş fi sculat să închid fereastra, şi n- 
aveam putere. Am lăsat-o aşa. 

A doua zi, cînd am ajuns la expoziţie, sălile erau pline de 
vizitatori. în cea dintâi n-am întâlnit nici un cunoscut. Bustul 
Norei, strălucitor de alb, suridea. 

— Eca o japoneză, spunea cineva. 

Alăturea era expusă Maternitatea. Un student se întorcea 
împrejurul ei. 

— Cum vi se pare ? l-am întrebat. 

— Nicicum, e prea răsucită, nu ştii de unde s-o priveşti. 

Avea dreptate. Creştea în toate părțile ca un fum. 

M-am simţit strîns de mînă : Perianu mă felicita şi 
spunea că am „transformat sediul în muzeu". S-a apropiat şi 
Neagoe. intrigat că venisem atît de târziu. Zicea că vreau să 
mă fac interesant, adevărul este că întîrziasem la Leon. 

în dimineaţa aceea îl găsisem aiurind, vînăt de nesomn, cu 
gura uscată, şi, neştiind ce alta să fac, am alergat la doctorul 
Egon, care m-a certat că-l lăsasem singur o noapte întreagă. 
Acum el avea să-l îngrijească, dar toate astea nu i le puteam 
spune lui Neagoe şi l-am lăsat să creadă ce vrea el. De altfel, a 
schimbat repede vorba şi ţinea să-mi spună că expoziţia e 
derutantă. 
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— De ce ? l-am întrebat, iar el a început să vorbească 
foarte pe ocolite, ca un filozof, şi nu-l puteam urmări. 

Mă gindeam că studentul a fost mult mai clar : nu putea 

să-şi facă nici o opinie, fiindcă sculptura era răsucită. 
Neagoe se răsucea şi el. Era şi Andrei acolo. Venise cu iubita 
lui, vaporoasă, cu ochii negri ca două stigmate. Era singura lui 
iubire ; o iubire din care .lipseau îmbrăţişările, dibuită în 
cuvinte ca în romanele lui Charles Morgan. Mi-a prezentat-o. 
Avea un fel de a-ţi da mîna de parcă şi-ar fi tras-o înapoi. Ochii, 
însă, veneau spre tine, te căutau, Se mirau. 

Lila m-a îmbrăţişat, spunînd : 

— Luky, e atît de frumos ! (îmi apunea Luky, diminutiv pe 
care mi-l dăduse Lulu demult, la întîia mea expoziţie). Să-ţi 
prezint două prietene, dar să nu le faci curte, că sînt măritate. 
Apoi, înainte de a mi le prezenta, schim- bîndu-şi tonul şi 
expresia, îmi spuse : Luky, ai auzit ? Cris- tina s-a sinucis ! Tu ai 
cunoscut-o ? N-am ştiut. Portretul ei e de o tristeţe sfişietoare, 
e prevestitor... 

Aş fi vrut să nu se vorbească despre Criatina. Făcusem o 
greşeală că i-am expus portretul, nu mă gîndisem... 

— Poate ştii de ce s-a sinucis ? Se zice că era bolnavă, 
morfinomană ! Era foarte sensibilă şi inteligentă. Am vorbit cu 
Goroiu ; a fost la clinică şi a văzut-o. 

în clipa aceea s-a apropiat una dintre prietenele Lilei şi a 
întrebat : 

—  Vorbiţi despre Cristina ? Se spune că era îndrăgostită de 
un cîntăreţ de la Operă, care o maltrata. 

Le-am întors spatele, prea erau avide să afle ştiri, şi eu le- 
aş fi vorbit pe îndelete, dar nu atunci. Ele nu înțelegeau oare că 
la un vernisaj ar fi fost potrivit să vorbim numai despre viaţă, 
fiindcă sculptura... 

M-am îndreptat spre alt grup. între ei se afla un pianist, 
care mă căuta să-mi pună nişte întrebări în legătură cu o 
sculptură de „neînţeles". 

L-am chemat pe Beneş, le-am făcut cunoştinţă şi l-am rugat 
pe el să-i explice. Dar şi alţii îmi puneau întrebări, prea multe, 
şi răspundeam în silă, ca un inculpat care nu-şi dă seama de 
greşeala lui. 

îmi suna mereu în urechi cuvintul „interesant“, atita 
puteam reţine, şi cuvîntul suna sec, uscat ca o hirtie. îmi părea 
rău că nu am pe nimeni care să se bucure fără să mă judece. 
Andrei vorbea frumos, dar rece. Octavian Şi- reagu, un profesor 
de limba română, autor al unei antologii de poezie (îi dădusem 
şi eu trei poeme), zicea că nu-şi găseşte cuvintele. Într-adevăr, 
nimeni nu găsea cuvinte simple şi calde. Păreau înţeleşi ca nu 
cumva să spună adevărul : că eram un sculptor tînăr care 
caută o formă personală, care dibuie... 

Mă miram că Erna lipsea. Ea mă aşteptase poate acasă, 
voia s-o conduc eu, cine ştie ?! Ar fi trebuit să mă gîndesc... 

„Fii calm, fii calm", îmi tot spuneam, însă parcă nu mă 
auzeam şi mă mişcăm de la un grup la altul ameţit. Cineva mi- 
a prezentat o fată, care-mi adusese un bucheţel de flori. Erau 
nişte floricele albastre şi le-am pus lîngă bustul Cris- tinei. în 
felul acesta mi-a fost dat să-mi îndeplinesc o promisiune 
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făcută după miezul nopţii cu nesăbuită uşurinţă. Apoi, pe 
nesimţite, timpul a trecut. Şi m-am pomenit singur. 

Atunci a venit doctorul Egon, grăbit şi foarte mirat că mă 
găseşte singur. Mă privea ciudat, iar eu m-am temut că s-a 
întîmplat ceva. 

— A adormit, mi-a spus el, să n-ai grijă, eu am să-i 
supraveghez. Am trimis o soră, stă cu el în permanenţă. Nu 
trebuie să te frămînţi, am vorbit şi cu medicul legist, prietenul 
tău nu e vinovat... 

— Dar cine e vinovat ? 

l-am pus întrebarea aproape răstit, însă el a schimbat 
vorba. 

— Să mergem, trebuie să te odihneşti. Luăm masa îm- 
preună şi, dacă vrei, poţi să dormi la mine. 

La masă a văzut că-mi tremură lingura în mînă şi mi-a spus 
că ar fi bine să urmez un tratament. 

— Ce fel de tratament ? Nu înţeleg. Sînt sănătos. 

— Sănătatea e ceva relativ, ai nevoie de linişte. Să dormi 
bine cel puţin o săptămînă. 

Asta ştiam şi eu, dar el voia să-<mi dea nişte injecții şi i- 
am spus că exagerează. 

— Simple întăritoare, zise el, ai să te simţi foarte bine. 
Organismul trebuie îngrijit ca şi sufletul. Şi după ce închizi 
expoziţia ar fi bine să mergi undeva în natură. Ştii să 
pescuieşti ? Să nu mai lucrezi barem o lună. 

îmi venea să rîd, totuşi el avea dreptate. Se strînsese în 
mine o oboseală mare, şi am dormit cîteva zile. îmi dăduse el 
nişte pastile care mă năuceau. îmi da şi injecții, două pe zi, şi 
dormeam fără vise. Cînd mă trezeam, încercam să-mi aduc 
aminte de ceva ce mi se părea foarte însemnat. îmi treceau 
prin iminte întîmplări din trecut, dar nu se înlănţuiau, şi parcă 
nu erau ale mele. Mă miram că nu venea nimeni la mine, 
venea numai doctorul, dar etl sta foarte puţin, şi totdeauna 
cînd pleca îmi arunca o privire ciudată, ca şi cînd m-ar fi văzut 
atunci întîia oară. 

— Dormi ! Dormi bine ! Nu e nevoie să citeşti. Erna are să- 
ţi aducă nişte reviste eu poze. 

— Nue supărată pe mine ? l-am întrebat. 

— Nu, nimeni nu e supărat, ţinu doctorul să mă asigure cu 
multă seriozitate. 

— Dar Leon ? El nu întreabă de ce nu mă duc pe la el ? l-ai 
spus că eu trebuie să dorm ? 

Doctorul Egon mă ascultă, ischiţînd un zîmbet şters, apoi 
spuse cu multă căldură : 

— Ce copii sînteţi, voi, artiştii ! Fii liniştit, şi el doarme. 

Ne trata pe amindoi cu somn şi cu vitamine, şi eu m-am 
refăcut repede, dar Leon era zdruncinat sufleteşte, şi 
tratamentul doctorului n-avea nici un efect. 


STUDIU 
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O săptămînă mai tîrziu, cînd m-am dus la expoziţie, aveam 
să constat că nimeni nu simţise lipsa mea. Sala era prea 
ascunsă şi nu veneau vizitatori. în unele zile nu venea nici unul 
şi trebuia să port singur răspunderea nebuniei mele. Mă 
duceam la Leon şi stam lîngă el, pe marginea patului. îi ţineam 
mîna în mîna mea, dar nu vorbeam. Cînd îl întrebam ceva 
închidea ochii, ca şi cînd mi-ar fi spus >să tac. Plecam de la el 
şi o luam în sus pe Feleac, de unde mă întorceam seara. 

Ce se întîmpla la expoziţie în acest timp n-aveam de unde 
să ştiu. în ziarul Patria apăruse un articol semnat de redactorul- 
şef al ziarului, care poate isimţise pustiul din expoziţie şi scria 
că ar trebui să fiu încuraj at. 

Cînd mă întorceam la expoziţie, găseam vreun student 
care, văzut printre lucrări, părea un spirit rătăcitor. „Ah, unde 
sînteţi, prietenii mei ? Aţi venit la vernisaj ca la o festivitate 
oficială, -şi-apoi v-aţi dus la ale voastre..." 

Mi se părea că m-am prezentat la un mare examen şi lipsea 
comisia. Abia după ce-a apărut articolul scris de Octavian 
Şireagu în Adevărul literar din Bucureşti, au început să vină 
mai mulţi vizitatori. Scrisese, între altele, că eu sînt o „speranţă 
a Ardealului" şi veneau cetăţenii să vadă despre ce fel de 
speranţă era vorba. Greu de ştiut cu ce concluzii plecau, eu 
însă îmi pierdusem cu totul speranţa de a vinde vreo lucrare şi 
continuam să fiu invitatul doctorului Egon. Aveam şaptezeci ide 
desene şi douăzeci şi cinci de sculpturi, dar n-aveam bani 
pentru un pachet de ţigări. 

În starea asta mă aflam cînd a venit profesorul Emi- lian la 
expoziţie. îi plăceau lucrările, însă el avea cinci lucrări de-ale 
mele, mai vechi, avea şi alte lucrări, de Ro- mulus Ladea, pe 
care îl admira foarte mult, avea şi tablouri de Catul Bogdan, ar 
mai fi cumpărat, dar n-avea loc unde să le pună. Se mira că 
nimeni nu cumpără nimic, deşi, după cum zicea el, prin mărime 
şi prin sens decorativ, lucrările se puteau încadra eu mare 
efect plastic în interior. 

— Pentru mine e un secret, îţi spun foarte, foarte deschis, 
dragă domnule Vlasiu, cum izbuteşti an de an şi chiar mai des 
să realizezi o expoziţie.... Şi pe deasupra ai timp să mai şi 
scrii ! Am citit nuvela din Gînd românesc şi cele două schiţe ; 
nu pot spune că-mi plac în aceeaşi măsură ca sculpturile 
dumitale, dar le-am citit cu plăcere, cum să mă exprim ? — sînt 
unele sincerităţi prea străvezii, cam aspre, dar, în sfirşit, se pot 
citi cu plăcere, şi asta e mare lucru, îţi spun că e un secret 
pentru mine şi eu te admir foarte mult şi sînt mîndru că ai fost 
elevul meu, o şi spun de cîte ori am ocazie. De altfel, eu nu sînt 
singurul dumitale admirator ; intelectualii, o anumită categorie, 
te admiră, voiam să spun categoria celor fără bani sau cu bani 
puţini, între care mă număr şi eu. Eu aş vrea să fac ceva pentru 
dumneata, nu ştiu cum... 
îmi vine o idee ! Depinde dacă primeşti. Ar fi bine să primeşti, 
dar isă-ţi spun la ce mă gindesc. N-ai vrea să-mi faci un 
ecorche pentru studiul anatomiei ? Am mare nevoie la cursul 
meu. Ai avea prilejul să faci un studiu după cadavru, primeşti ? 
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Te rog să primeşti şi pot să-ţi plătesc chiar înainte, îmi închipui 
că nu ai bani de loc. 

Vorbea ca întotdeauna foarte repede, dar de astă dată se 
simţea în cuvinte o dragoste şi o grijă pentru viaţa mea, care- 
mi era chiar mai prețioasă decit banii, şi am primit fără ezitare. 


A doua zi mi-a dat un aconto şi am început să lucrez, 
bucuros că pot face ceva ca să scap de starea sufletească 
întunecată care mă apăsa. Lucram în sala de disecţie a clinicii, 
o sală eu patruzeci de mese, pe care erau resturi de oameni 
ciopîrţiţi. l-am spus omului de serviciu să facă ordine. Era 
bătrîn şi gîrbov, trăgea cu mătura peste mese şi tuşea sec. 
Văzut în contra luminii, cum mişca mătura înainte şi înapoi, 
părea un mecanic al morţii. Trecuse moartea pe aici, iar el îi 
ştergea urmele. Să nu mai afle nimeni... 
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0 Mi-a adus cadavrul şi l-a pus pe masă. Cu minile întinse, cu 
picioarele răşchirate, avea ceva dezgustător. Trebuia să-i 
schimb poziția. l-am legat miînile, apoi am ridicat masa, 
sprijinind-o pe două picioare. Acum era ca un faraon pus pe 
uşa unei piramide. Avea barba neagră şi nişte mustăţi ou care 
s-ar fi putut mîndri şi Kefren, aitît numai că-şi ţinea gura 
deschisă ca un muribund însetat. Din cînd în cînd aruncam apă 
pe el ; atunci pe faţa lui se schiţa o grimasă. Muşchii primeau o 
strălucire, iar în mustață i se opreau picături mari ca nişte 
perle. Pe obrazul lui negru plutea o minunată linişte. Liniştea, 
multcău- tata mea himeră, era în faţa mea, iar eu sculptam 
muşchii în loc să încerc să prind în materie imaginea ei ciu- 
dată. îmi ziceam că omul nu poate fi înţeles privind u-i muşchii 
; în muşchi nu e scrisă nici iubirea, nici ura lui decit vag, şi 
totuşi fără ei nu se poate. Trupul omului e arborele în care 
sufletul se împleteşte ca un fruct. Estelegătură mare între 
trupul şi sufletul omului, dar e greu s-o vezi cu ochiul... 

îmi treceau fel de fel de gînduri prin cap şi lucram înainte, 
dar fără spor, parcă nu mă ascultau minile. Mă opream şi, 
rezemîndu-mă de fereastră, priveam omul despuiat şi-l tot 
întrebam : „Cine eşti tu ? Ce viaţă ai avut ? Cum ai ajuns aici ?" 

Răspundea în felul lui, greu de povestit. îi făceam biografii 

imaginare, şi el le aproba. O dată m-am apropiat să-i îndrept 
piciorul, care sub greutatea trupului se înco- voiase din 
genunchi. Se vede că nu era bine legat şi i-a căzut o mînă. M- 
am tras doi paşi înapoi şi l-am privit, 
1 se schimbase expresia. Buza de jos avea un dispreţ, parcă- 
mi spunea: „E zadarnic!" l-am ridicat mîna, am legat-o bine — 
capul i s-a înclinat înspre dreapta şi puţin în sus. Acum 
imaginea avea un strigăt de om care se îneacă. 

Mă tot întrebam ce e moartea, şi nu puteam răspunde. Mi 
se aşeza o ceaţă pe creier, o neputinţă, şi mi se părea că omul 
din faţa mea, deşi avea trupul pe jumătate dezgolit de piele, 
nu era mort. Era doar un model după care aş fi putut sculpta o 
imagine a liniştii. Eu trebuia să fac însă un ecorche, după care 
studenţii să poată studia viaţa trupească a omului : muşchi de 
diferite forme, împletiţi ca nişte curele uscate în jurul oaselor. 
Comparam partea jupuită cu partea acoperită de piele şi mă 
întrebam care e mai frumoasă. Erau amîndouă urite, l-aş fi 
înviat în lut, să dau formelor pulsaţie, vigoare, dar profesorul 
ceruse un studiu fidel şi lucrul mergea încet. Sala era mare, 
pustie, mă simţeam departe de lume, exilat cu un cadavru. 
Aerul mi se părea că are un gust amărui, acru. 

— Nu e bine, Angelus, nu e bine, spune-mi tu de ce mă 
simt atît de rău. 

îi dădusem un nume poetic, din dorinţa de a-l umaniza. 

— Spune-mi, Angelus, spune-mi tu oe-i viaţa... Trebuie s-o 
trăieşti pînă la capăt ca să ştii ? 

Uneori răspundea în felul lui şoptit, şi eu mă încordam să 
nu-mi scape înțelesurile. Fumam ţigară după ţigară şi suflam 
fumul înspre el, privindu-l printre gene. Mi se părea că ride, şi 
rîsul suna ca al lui Leon, alte dăţi 


. 
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se. Aruncam o pînză peste el, să nu-l mai văd, supărat că nu 


puteam fi stăpîn pe mine, că mă lăsam pradă asociaţiilor 
pesimiste. „Obişnuieşte-te, îmi spuneam, poţi muri şi tu de pe 
o zi pe alta. Dacă nu ştii să te legi de viaţă, ea te elimină. E mai 
bine să te mişti, chiar dacă suferi e mai bine. La urma urmei, 
suferinţa e tot viaţă, şi ea se împlineşte cu bucurii, le dă cu- 
loare şi sens, nu e bine să mori." Judecam simplu, tot în- 
trebîndu-mă care erau formele vieţii statornice. „Nimic, nimic 
nu e statornic, îmi spuneam, decît speranţa noastră jşi arta în 
care dăm chip şi asemănare aspirațiilor frumoase. Acestea 


trebuie sculptate, trupul e doar un înveliş." 

— Tu, Angelus, spune-mi, ai avut speranţe, de ce ţi-ai 
legat speranţele ? Tu n-ai iubit nimic, pe nimeni ? lubirea este 
o punte spre nemurire, i-am spus mereu şi lui Leon... El a iubit- 
o pe Cristina, poate ea ar fi întărit în sufletul lui ideea că arta 
nu e ceva în sine, dar ea a luat otravă, fiindcă ea nu mai 
credea în iubire... 

Cădeau umbrele serii în sala de disecţie. Angelus tăcea 
împietrit. Plecam îngrozit de tăcerea lui. 

Pe drum şi acasă, mă urmărea mirosul de formol. Ve- Tiea 
din mine, cu respiraţia. Cînd tuşeam, parcă tuşea Angelus. 
Trebuia să lucrez mai hotărît, să-l termin, dar îmi trebuia un 
model viu. Alecu avea un corp frumos, şi m-am dus la el. L-am 
găsit şi i-am spus că e cel mai frumos dintre prietenii mei, iar 
el a primit 'să-mi pozeze. 

Intrînd a doua zi în sala de disecţie, l-am găsit pe Angelus 
în altă lumină. Părea mai tînăr, deşi se mai înnegrise. 

Cînd Alecu a dat ochii cu el, l-au prins fiorii. 

— Nu te lăsa furat de prima impresie. Auzi, Alecu ? Să ştii 
că Angelus e foarte pur. Ştii cine i-a spus întiia dată Angelus ? 
Femeia care l-a iubit. E o confidenţă. Angelus, îţi prezint un 
tînăr poet: iată-l ! 

Angelus mi se păru că mişcă o sprinceană. 

— Parcă vorbeşte, spuse Alecu. N-am văzut niciodată un 
cadavru. 

— Nu ştiu dacă-l înţelegi. l-auzi ce zice : că un poet care 
intră într-un partid terorist ratează. Marii poeţi au luptat pentru 
libertate. 

— lar începi ? se supără Alecu. Ţi-am spus că despre 
subiectul ăsta nu pot vorbi cu tine. Umanismul tău e desuet. 
Mai bine să inu pierdem vremea, ţi-am spus că n-am timp să 
stau mult. 

— Aştept să te dezbraci. 

Cu mişcări de fată mare, Alecu «ia dezbrăcat şi sta în faţa 
mea nehotărât. 

— Urcă-te, Alecule, pe masa aceea ! 

Şi s-a urcat poetul şi sta gol, la dreapta mortului. 

Ciudată irăspiîntie : între moarte şi viaţă. întind mîna şi iau 
lut, pipăi distanţele... 


30- 


Modelam -cu oarecare încetineală partea din afară a 
trupului, suprafaţa, alături de partea cu muşchi goi, care er-a 
aproape definită. 

Alecu a strănutat şi m--a rugat să-i dau batista. 

— E un -miros îngrozitor, -spunea el, cum poţi lucra în 
atmosfera asta lugubră ? Nu mă simt bine de loc. Lucrează - 
repede, -că nu mai stau. Tu -ai văzut -ce-i acolo ? 

îmi arătă cu mîna spre liftul care venea din pivniţa 
cadavrelor. Rămăseseră acolo o mînă, un picior şi un craniu. 
Mina era jupuită pînă la cot, iar muşchii, răsfrînţi, păreau nişte 
rădăcini negre. Piciorul avea genunchiul des- cojit şi se vedeau 
ligamentele ca nişte ierburi răsucite. Craniul era cam în 
aceeaşi stare. La -ceafă mai avea păr, dar oasele frunţii erau 
scoase, încît se vedea spărtura înspre locul creierului. 

— M-ai atras într-o aventură pe care n-am s-o uit 
niciodată, spuse Alecu. Te rog să nu rizi. Mi se -pare că sînt într- 
o cameră de tortură -din evul mediu. 

— Nute mai uita. Gîndeşte-te la ceva frumos. 

Lucram cu mişcări -chibzuite. Partea vie a lucrării mele 
începea să pulseze, chiar partea jupuită prindea viaţă, dar 
Alecu se simţea tot mai rău. Se făcuse palid. 

— Se învirte sala cu mine, nu pot să mai stau. 

l-am dat mîna şi l-am ajutat să coboare. 

— Nute înţeleg, i-am spus. 

— Nici nu trebuie, a răspuns el mohorit. 


31- 


S-a îmbrăcat în grabă, m--am -spălat şi eu pe mii 
plecat.ÎNTREBĂRILE SE SIMPLIFICAU 


şi am 


Pitină la închiderea expoziţiei mai erau .câteva zile. 
Turnasem ecorche-vl, şi acum stam în expoziţie pe un scaun şi 
fumam sau mă plimbam. Veneau puţini vizitatori. Cu unii stam 
de vorbă, pe alţii nici nu-i băgăm în seamă. Eram ca un soldat 
care a pierdut bătălia. Privind lucrările, multe dintre ele nu-mi 
plăceau, deşi mă recunoşteam în ele. Mi se părea că se vede şi 
ceea ce nu trebuie. „De ce să-mi cunoască lumea lacrimile şi 
deprimarea, la ce bună sinceritatea asta ?" Neliniştea mea era 
în legătură cu scopul artei. Renunţasem la ritmuri pure, pentru 
imagini reale, acum izbuteam să exprim sentimente, Stări 
sufleteşti. 

îmi venea să spun că lipseşte motivarea sentimentelor, 
cauza suferinţei, însă icum trebuia sculptată cauza asta, nu 
ştiam. 

„lată portretul Cristinei. Ea a murit, şi a rămas portretul ei, 
un semn al suferinţei, dar cauza rămîne ascunsă... Numai atit 
poate sculptura ?" 

Cristina suridea şi ea. Cum cădea seara, părea că se 
depărtează de mine... Se depărta încet şi mi-a făcut an semn 
de adio cu mîna. Eram acolo pe bancă, lîngă statuia lui Matei 
Corvinul, cu Leon, şi el spunea : „Are o graţie neobişnuită..." 

îl auzeam în trecut, dar acum Leon sta închis în casă, cu 
perdelele trase, nu mînca şi slăbea îngrozitor. Nu mai voia să 
vadă pe nimeni, nici pe doctorul Egon. După ce schimba cîteva 
cuvinte cu mine, închidea ochii sau se întorcea spre perete. 

Mă duceam seara, după ce ieşeam din expoziţie, şi-l 
găseam întins pe pat, tot mai palid, .cu buzele vinete, şi 
bolborosea. Pe frunte avea broboane de sudoare, iar ochii 
priveau înăuntru. îi trimisesem o scrisoare mamei lui şi-i 
arătasem starea în care se găsea, dar trecuseră cinci zile de 
atunci şi n-aveam nici un răspuns de „la ea. „Ah, Cristina, el 
plăteşte pentru toţi. Suferinţa lui spală toate umilirile, toate 
insultele care ţi-au îngreunat viaţa ta de dragoste. De ce l-ai 
ales tocmai pe el ca să ispăşească ?" 

Era şi asta o întrebare : de ce pe el, şi nu pe altul ? Ar fi 
putut să ia otrava în noaptea aceea cînd a plecat 
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de la mine, fiindc-o avea în poşetă... „Ar fi putut, dar nlu m-a 
iubit, îmi spuneam. Darul morţii ei era tot ce mai putea da într- 
o dragoste, l-a dat întreg lui Leon, dovadă că pe el l-a iubit. 
Atunci, el nu e vinovat ? Sîn- tem toţi laolaltă, fiindcă nu ştim 
trăi frumos. Vrem să iubim şi nu înţelegem că a iubi înseamnă 
a fi generos." 

Pornind pe acest fir, mă adinceam cu gîndul în trecutul 
îndepărtat, să aflu taina iubirii. Cu limpezime înţelegeam că, 
alături de femeie, bărbatul a fost totdeauna neliniştit — legat 
de ea prin actul său de naştere, îmi părea destinat să fie al ei. 
Fără îndoială, dar niu cumva oamenii de spirit, porniţi să ridice 
iubirea deasupra vieţii simple, au complicat-o prea mult ? 
Chiar eu o complicam începrînd să fac din femeie un idol, o 
muză, în a cărei adoraţie să mă oglindesc ca într-un izvor de 


limpezimi, în artă, în poezie şi literatură, imaginaţia a creat 
astfel de femei, fantezia bărbaţilor a mers atît de departe, mai 
ales în religie, încît şi-au imaginat o femeie care a născut un 
fiu din duh sfînt. Drumul de la Eva ;la Maria din Na- zaret nu 
arată decît că bărbaţii au vrut să dea iubirii un sens superior 
plăcerii ; totuşi, una e să faci copii din iubire cu bărbatul, şi 
alta e să-i faci citind un mesaj adus de un înger... De ce era 
nevoie de atîtea simboluri ? în loc să-i spui duh sfînt unui 
bărbat, e mai simplu să zici că bărbatul trebuie să fie bun, 
uman. Asta era problema: să iubeşti ou îngăduinţă şi să 
respecţi femeia, fiindcă ea are misiunea de a naşte copii, care 
trebuie crescuţi frumos, să ajungă oameni, iar tu, ca artist, 
puteai fi de folos deschizînd vieţii orizonturi noi — şi pentru 
copii, şi pentru mame, ca şi pentru toţi oamen 

Dar toate astea eu le ştiam, le gîndisem şi în parcul din 
Belgrad, cînd ieşisem cu Nora şi cu nepoatele ei la plimbare. 
Acum, însă, parcă vedeam lucrurile în altă lumină. întrebările 
se simplificau. Nu numai că femeia nu trebuia sacrificată (cum 
făcuse Meşterul Manole), ci dimpotrivă, arta trebuia să 
elogieze femeia ca fiind în centrul vieţii. O rațiune care vrea să 
dea artei un sens în sine te depărtează de oameni înspre 
lumea himerelor, te dezleagă de viaţă. Nici plăcerea dragostei 
nu putea fi un păcat (artistul are dreptul să se bucure de toate 
formele iubirii ca toţi oamenii), omul e un întreg, are simţuri, 
important este să nu uiţi că ai şi isentimente (sau că trebuie să 
le ai), iar raţiunea trebuie să aibă şi ea un cuvînt, altfel nu eşti 
om. Rațiunea te ajută să te echilibrezi în societate, să distingi 
legea ei dreaptă şi să te armonizezi. Voința te ajută să lupţi 
împotriva legii nedrepte, să nu te sfarme... Da, aaum 
înţelegeam bine toate acestea. 

E drept că era o mare dezordine socială, mulţi se puteau 
pierde în ea (cum s-a pierdut Cristina), dar nu era o lege. Ceea 
ce era bine să ştiu era că viaţa trebuie privită în ansamblu, nu 
cum o vedea Leon, exclusiv prin artă, sau cum o văzuse 
Cristina, supusă plăcerilor. Rațiunea, spiritul nostru, simţurile 
se cereau împăcate, echilibrate. Deci nu iputea fi vorba despre 
o singură iubire, căreia să i te dai în exclusivitate, fără să ucizi 
în tine o parte esenţială. „Trebuie să înţeleg că o iubire 
exclusivă e ceva cu totul utopic." (Aveam să-l conving şi pe 
Leon.) lubirea e un sentiment ce stă la baza vieţii, din care ea 
se hrăneşte. Arta este şi ea tot o iubire, mijloc de afirmare a 
vieţii împotriva lîncezelii, imbold spre noutate, spre frumos. 

Priveam portretul Cristinei şi mi se părea că o aud vorbind 
şi uneori ridea neaşteptat. Se apropia de mine şi mă mîngiia : 
„Ce fericit eşti ! Te închizi şi lucrezi, nu-ţi pasă de lume... De ce 
zîmbeşti răutăcios ? Nu poţi fi sincer cu mine ?" „Da, da, îmi 
spuneam cu amărăciune, eu înţeleg atîtea lucruri, însă pe ea n- 
am înţeles-o. Am lăsat-o să plingă, să plece, am aşteptat să 
revină, şi ea n-a revenit decit tîrziu, şi eu voiam să mă 
stăpinese. Crezusem o clipă că arta era singura mea iubire, 
voiam să fiu tare, totuşi nu eram decît egoist." 

Asta era vinovăția mea, ca şi a lui Leon, dar ce gîn- dea el 
n-aveam să ştiu. A venit mama lui şi l-a dus acasă, îngrozită de 
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boala asta, necunoscută de medici, pe care poporul a botezat-o 
simplu : supărare din dragoste. 

„Cine ştie, mi-am spus, poate n-am să-l mai văd. O să 
moară şi el, o să-l cheme Cristina în lumea ei". Ciudat este că 
mă gîndeam la moartea lui Leon ca la o călătorie oarecare. Tot 
stînd de vorbă cu Angelus, pierdusem sensul grav al morţii. 

Dacă vorbeam cu vreun vizitator, pierdeam firul, apoi 
începeam din altă parte. Mă simţeam nespus de singur, 
mă cuprindea o spaimă lăuntrică şi tresăream cînd intra un 
nou vizitator. 


Apoi a venit ziua grea cînd expoziţia trebuia închisă, întii 
trebuie să aduni lucrările, să le încarci şi să le duci acasă — şi 
i-e silă. Tu le-ai făcut pentru oameni, voiai să le trimiţi în lume, 
şi lumea nu le vrea trebuie multă îngîmfare, să poţi spune : 
„Lumea e de vină, e oarbă ! îţi aduci aminte neliniştea, truda 
zilelor cînd ai căutat să dai răspuns întrebărilor, bucuria, 
speranţele care ţi-au întreţinut voinţa de lucru ?" Ţi-ai spus : 
„Oamenii vor simţi că sînt alături de ei, că viaţa mea caută 
viaţa lor... E altfel la început. Crezi ce vrei. Acum te simţi gol, 
obosit. Au venit prietenii, cîţiva tineri, au privit şi s-au dus. 
Poate că au şi uitat. Nu s-a schimbat nimic, îşi văd mai departe 
de viaţa lor — bună, rea, cum a fost şi mai înainte. Tu ai crezut 
că vei scăpa de singurătate, şi te simţi mai singur decît ai fost. 
Ridici lucrările de pe soclu şi ţi se par grele : pietre reci. Ai 
crezut că erau vii, le atingeai, ca pe nişte fiinţe aeriene. Te-ai 
înşelat, sînt obiecte din materie, reci. Ce-ai să faci cu ele ? îţi 
vor ocupa spaţiul îngust al camerei, nu te vei putea mişca în 
voie. Le-ai da oricui, dar nu ţi le cere nimeni. Umbli cu ele 
nepăsător. Una ţi-a alunecat din mînă şi s-a spart; înlături 
bucăţile cu piciorul, uşurat. îţi aminteşti că ai lucrat nopţi şi 
zile la ea, ai fost fericit... E ceva aici, puţinul ăsta care a trecut 
e tot ce-ţi rămîne. Oare e puţin ? Trebuie să te mulţumeşti cu 
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Eram în plină vară. Se făcuse cald şi aş fi plecat la Ogra, 
dar trebuia să-mi plătesc datoriile. Cu ce ? Era o întrebare 
serioasă, căreia trebuia să-i găsesc un răspuns, dacă nu 
cumva voiam să fug peste noapte şi să mă tot duc. Banii 
primiţi pentru Angelus s-au dus uşor, parcă nu i-aş fi avut. Dar 
e o vorbă : norocul vine cînd nu-l aştepţi. M-am pomenit că 
cineva bate la uşă, un inginer de la Prefectură, care nici una, 
nici alta mi-a spus că are o lucrare pentru mine. L-am întrebat: 

— Ați văzut expoziţia ? 

— Nu, mi-a răspuns el, care expoziţie ? 

— Expoziția mea, am avut o expoziţie, a fost deschisă toată 
luna mai. 

— îmi pare foarte rău, dar n-am auzit nimic. Pe mine m-a 
trimis la dumneata un turnător care te cunoaşte. 
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— Ei bine, nu-i nimic. (Am înghiţit în sec.) Ce lucrare aveţi 
de făcut ? 

Era vorba despre nişte steme. Pasămite, prefectul a băgat 
de seamă că deşi de la unirea Transilvaniei cu Ţara trecuseră 
cincisprezece ani, palatul Prefecturii era încă şi acum împodobit 
cu vreo şapte-opt steme de pe vremea Imperiului austro-ungar. 
Trebuiau înlocuite cu altele. Asta era lucrarea. 

L-am întrebat pe inginer de ce m-a vrut turnătorul să ia 
comanda, că nu trebuie să fii artist. Ştia şi el să facă nişte 
steme. 

—  Le-ar fi făcut, dar a spus că are amețeli şi nu poate lucra 
pe schelă. 

— Puteţi să-mi spuneţi cîţi bani aveţi pentru o astfel de 
lucrare ? 

— Noi avem în buget douăzeci de mii, depinde de 
dumneata cum ai să-i împărți- S-ar putea să-ţi rămînă o sumă 
bunicică. 

Nu mai aveam timp să mă gîndesc. Am spus că primesc. 
Am luat a doua zi un avans, din care am cumpărat material, am 
plătit un abonament la restaurant, chiria pe o lună înainte şi pe 
două înapoi şi am dat un aconto unui ajutor.Am început să 
modelez motivele. între timp trebuia să fac rost de o schelă. Un 
prietem îmi spusese că-mi va găsi una în schimbul unei chiri 
într-o săptămînă aveam să modelez motivele, în altă săptămînă 
să le montez şi să iau restul banilor, şi gata ! Dar n-a fost aşa. A 
doua zi a picat, în zorii zilei, Nora. Primise vacanţă şi voia s-o 
petrecem împreună. Aş fi vrut să mă pot bucura de reîn- 
toarcerea ei, şi nu puteam. Se schimbase şi nu ştiam cum. „E 
mai albă", îmi venea să spun, dar nu era asta. Avea un aer de 
bunăstare, o feminitate în floare, nu puteam rămîne nepăsător. 
Am lăsat lucrul la o parte şi m-am dedat unei vieţi de huzur şi 
de uitare de sine. Dar pe urmă m-am trezit şi mi-am adus 
aminte de steme. 

— Trebuie să lucrez, i-.am spus, n-am încotro, şi tu trebuie 
să pleci, nici tu n-ai încotro. Sînt al stemelor... 

— N-am să plec, a răspuns ea, stau aici să-ţi ajut ; îţi dau 
apă, fac ordine, îţi fac cumpărături, şi ai să vezi că lucrezi mai 
bine, şi după ce isprăveşti plecăm undeva, să fim singuri (visul 
ei de totdeauna). 

Mă uitam la ea şi tăceam. Era mai mult dezbrăcată decît 
îmbrăcată, fiindcă era cald. Cum citea, trupul ei lua poziţii de 
uitare de sine, care mă tulburau, l-am spus din nou că trebuie 
să plece. 

— Tu mă alungi, iubitule, spunea ea, tu n-ai milă de mine, 
şi eu m-am gîndit la tine un an întreg. Mă trimiţi pentru că ai 
altă iubită. Ţi-ai făcut de cap cît ai vrut, nu vreau să plec. 

Se întorcea la perete şi plingea. Trebuia să-i pun inima la 
loc, şi mai pierdeam o zi. 

Inginerul de la Prefectură mă întîlnea, zorindu-mă să nu 
pierd termenul fixat. Ca să-i împac, şi pe inginer, şi pe Nora, 
era totuşi greu. Stăm lîngă Nora pînă adormea, apoi mă sculam 
şi lucram, hotărît să cîştig timpul. Era noapte, răcoare, şi Nora 
respira adînc ou gura deschisă. Uneori tresărea prin somn, 
respiraţia îşi schimba ritmul, mişca un picior, o mînă, sau se 
întorcea eu totul şi se descoperea. Băteam mai tare cu 
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ciocanul, să ise trezească. Mi se părea că dormind avea o prea 
mare putere asupra mea. Loviturile ieşeau pe fereastra 
atelierului, înfiorînd liniştea întunericului. într-una din acele 
nopţi, tîrziu de tot, uşa se deschise dintr-o dată şi intră un 
domn în pijama, cu o manta militară pe umeri. M-a măsurat de 
sus pînă jos, apoi, ridicînd o sprinceană, m-a întrebat acru : 

— Ce faci dumneata aici ? 

— Lucrez, dumneata cine eşti ? 

A început să răcnească, să mă insulte. Am tras uşa în urma 
mea, să nu se trezească Nora, şi l-am rugat să vorbească mai 
încet, dar el nu s-a lăsat convins, deşi i-aim spus că amo 
lucrare întârziată. A zis că nu vrea să ştie, că-mi dă ordin să 
încetez numaidecit. 

— Am înţăles, vă rog să nu mai strigaţi, l-am rugat încă o 
dată şi m-am apropiat de el. Aveam în mînă ciocanul de lemn, 
cu care desfăceam formele. Putem vorbi încet, nu sînt singur, 
am mai spus. 

— N-am ce vorbi cu dumneata, a răcnit el încă o dată, şi 
să nu te mai apropii de mine, că te împuşc ! 

Privindu-l mai atent, mi-am dat seama că era beat, îmi era 
scîrbă de el şi, într-o doară, am ridicat ciocanul şi i l-am lăsat 
drept în moalele capului. Mina cealaltă i-aim pus-o în piept şi l- 
am împins pînă în peretele coridorului, de care s-a lipit mut. Şi- 
a prins capul cu mîinile şi mă privea nedumerit, parc-ar fi vrut 
să mă întrebe dacă va muri sau nu. Ştiam eu că nu va muri. 

Am închis uşa, am pus jos ciocanul şi mi-am aprins o 
ţigară. Nora a deschis puţin ochii şi m-a întrebat: 

— Tu nu te culci, iubitule ? 

A închis iar ochii, înainte de a-i răspunde. 

Mă gîndeam : ăsta e colonelul care stă în casa din fundul 
curții- Nu poate dormi fiindcă eu bat cu ciocanul. Sînt vinovat. 
Dar şi el e vinovat. Crede că mai sînt fruntaş ? „He-he, 
domnule colonel, ai greşit! Intri în casele oamenilor în miez de 
noapte şi ţipi. Ai avut noroc că sînt om blind. O cîrpă udă pe 
cap, şi pînă mine uiţi..." Aşa credeam eu, dar el n-a uitat. A 
doua zi, dis-de-dimineaţă, a venit proprietarul şi mi-a spus, 
scurt, să mă mut, fiindcă el nu poate pierde un chiriaş ca 
domnul colonel, care ocupă cel mai scump apartament din 
casă şi plăteşte o chirie de cinci ori mai mare decît mine. l-am 
răspuns că voi pleca, dar l-am întrebat: 

Dumneata ce-ai face dacă în miez de noapte ar intra un 
individ furios şi ar urla ca ieşit din minţi, să vi se sperie soţia ? 

El mi-a răspuns : 

— Poate că nu s-ar speria aşa de tare, şi pe urmă 
dumneata nici nu ai soţie, care să se sperie. Mare lucru să n-o 
păţeşti cu el ! Cu un ofiţer nu poţi să te joci. 


îmi pare rău că trebuie 
să mă mut. Mă 
simţeam bine aici, şi 
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dumitale nu ţi-am făcut 
nici o supărare 


Unde aveam să mă mut, asta era o treabă de viitor. Se 
vede că-mi era scris să mai car o dată sculpturile, şi ou acest 
prilej să mai sparg cîteva. Pînă una-alta, în cele cincisprezece 
zile de răgaz, trebuia să isprăvesc lucrarea de la Prefectură, 
aşa că nu mai aveam vreme de pierdut. 

Am început să lucrez cu toată voinţa de a nu mai şti de 
nimeni şi de nimic. Ore întregi n-o mai băgăm în seamă pe 
Nora şi-i era urit, se simţea părăsită, uneori începea să cînte 
cele mai duioase cîntece pe care le ştia. Cîntece sîrbeşti, ale 
căror cuvinte aveau o mare putere asupra mea, parcă era ţesut 
în ele destinul iubirii noastre chinuite, dar eu nu mai vedeam 
decit steme. 

l-am spus Norei să plece, şi a plecat, dar nu acasă. S-a dus 
cu o prietenă la munte, urmînd să se întoarcă peste două 
săptămîni. Era bine şi aşa. 


Am început să lucrez cu toată rîvna, hotărît. «ă isprăvesc în 
zece zile. Ajutorul îmi aşezase schela, compusă din două scări 
verticale, unite prin cîteva scînduri. 

Cînd am privit scara pe care trebuia să urc la turn, am 
văzut negru. 

— O să ameţesc, Petre, ce zici ? 

— Mă urc eu întîi, să vedeţi că nu e greu, numai să nu fiţi 
bolnav de inimă ! 

— De unide ştiu eu că nu simt ? Dacă ameţesc ce fac ? 

— Ați avut amețeli ? 

— Nu, n-am avut, dar nu m-am urcat pe astfel de scări. 

— Uite, eu mă urc, să vedeți ! 

Şi s-a urcat pînă sus. Văzut de jos, părea o mogîldeață care 
mişcă. 

— E greu ? l-am întrebat cînd a coborit. 

— Te oboseşti puţin. însă ştiţi ce ? Dacă ajungeţi sus, să vă 
legaţi cu o frînghie de mijloc, e mai sigur. Uite, cu frînghia 
asta ! 

„Să lucrez zile întregi legat cu o fringhie ? Doamne, la grele 
încercări mă pui ! Şi toate astea pentru bunul meu gînd de a 
face o expoziţie despre care nici inginerul 
Prefecturii n-a aflat... Nu-i nimic, ăsta e jocul meu, toate cea" 
un preţ, urică-te sus, băiete..." 

Am pornit pe scară ca şi eînd aş fi păşit peste mine, cu 
ciudă. 

— Mai încet, strigă Petre, păşiţi binişor, că se poate rupe un 
fiuştei ! Să nu păşiţi greşit ! 

Ajuns sus, am început să caut, să văd ce-i de făcut acolo. 
Stema, care de jos părea mică, era mai înaltă decît mine, 
mîncată de ploi, scorojită. Motivele făcute de mine erau prea 
mici, nu se potriveau, trebuiau altele. Am început să lovesc în 
stemă cu ciocanul, supărat. Auzeam cum cad bucăţile de ghips 
pe trotuar şi-mi făcea plăcere. Într-un cuib făcut de nişte ciori 
între ornamentele stemei am găsit două ouă pestriţe ; le-am 
pus cu grijă pe streaşină. O cioară zbura în jurul meu cîriind şi 
mi-am adus aminte de rîpa din Ogra, deasupra căreia erau 
legiuni de ciori : cînd se ridicau, întunecau văzduhul. Aceasta 
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era o cioară citadină, îşi făcuse cuibul pe lauri... îmi venea să 
rîd şi lucram înainte, uitînd că nu aveam sub picioare decît o 
scîndură îngustă. 

Între perete şi steme erau multe pînze de păianjen, în care 
mi se părea că atîrna trecutul mort al grofilor. Le rupeam ou 
mistria şi cădeau păianjeni graşi. într-un cuib am găsit o 
bucăţică de sticlă colorată, singurul giuvaier al acestui univers 
depăşit de timp. Am pus-o într-un buzunar, relicvă ciudată a 
acelei zile de arşiţă, şi scobeam înainte cu mistria, nu mai 
tineam seama de lauri. Laurii erau putrezi, trebuia curăţat 
locul. Mai jos, în stînga mea, lucrau mişte zidari. Tot fluierau la 
mine, strigau, poate îi îneca praful, ce să le fac, acum eu eram 
un Prometeu al stemelor, nu-mi băteam capul cu ei. Cînd s-a 
făcut seară, nu mai era urmă de lauri, rămăsese doar pieptul 
stemei, ca o covată întoarsă. A doua zi aveam să curăţ de pe 
ea şi emblemele imperiului. Mi-am luat măsuri pentru a mo- 
dela alte embleme şi am coborit. Privită de jos, stema părea 
cam golaşă. 

— Ce zici ? am întrebat-o pe Nora, care se întorsese de la 
munte pentru o zi şi mă aştepta jos. Dacă va trebui s-o 
modelez cum a fost, lucrez pînă la toamnă. 

în loc de orice răspuns, Nora a scos o batistă din poşetă şi 
mă ştergea pe obraz. 

— Asta nu e treabă de sculptor, de ce-ai primit ? Să 
mergem acasă, să te speli. 

— îmi tremură picioarele, i-am spus, dar nu sînt obosit. 
Pune mîna pe genunchi ! 

Ea a pus mîna şi a văzut că-mi tremurau genunchii. 

— Ţi-a fost frică ? m-a întrebat ea. 

— Nu, am uitat că eram sus, nu ştiu de ce tremur. 

Ea m-a mîngiiat pe obraz încă o dată. 

— îţi trece, te speli cu apă rece, te fricţionezi. 

într-adevăr, acasă m-am dezbrăcat, şi ea-mi turna apă 

rece cu o oală. M-am răcorit şi am plecat la un restaurant, 
într-o grădină. Nu mă mai gîndeam la steme, la nimic nu mă 
gîndeam, şi cînd dansam cu ea mi se părea că n-am pămînt 
sub picioare. E drept că băusem aproape singur o sticlă de 
vin, fiindcă Nora era abătută. Surisul ei era fix, rece. 

— Tu nu eşti fericită, i-am spus. 

— Dece să fiu ? a răspuns ea, lăsîndu-şi genele în jos. 

— Pentru că sîntem împreună. 

— Nu pot să fiu fericită, tu nu te-ai schimbat de loc. 

— Cum să mă schimb ? 

— Te-am găsit tot cum te-am lăsat. Tu nu ştii pe ce lume 
trăieşti ! 

— Vrei să ne însurăm ? am întrebat-o, privind-o foarte 
deschis, şi eram convins că ea mă va săruta. 

Ea însă îşi 'scutura scrumul de ţigară cu gest prelungit şi 
tăcea. Apoi a oftat. 

— Hai să dansăm, i-am spus. 

Dar ea n-a mai vrut, şi ipe urmă ne-am întors acasă tăcuţi. 
Dimineaţa a plecat iar la munte, să pot lucra liniştit. Eu am 
rămas toată ziua în atelier şi am retuşat emblemele ; a treia 
zi m-am dus la Prefectură, să sap locurile în care să le fixez. 
Cînd am ajuns, Petrică mi-a spus să mă leg cu frînghia. 
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Bineînţeles că aşa am făcut: Am luat un ciocan, o daltă şi am 
început să cioplesc. Zidarii de alături glumeau, fluierau şi 
cîntau cucurigu. Aruncam şi eu înspre ei cu bucățele de 
ghips, să nu creadă că sînt un om morocănos. Petrică era 
alături de mine, îmi da cînd o souilă, cînd alta, apoi l-am 
trimis jos, să aducă o găleată de ghips. Curăţasem stema şi 
acuim voiam să-i dau o faţă. 
îmi aprinsesem o ţigară şi stam acolo pe scîndură, aştep- 
tîndu-1. Deodată am auzit un pocnet şi, instinctiv, am ieşit de 
sub stemă, am făcut un pas doar ; atunci stema a căzut toată 
pe scîndură şi am lunecat. Scîndură s-a încovoiat, dar nu s-a 
rupt, fiindcă pe dedesubt avea bare de fier. Mă prinsesem în 
neştire icu mîinile de ea, şi-acum stam spînzurat. 

—  Ţine-te bine, striga Petre, ţine-te, că vin ! 

Apoi Petre a ajuns şi m-a ajutat să mă salt pe scîndură. El 
zicea că eram cam palid, eu nu-ani dam seama. Dacă mi s-ar fi 
arătat Dracu şi mi-ar fi spus : „Dă-mi sufletul, şi-ţi fac 
stemele", i l-aş fi dat. Se vede însă că Dracu n-avea lipsă de 
sufletul meu. în aceeaşi zi, două ore mai tirziu, a căzut unul 
dintre zidarii care cântau cucurigu. Am coborât de pe schele şi 
l-am văzut. | se turtise craniul ca un dovlecel. Mi s-au 
împăienjenit ochii ca şi cînd m-aş fi văzut pe mine. Am întors 
capul să nu-l mai văd şi mi s-a părut că turnul Prefecturii 
crescuse pînă sub buza cerului. N-am fost în stare să-mi reiau 
lucrul în ziua aceea, m-am dus acasă şi m-am culcat. Mi-am 
adus aminte că nu demult visasem corbi. Fără îndoială, corbii 
din vis erau fraţi cu corbii de pe stemă, mi-am spus. Poate că 
eram victima unui blestem ? Mă gîndeam la multe, semn că-mi 
intrase frica în oase. Totuşi, a doua zi am început munca de la 
cap, cu mare dirzenie, dar (legat cu două noduri. 

în ziarul Patria apăruse o notiţă în care scria că : „în timp 
ce se făceau nişte reparaţii la Prefectura judeţului, un maistru 
a căzut de pe schelă şi a murit pe loc". Au început să vină la 
faţa locului prieteni şi cunoscuţi care ştiau că lucrez la turn. 
Voiau să vadă unde murise speranţa Ardealului. 

— Nu eşti mort ? m-a întrebat Andrei. 

— Sînt mort de frică, i-am spus. 

Şi rideam cu toţii. 

Cînd a plecat, Andrei mi-a spus tot glumind : 

—m Nu toate turnurile sînt de fildeş ! 

De opt zile lucram la stema cea mare, cînd s-a întors Nora 
de la munte. Se bronzase şi-mi părea mai frumoasă. Eu eram 
cătrănit cum nu se mai poate şi am primit-o rece. După 
socotelile mele şi ale ei, în opt zile trebuiau să fie gata toate 
stemele : adică două pe turnul Prefecturii, una la intrare, şi mai 
erau şi înăuntru cîteva, nici nu-mi aduc aminte cite au fost, 
destul că erau multe, iar Nora îşi făcuse speranţa că vom 
putea merge undeva împreună. Se vede că visul ei de a putea 
să stăm o dată singuri-singurei, cum spunea ea, să stăm o 
lună întreagă neştiuţi şi nevăzuţi de nimeni într-un loc frumos, 
încă nu se stinsese în sufletul ei şi era nespus de amărită. A 
început să plîngă, să-mi spună că eu niciodată nu i-am făcut o 
bucurie şi ce mult se gîndise ea la vacanţa asta ! îşi strînsese 
bănişori şi i-a cheltuit stînd la munte cu oameni care n-o 
interesează. Că n-ar fi trebuit să mă apuc de afurisitele acelea 
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de steme, că ea nu va mai veni niciodată la mine, să-şi piardă 
vremea ca o zăludă. 

— După ce termin, am să viu în Iugoslavia, i-am spus, o să 
stăm o lună la Split, ca doi porumbei. 

— Lasă, totdeauna îmi promiţi marea cu sarea şi niciodată 
nu te ţii de cuvînt. Acum ştiu ce am de făcut. îmi iau gîndul de 
la tine pentru totdeauna, n-ai decit să faci toate stemele din 
lume şi cîte expoziţii vrei tu. Eu nu-ţi mai ies în cale în veci ! 

| se înroşiseră ochii de plîns şi suspina ca un copil bătut pe 
nedrept. 

— Ascultă, Nora, noi nu ne putem înţelege unul pe altul, tu 
vezi viaţa într-un fel, eu o văd altfel... 

— Ştiu, ştiu, lasă, nu mai începe cu teoriile, nu-ţi mai cer 
nimic, ţi-am spus. Eşti un om fără inimă, şi eu sînt cea mai 
proastă femeie din lume, că mi-am legat viaţa de tine. Nu-i 
nimic, îţi spun că nu vreau să te mai văd niciodată. 

— De ce nu mă laşi să vorbesc ? 

— Pentru că ştiu ce vrei să-mi spui ; ştiu, ştiu că sînt 
sentimentală şi tu eşti lucid ; ştiu totuşi mai mult decît crezi tu, 
tocmai de aceea vreau să nu te mai văd niciodată, să nu te 
mai aud ! Fă ce crezi, că eu nu te mai opresc ! Nici nu vreau 
să-mi mai scrii, îmi pare rău că am venit şi acum. Am crezut că 
mă aştepţi, dar tu nu ai nevoie de mine. Asta este, acum ţi-am 
spus tot. 

Chiar prea mult, mă gîndeam, şi cu destulă răutate. Nu-i 
nimic... Rosteam în sinea mea acest cuvint ca un laitmotiv al 
unui sfîrşit trist. 

Ea se aşezase pe marginea patului, îşi ştergea ochii şi faţa 
cu batista, încercînd să-şi înăbuşe plînsul. 

Nu mai putea vorbi nici ea şi nici eu, vorbeau lacrimile, cu 
graiul lor, şi ne simţeam foarte singuri şi neputincioşi. 


A doua zi dimineaţă, am condus-o la gară. Am rugat-o să 
mă ierte, că i-am stricat vacanţa, şi ea a suris cumva de 
departe, fără cuvinte. Cînd s-a pus trenul în mişcare, mi-a 
făcut un semn cu mîna în care avea o batistă mototolită şi 
i-am făcut şi eu un semn, gîndindu-mă că poate n-am s-o mai 
văd niciodată. 

De la gară am plecat la Şcoala de ucenici, unde mă aştepta 
directorul. 

— Bine că ai venit ! Sîntem în conferinţă şi nu putem 
încheia lucrările, fiindcă n-avem situaţia claselor dumi- tale. 

— Le dau 10 la toţi, am răspuns cu seninătate. 

Dar el a sărit ca ars: 

— Nu, asta nu se poate, e împotriva oricăror reguli ! 

— Vreau să le dau 10, domnule director, fiindcă elevii mei 
au călcat regula : au învăţat fără gardian ! 

Dar directorul nu se lăsa convins, şi-atunci le-am dat 9 şi 
10, apoi, cu conştiinţa împăcată, m-am întors la stemele mele. 
M-am apucat de lucru, şi lucram acolo sus în turn, deasupra 
Clujului, în arşiţa soarelui. îmi aruncam cămaşa de pe mine, 
fiindcă mă înecau broboanele de sudoare, şi mă mişcăm pe 
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schelă cu deplină uitare de sine, modelînd frunze, spice şi 
brăduţi. între ore mă aşezam pe streaşina Prefecturii, îmi 
aprindeam o ţigară şi fumam gîndindu-mă la nişte aripi cu care 
să zbor în înaltul cerului, icît mai departe de Cluj, pe care eram 
supărat tare. 

Cînd a fost totul gata, am primit restul de bani, am plătit 
chiria pentru schele şi alte datorii. îmi era somn şi nu puteam 
dormi. Piroteam.Acum m-aş fi simţit bine cu Nora, dar ea 
plecase. Trebuia să plec undeva şi nu mă puteam hotărî, nu 
mai ştiam unde pot găsi viaţă. Mi-am adus aminte de Ogra. 
Trecuseră doi ani de cînd plecasem cu ritmurile pe umăr, con- 
vins că mă întorceam în oraş cu o mare bogăţie şi orăşenii nu 
le-au înţeles... Apoi am vrut să fac o sculptură pe înţelesul 
tuturor, şi am făcut chipuri de oameni şi mîni crispate. Acum 
eu sînt o speranţă a Ardealului şi m-au pus să fac steme... 
încercam să gîndesc, să ştiu ce trebuie să fac de-acum înainte 
şi nu puteam prinde un fir. 

Aveam să plec la Ogra, dar de ce anume nu ştiam. 

îmi era dor de altceva, şi acest altceva nu era nici lucru, nici 
fiinţă, nici sat, nici oraş, era doar o lumină mai departe, spre 
care mergi cu ochii închişi, să te contopeşti în ea, să uiţi... 
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LTRECE TIMPUL 


Pînă la Războieni, peisajul văzut din tren nu-mi spunea 
nimic, dar o dată ajuns pe Valea Mureşului, mă trezeam încet 
şi, privind pe fereastră, mi se părea că înviu dintr-un somn 
adînc. Simţeam o uşurare, iar oamenii văzuţi pe cîmp erau ai 
mei — îmi venea să le fac semn cu mîna, să le spun că eu îi 
cunoşteam şi ni-am gîndit mereu la ei... începuse cositul 
finului, aerul era greu de mirosuri dospite, de flori şi ierburi 
reavăne. 

Trecusem de Luduş şi se vedea în zare rîpa Lechinţei, 
înălbită de soare. Continitul sta cu spatele către mine, as- 
cunzîndu-mi satul. Aş fi coborit acolo. Mă vedeam împreună 
cu Mama, demult, într-o copilărie uitată... Apoi repede am 
ajuns ia hotarul Ogrei. Era aici locul Moşului, lîngă calea 
ferată, semănat cu griu ; cam rar, gălbior. Mai încolo, spre 
fintînă, cucuruz, iar mai jos, mazăre pentru vite. în zare se 
vedea turnul bisericii. 

— Ce sat îi ăsta ? a întrebat cineva. 

—  Ogra, am răspuns şi mi se părea că nu înţelege bine. 

Am ajuns la Sînpaul şi am coborit. Nu era nimeni în gară, 
dar ieşind la drumul ţării am găsit un om cu o căruţă. Zicea că 
e din Ogra, dar nu mă cunoştea. Nici eu nu-l cunoşteam. Apoi 
n-e-am adus -aminte unul de altul şi mergeam povestind. 
Intrînd în -sat, priveam casele mărunte, şi mi s-a părut că nu 
văzusem Ogra niciodată. îmi spuneam : „A crescut în sufletul 
meu şi s-a înfrumusețat, dar nu e frumoasă". 
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16 — Drum spre oameni, voi III — c. 225 


Acasă nu era nimeni, dar uşa tinzii, deschisă, îmi spunea 
că trebuie să fie cineva pe aproape. Am intrat şi m-am aşezat 
pe laviţă. Oale nespălate prin blidar, resturi de mineare, toate 
la un loc aveau un miros pe care îl cunoşteam, dar nu-mi mai 
plăcea. Am deschis fereastra, m-am aşezat din nou pe laviţă, 
şi stam acolo privind lucrurile din casă. 


în perete, orologiul numără clipele şi parcă spune : Tre-ce 
tim-pul... 

Pe colţul mesei roiesc muştele în jurul unei bucăţi de pîne. 
Suflu înspre ele, se ridică o clipă, apoi iar se lasă. Mă gindesc 
că pentru pînea asta neagră lucrează Moşu de cînd se ştie. Ar 
fi vremea să stea pe un butuc, să pufăie din pipă. „Oare dac- 
ar şti că nu este rai şi iad, ar mai lucra ? Aşteaptă să moară, 
să i se dea mult făgăduita linişte în rai. Ce păcăleală, pe 
spinarea bieţilor oameni ! Dar cum să le spui că raiul poate fi 
pe pămînt, dacă nu l-au avut niciodată ?" 

în dreapta, lîngă uşă, e patul Moşului. în stînga, lîngă 
fereastră, e patul Bunei, patul în care ea a dat viaţă copiilor. în 
patul ăsta mă culca şi pe mine, 'povestind cu glasul ei 
frumos ; nu e încrustat ou flori şi semne, dar din lemnul lui s- 
ar putea face fluiere, să cînte cîntece bătrineşti !... 

Din icoană mă priveşte sfîntul Nicolaie, într-un fel ciudat, 
şugubăţ, parcă-mi trage cu ochiul. Sfintul Gheorghe e mai 
grav. Pe cal alb, cu şa aurită, luptă ou balaurul. Sînt icoane 
vechi de la Ni cula, pictate cu stângăcie ; cînd eram mic, mă 
închinam la ele, acum le privesc cu alţi ochi. înnegrite de praf 
şi de fum, ele izbutesc să-şi menţină expresia, se armonizează 
cu grinzile înnegrite de timp, cu peretele coşcovit, ca şi cînd 
acolo s-au născut. 

Am auzit-o pe Buna şi am ieşit. Era în mijlocul ogrăzii. 
Parcă se făcuse mai mică. Pui, găini, rațe se adună în jurul ei 
şi chiscuie ca în corabia lui Noe. 

— Hiş ! Hiş ! Lăsaţi-mă, că vă dau grăunţi ! Nu pot scăpa 
de ele, trebuie să stai cu grăunţi în palmă zi şi noapte... Uite 
că vine şi cînele. Du-te, mă ! Ai grijă, Ionel, să nu te muşte ! 
Se dezleagă singur, nu ştiu ce legătoare are. N-am ştiut că vii, 
că nu m-aş fi dus de acasă. Pe unde-ai umblat atîta amar de 
vreme ? N-ai fost bolnav ? 

Cuvintele ei au amărăciune. Surisul ei e încărcat de tristeţe. 
Intrăm în casă. Maica Domnului ne întîmpină din icoană, cu 
acelaşi surîs amar. Ea seamănă cu Buna. Amiîn- două au 
surîs şi lumină pe faţă. 

— Am deschis fereastra, era aer închis. 

— Bine-ai făcut, lonel, că n-am avut vreme să fac fru- 
mos, n-am ştiut că vii. De unde amarul să ştiu ? La Paşti, 
cînd ne-ai scris, parcă erai la Cluj. Sînt multe oraşe pe faţa 
pămîntului... 

— Moşu unde-i ? 

— Pe hotar, nu l-ai văzut cînd ai trecut cu ghezăşu ? 
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— M-am uitat, dar nu l-am văzut. 

— Coseşte luţărna. Nu-şi vede capul de lucru. Ce să 
facem, păcatele noastre... Să-ţi aduc să îmbuci ceva, c-ăi fi 
flămînd. 

îmi era mai mult sete decît foame şi am rugat-o să-mi dea o 
ulcică de borş. 

A ieşit Buna şi s-a întors repede cu o oală. O netezea cu 
mîna. 

— Nu-i aşa rece, dar am pus o oală în găleată, să se 
răcorească. Pe la oraş este borş ? 

— Este, Bună, dar nu ca ăsta. 

— Aaoilo or fi alte bunătăţi, dar numa pe bani ! Cine 
ştie ?. 
Nu şi-a isprăvit gîndul. Ochii i-au căzut alături, pe ladă. îi 
adusesem nişte papuci de pislă, pe care ea şi-i dorise de 
mult, dar eu uitasem mereu. îi ţinea în palme şi zicea că-s 
domneşti. 

= Dacă-i vede Vasilie, te suduie c-ai cheltuit banii. Am 
să-i ascund în ladă. 

Cumpărasem şi o pereche de bocanci pentru Moşu. 

—* Prea mulți bani ai cheltuit. Mai bine ţineai banii, că ţie n- 
are cine-ţi da. Ţie nu-ţi dă nimeni, că noi n-avem. Nu putem 
face bani nici pentru dări. 

— Nelu unde-i, Bună ? Nu mi-ai spus. 

— Apăi, nu ştii că el s-o dus ? S-o dus în Bucureşti la 
stăpîn, cu nevastă cu tot. 

Buna şi-a dus năframa la ochi. 

— Ce l-o apucat ? I s-o urit cu binele ? 

— Nu s-o mai înţeles cu Moşu-to. El tot voia să întoarcă 
lucrul după mintea lui, şi uite-aşa, ne-o lăsat singuri, cu 
bătrîneţea... 

— Nu plinge, lasă, că-i scriu mintenaş. îi scriu şi-l chem să 
vie acasă. 

— Cum să nu pling, că nu se pot înţelege tată cu copil ? 
Moşu-to îi aspru, ca la cătane ! El nu ştie multe, porunceşte ! 
Nelu vrea să fie de capul lui. Cînd o acoperit casa, Vasilie o zis 
s-o acopere cu paie, că sînt destule, nu-s pe bani. Nelu zicea 
s-o acopere cu ţigle, că ţin toată viaţa. Apoi o pus ţigle, dar 
ţiglele erau grele şi-o trebuit schimbaţi căpriorii, că erau 
putrezi. O trebuit să vîndă vacile, şi încă n-o fost destui banii. 
O luat de la bancă. Ţiglele îs frumoase, roşii, n-am ce zice, dar 
lui Vasilie nu i-o plăcut. Zicea că nu poate dormi, că-l apasă 
ţiglele ! Zicea că pereţii sînt slabi... Pereţi de pământ, cu 
îngrăditură, nu erau făcuţi să ţie acoperiş greu... îi era frică să 
nu ne pomenim cu casa pe noi... Buna oftează, apoi ia vorba 
din alt loc : Nelu, ca tinerii, vrea să schimbe rinduiala după 
icapiul lui, dar in-are cu cine şi nitai nu ştie cum s-o întoarcă, 
să iasă bine. îi spune lui Vasilie că-i bătrîn, că nu se mai 
pricepe. Vasilie nu se lasă nici el cu una, cu două, zice că 
Nelu-i prost, că se reazămă numai în bani, că nu-i place să-şi 
facă lucrul singur şi umblă după oameni tocmiţi. 
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O ascult cum vorbeşte. Fiecare cuvînt o doare, dar cît de 
bine înţelege ea tot ce se petrece ! O ascult, şi ea îmi tot 
spune. 

— Vasilie nu ştie altfel decît aşa cum o învăţat. Noi 
cîştigăm cu greu banii. Mai bine-i să n-ai lipsă de bani, că 
banu-i ochiul dracului. Atîta numai, că fără bani nu pultem, nu 
le putem face aici pe toate. Trebuiesc încălțări. Vasilie face 
opinci, dar nu putem să umblăm numai în opinci. Apoi trebuie 
plătite şi dările, că vin mereu de la notarăş şi cer cît nu avem. 
Multe nu le putem face numai din meşteşugul nostru. Plug, 
rotile, coase, seceri, furci, lopeţi, cine să le ştie face aici ? 
Trebuie să le cumperi, şi dacă n-ai bani, stai în loc. Ţiglele-s 
mai bune, că ţin mai mult, are şi Nelu dreptate, dar cînd se 
sparge una, două, atunci nu poţi ;îrpi casa cu paie, trebuie să 
fugi la oraş, şi dacă n-ai bani, plouă-n casă. Nici nu ştii cum îi 
mai bine. Doamne, mult s-o mai frămîntat Vasilie, mult s-o 
mai cătrănit! Era gata să descopere casa, să vîndă ţiglele şi s- 
o acopere iar cu paie. N-o mai puteai scoate la căpă- tîi cu el 
nicicum şi s-o săturat şi Nelu. Mai ales nevasta lui. Că s-o 
însurat şi «1, poate că nici nu ştii. 

Nu ştiam. 

— S-o însurat cu o fată din Supădure şi se înțelegeau 
bine. Au şi-o copilă împreună. Cine ştie, poate că l-o fi 
îndemnat şi ea să-şi ceară partea lui de avere ; să se îm- 
părţească pămîntul, să ştie fiecare ce are, dar el cere prea 
mult. Nu se gîndeşte şi la surori, că şi ele trebuie să trăiască. 
El o cerut să se întăbuleze casa numai pe el, d-apoi una ca 
asta nu se poate... 

Mai mult n-am putut afla atunci, dar buba era bubă veche. 
Se certau fraţii pentru moştenire. Cum erau mulţi, le venea 
prea puţin ca să poată fi mulţumiţi, şi-atunci încerca să ia 
fiecare cît mai mult. Să zici că erau lacomi ? Erau, de bună 
seamă, dar n-aveau încotro. Pămiîntul era puţin, abia trăise o 
familie pe el. 

Asta era năcazul mare al satului întreg. Se înmulţeau 
familiile, nu mai ajungea pămîntul, şi plecau în altă parte, 
rătăcind de iei-oolo ani de zile. Unii se întorceau în sat cu ceva 
bănuţi, îşi înfiripau o gospodărie undeva la marginea satului, 
pe loc forţat. Alţii îşi pierdeau urma prin oraşe, vai de ei şi de 
viaţa lor. Acum ajunsese şi Nelu în starea asta, nu era greu de 
înţeles. Se dusese în Bucureşti. Nu-l vedeam bine şi m-am 
gîndit să-i scriu. 

— Le scriu, Bună, le scriu să vie acasă. Vom vedea cum 
facem pace, o să vorbesc şi cu Moşu. Ai să te mai gîndeşti şi 
dumneata. Casa trebuie lăsată feciorilor, fetele se duc la alte 
case. Aşa a fostt totdeauna. 

Dar Buna se gîndea cu strângere de inimă la fete, mai ales 
la Ana, care era de ani de zile dusă la Ploieşti, cu bărbat cu 
tot, şi nu le mergea bine. Zicea că n-ar fi rău să-i lase şi ei o 
parte din casă. Se gîndea bine într-un fel, dar f ară Nelu 
gospodăria sta pe loc. Grezuseră că se va întoarce în curând, 
dar lunile treceau una după alta, iar Nelu nu mai da nici un 
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semn de viaţă. „Cine ştie, mă gîndeam eu, poate s-o fi săturat 
de oraş şi-o să fie bucuros că-l chem." 

— Bună, dar dumneavoastră nu i-aţi scris, nu l-aţi chemat 
înapoi ? 

— Ba i-am trimis vorbă, cum să nu, dar el nu mai vrea să 
ştie de noi. Bag samă, aşteaptă să murim. Bine-ar fi să ne ieie 
Dumnezeu, să nu mai facem umbră pămin- tului. Să mă duc 
să-ţi aduc ceva de mîncare. Ce să-ţi dau, c-ăi fi flămînd... Să-ţi 
fac nişte ouă, că avem proaspete. 

—  Adă-mi ce vrei dumneata. 

— îţi aduc mintenaş. Du-te în casa dinapoi, că acolo nu 
sînt muşte. Că nu poţi scăpa de ele în nici un fel, bată-le 
sărăcia, că multe se prăsesc ! 

M-am dus în casa dinapoi. Acolo era răcoare şi mirosea a 
busuioc. Am dat la o parte ştergarele de la fereastră, să intre 
lumina. Mă uitam la lucrurile din casă, şi au început să 
vorbească învălmăşit. După uşă era patul în care murise 
Bacu. Pat mare, de stejar. Sus pe poliţa albă, atîrnată de 
grindă, se aflau o parte din cărţile mele, pline de praf. Printre 
file erau flori şi frunze presate. Un trifoi cu patru foi mi-a adus 
aminte de Ancuţa. îl găsise pe marginea Mureşului şi mi l-a 
dat să-mi poarte noroc. Nu mă puteam plînge 

Pe marginea albă a unei pagini am găsit scrise de mîna 

mea versuri chinuite. în timp ce le citeam, a intrat Buna, 
aducînd o tigaie, din care ieşeau aburi. 
Ţ-am grijit cărţile, nu lipseşte nici una. într-o zi o venit 
învățătorul. Zicea că el ţi-o dat o carte şi-o căuta. în aia pe 
care o ţii în mînă sînt scrise cîntece ? Aşa cred, că asta-i 
cartea din care mi-o citit învățătorul. E om bun învățătorul 
nostru. De cite ori trece pe aici, se opreşte. Are suflet bun şi 
învăţătură mare. O dată o adus o gazetă în care scria despre 
tine. O citit-o şi Vasilie, dar n-am înţeles mare lucru. Te laudă 
învățătorul. Şi popa te laudă, dar noi nu ştiam cum trăieşti tu. 
la şi mîncăi, lonel, lasă cărţile, că le vezi tu pe urmă. 

Am pus cartea alături şi mîncam încet. Buna s-a apropiat, 
a luat cartea şi o ştergea încet de praf, ca şi cînd ar fi 
mîngfiat-o. 

— O cunosc după chipul ăsta frumos. Mi-o citit învățătorul 
din ea. Dacă aş cunoaşte buchile, aş citi şi io, dar n-am avut 
noroc să învăţ carte. Cînd eram io copilă, ungurii o închis 
şcoala românească, şi tata n-o vrut să mă lase la şcoala lor. 
Bine-ar fi să ştiu şi ungureşte, că şi ei au cărţi multe. 

— Nu-ţi aminteşti, Bună, ce poezie ţi-a citit învățătorul ? 

— Era un cîntec despre mamă, dar cum amarul să ţiu 
minte ? De la o vreme încoace, uit repede. 

Şi-a aplecat puţin capul, trecîndu-şi mîna uşor pe marginea 
năframei, ca şi cînd ar fi vrut să se gătească pentru această 
clipă, apoi a rostit câteva versuri, care semănau în ton cu 
poezia lui Eminescu, Mama : O, mamă, mamă dulce, în lume io m- 
aş duce. Te chem cu glas duios În codrul cel frumos. Te chem şi nu m- 
auzi, În neguri te ascunzi... 
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O ascultam cu uimire cum izbutea să dea formă populară 
unei poezii culte. Am luat creionul şi 'am soris vensurile Bunei 
alături de cea din carte. Ea m-a rugat să mai citesc o dată 
poezia aşa cum era în carte. Mă asculta fără să clipească. 
Cînd am închis cartea, parcă i se oprise respiraţia. 

— E mult mai frumoasă citită rar, cum citeşti tu. în- 
văţătorul se grăbeşte. în carte rămîn cîntecele aşa cum sînt 
ele, nu se schimbă, ca în mintea omului. Cînd eraţi voi copii, 
ştiam şi io mai multe şi le cîntam ca să dormiţi, dar acum o 
trecut vremea aia. Citeodată număr găinile şi greşesc, uit de 
azi pe mîne. Cînd ai îmbătrinit, e mai bine să mori, să-i laşi pe 
tineri să trăiască. Mă gîndesc uneori că de n-aş fi io şi Vasilie 
aici, Niellu ar vena acasă, n-ar mai sta prin străini, să-şi 
amărască zilele. 

iau cu lingura lapte acru şii ascult. Ea ştie de toate. Dacă 
aude o poezie, faoe alta — şi-o face frumos. Dacă judecă pe 
cineva, judecă fără asprime, ou părere de rău. Ar vrea mai 
bine să moară, să nu mai fie aici, să se poată întoarce Nelu cu 
nevasta lui 

Am luat hirtie şi i-am scris lui Nelu că am vorbit cu Moşu, 
că nu-i nimeni supărat pe el, că bătrînii sînt singuri şi amărfţi, 
că se gîndesc la el şi-l aşteaptă. 

Buna sta lîngă mine şi se uita cum scriam. Cînd am is- 
prăvit, a întrebat : 

— Ai scris că-l aşteptăm cu drag ? Scrie-ile să vie, că nu 
le-oi zice nici du-te-ncolo. 

— Am scris tot ce trebuie. Dacă nu vin, mă duc după ei. 

— Da oare nu s-a pierde scrisoarea ? Să scrii bine nu- 
măraşu, să se poată ceti. 

— Uite că l-am scris. 

— Tare mă mir cum te ţin ochii şi mînile, Ionel, să scrii 
buchile atît de repede ! Mult ai învăţat, şi n-o trăit Maria să se 
bucure de 'tine. Săraca, n-o avut nici o bucurie. Nu ştiu dacă 
oamenii se mai întîlnesc pe lumea aia- laltă. Cine ştie cum o fi 
acolo ? ! Erai micuţ cînd o murit ea. Dac-o lăsam să se mărite 
cu învățătorul din Cucerdea, poate alt noroc ar fi avut, că el n- 
o murit pe front, dar cerea, pe lîngă partea ei de pămînt, doi 
boi, şi Vasilie n-o vrut, că atunci trebuia să le dea la toate 
fetele, şi n-aveam de unde. Lovi-o-ar turba de bogăţie, că din 
pricina ei îşi strică oamenii fericirea... 

Ca întotdeauna cînd vorbea despre Mama, lacrimile îi 
umpleau ochii. Atunci ridica mîna, îndoia colţul năfrămii şi le 
ştergea uşor. Cînd lăsa năframa, îi rămînea pe obraz lumina 
unui suris neasemuit de frumos. 


DOI FLUTURI ROŞII 


A strigat cineva de la poartă, şi Buna a ieşit ştergîn- du-şi 
lacrimile. Am rămas singur. Într-un colţ al casei atîrna un 
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suman albăstrui cu dungi negre, cum nu se mai purta prin 
Ogra. Era sumanul lui Bacu, lung, cu buzunare largi. Din 
buzunarele acelea scotea el cîte-o pară mă- lăiaţă, oîte-un 
măr rumen, îl ridica în mîna lui albă şi ne striga : 
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— Cui să-i daiu mărul, unde sînteţi ? „A murit, s-a dus din 
lumea iasta, cu sacul lui de poveşti, cu sufletul plin de 
bunătate. Cînd voi mai venipeste ani, cine ştie, poate n-am s- 
o mai găsesc nici pe Buna..." 

Am ieşit afară şi, privind peste sat, mi s-a părut că lumea 
era acum departe, departe, cum credeam în copilărie. Numai 
eu nu mai eram atit de mic. Mi se părea că privesc satul 
cumva de sus în jos, ca un Guliver ajuns în Ţara piticilor. 
Cumpăna fintînii şi turnul bisericii par nişte jucării ciudate. 
Asta era satul pe care eu nu-l puteam uita ? Ce putere 
ascunsă avea asupra mea această măruntă aşezare ? 

Mergeam în jos prin grădină, gîndindu-mă la Nelu. „Dacă o 
să se întoarcă, o să-l găsească pe Moşu neschimbat, o să se 
sfădească iar. Poate o să-mi ceară socoteală, cine ştie, poate 
şi-a găsit un rost acolo, şi chemîndu-l acasă greşesc. Bine-ar fi 
să nu înrăiesc lucrurile..." 

Dinspre Mureş adia un vînt călduţ, cu miros de chimion 
copt. Pipirigul din grădina viţeilor se mlădia în lumina soarelui 
acoperind smîrcurile de apă rămasă din revărsarea Mureşului. 
Deasupra lui se roti un uliu, iscodind cu lăcomie în stuful 
verde, se roti de cîteva ori în cercuri largi, apoi se lăsă ca o 
săgeată, pierzîndu-se o clipă în stufăriş, de unde se înălţă în 
zbor pieziş, cu un şarpe lung în gheare. 

Din gară de la Sînpaul se aude pufăitul stins al unei 
locomotive, sunetul lunecă pe Mureş în jos, se izbeşte de rîpă, 
şi ecoul se întoarce domol. Doi fluturi roşii fac meandre în aer, 
joacă lumina în aripile lor, parc-ar fi de foc. Mă uit la ei cum 
zboară în zig-zag prin faţa mea şi mă las furat de gmdori : 
„Fluturi roşii înseamnă dragoste, dar eu am venit la Ogra să 
mă vindec, să uit. Aş ciopli un lemin de măr, să miroasă a 
toamnă, să treacă zilele fără să le număr...” 

Am ajuns la Mureş. Se oglindea în apele lui cerul ivoriu al 
acelei zile de vară şi-i da o strălucire metalică. Sălciile se 
unduiau uşor, aruncînd umbre surii. Mai jos, crescuse între 
timp o insuliţă, de care s-au prins fire subţiri de salcie şi viță- 
de-mare. 

La pietriş, un copil pescuia cu undiţa. Cîndva pescuiam şi 
eu, dar între timp pierdusem obiceiul. Mă gindeam că de-o fi 
să vie Nelu, o să facem într-o zi un pescuit ca în 
Biblie. Să prindem mrene cu came dulce, somni cu mustăţi 
negre şi nişte eleni cu solzi de oţel... Dar dacă nu vine ? 

Mă chinuia gîndul că Nelu nu se va întoarce. Fără el, Ogra 
nu era întreagă. 


MUREŞUL FACE O POZNĂ 


M-am întins pe pietrişul încălzit de soare. Pietrele ascuţite 
îmi sfredeleau muşchii, dar nu mă mişcăm. Durerea mă 
înfiora, răscolind în mine gînduri şi simţiri mai fragede. M-am 


întors cu faţa spre Mureş şi, cum îl priveam de jos, se părea că 
stă pe loc, privindu-mă cu un ochi duşmănos. îmi picurau în 
minte versuri din copilărie : Apă bună, apă rece, Nu mă la$i, eu 
tot oi trece. De mă chemi, de mă blestemi, M-oi scălda in bună 
pace... Piei, drace ! 


Pe malul celălalt se aud vorbe. 

—m Dacă nu găsim luntrea, nu putem trece. V-am spus io 
că Mureşul a crescut, dar voi nu m-aiţi crezut. 

Era o voce aspră, de bărbat, care îşi făcuse loc printre 
nuielele verzi, iscodind. Le spune celor de pe mal că era acolo 
luntrea. Vorbeau ungureşte. 

— Vezi bine că este, răspunse glasul apăsat al unei femei, 
ţi-am spus eu. 

Era o luntrişoară din seînduri, pe care eu nici n-o vedeam, 
fiind dosită sub tufe de salcie. 

—  Aduceţi lîna ! strigă ţăranul. Este şi o llopaită aici ! 

Au apărut două femei — una mai în vîrstă, cu rochia 
înfoiată, şi una subţirică. 

— E plină de apă, tu nu vezi, mă Jozsef ? se răsti la el 
femeia. 

Țăranul aruncă afară cîteva lopeţi de apă, iar femeile 
aduceau legăturile cu lînă. 


HBHHHHHnHHHUn lăstun negru zbură, speriat de glasul 
lor, peste Mureş, înspre mine, se lăsă în marginea apei, se 
urcă pe o piatră şi, privindu-mă, ciripi de cîteva ori ca o 
prevestire 

în timp ce eu mă lăsam furat de gînduri mărunte, ţăranii 
încărcaseră luntrea cu virf şi se apropiau în linie dreaptă spre 
malul de dincoace. 

Acum, nu ştiu, o fi fost luntrea uscată, o fi avut multe 
crepături şi ţăranul n-a prins de veste, destul că luntrea se 
cufunda văzînd cu ochii. 

— Ai grijă, tată, că ne ducem la fund! a strigat fata lui. 

— Nu vă temeţi, a răspuns ţăranul. 

— Se trage apa în lînă ! striga şi nevasta. 

—  Tăceţi şi nu mişcaţi ! se răsti el în (tijmp ice vislea cu 
puteri îndoite. 

între apă şi marginea de sus a luntrei a mai rămas loc de-o 
şchioapă, şi abia au trecut de mijlocul Mureşului. Dac-ar visli 
astfel jumătate de ceas ar plesni inima îa el. Privesc liniştit şi 
măsor cu ochii buza scîndurii care aproape nu se mai vede şi- 
mi dau seama că Mureşul e pe cale să facă o poznă. 

Prin minte îmi trece o întîmplare de pe Someş. Mă 
aruncasem după o fată şi era să ne înecăm împreună. Se 
încleştase de mine. 

Mă uitam în jos şi-n sus pe Mureş şi mă întrebam cît de 
afundă să fie apa sub repeziş. 

în clipa aceea, apa a izbit luntrea din coastă, întar- cînd-o 
peste ei, cu lînă cu tot. „Trebuie s-o scap pe aia mică...", mi- 
am spus. Fug şi mă las uşurel în apă, mă apropii de ea 
înotînd... Avea ochi albaştri. Cînd se ducea la fund, apele îi 
înfoiau rochia roşie ca pe-o umbrelă de foc. 

Am prins-o de sub ceafă şi, cu blîndă mişcare, am întors-o 
pe spate, scoţîndu-i capul afară. înotam cu stînga. Am aruncat 
o privire spre ceilalţi. Țăranul se apropia de mal, dar nevasta 
lui ajunsese în puterea repezişului. „Ea se va îneca, de bună 
seamă", mi-am spus. Fata împroşca apă pe gură, paircă se 
juca. întindea mîna după mine, să mă prindă, ca aceea de pe 
Someş, dar acum eram stăpîn pe mine. La Someş mă făcusem 
de rîs, prinzînd-io de mijloc, ca la dans... 

leşise ţăranul şi, alergând pe mal, striga speriat. Am ajuns 
şi eu ceva mai tîrziu, iar el mi-a întins mîna şi am ieşit cu fata. 
Pe soţia lui o ducea curentul în partea insulei. Cînd ieşea 
deasupra, nu mai putea striga, bătea cu mînile slab, şi iar se 
ducea La fund. 

— Stai pe un genunchi ! i-am spus ţăranului. 

Apoi i-am arătat cum trebuie s-o ţină pe fată ca să arunce 
apa şi mi-am făcut vînt în jos, înocitînd eu mişcări largi, să mă 
odihnesc. Credeam că avea să-mi fie la fel de uşor, dar n-a 
fost. N-am putut s-o întorc cu faţa în sus, era prea grasă. O 
scosesem cu greu deasupra apei şi a trebuit s-o las ca s-o 
apuc mai bine. 

Țăranul fugea pe marginea apei, strigînd îngrozit : 

—m N-o lăsa, dragă domnule, omule bun, n-o lăsa! 


Aş fi vrut s-o scot pe insulă, să pot înota cu dreapta, dar 
curentul mă trăgea spre mal. în felul ăsta am pierdut oarecare 
timp şi mă gindeam că am s-o scot moartă şi n-o ş-o mai pot 
uita în veci. 

— Iştenem ! Iştenem ! striga ţăranul. 

Fata îşi revenise şi striga şi ea. 

— Se îneacă, tată ! Amîndoi se îneacă ! 

Femeia îşi pierduse cu totul cunoştinţa şi sughiţa des, 
întorcîndu-şi ochii peste cap. 

— Ajută-i, tată, ajută-i ! îl îndemna fata pe ţăran să sară şi 
el, dar, om cuminte, el sta pe mal şi mă încuraja pe mine. 

Apropindu-mă de mal, m-am prins cu mîna de o rădăcină 
şi m-iam putut odihni puţin. în vremea asta i-am liniştit, 
spunîndu-le să nu mai strige, că nu e moartă. 

— Moare, moare, dragă domnule ! 

— Nu moare, am răspuns încet, dar nici eu nu ştiam bine 
ce avea să se întîmple. 

Am ajuns 'la pietriş foarte obosit. Țăranul a intrat şi el în 
apă şi mi-a ajutat s-o scot. Am luat apoi un căpeţel de lemn 
adus de apă şi. i-am spus ţăranului : 

—  întoarce-o cu faţa în sus şi deschide-i gura. 

l-am pas între dinţi bucăţica de lemn. 

— Acum întoarce-o cu faţa în jos, ţine-o aşa, i-am spus 
ţăranului, şi în clipa următoare a început să curgă apa din ea, 
bolborosind. Am aşezat-o jos şi, apucîndu-i fiecare cîte-o 
mînă, le mişcăm în sus şi-n jos, astfel că nu peste mult timp 
femeia a deschis ochii. Atunci ţăranul a sărit ca ars, strigînd : 

— Dar lîna, lîna ! Dragă domnule, am pierdut lîna ! 

l-am spus să meargă pe margine în jos, să aştepte la 
Umplătoarea Josenilor, pe la pietriş, poate vede vreo 
legătură, şi am început să-i mişc femeii rnînile, înainte şi 
înapoi. Fata îi ţinea capul, şi ochii ni se întâlneau. | se lipise 
părul pe frunte. Mi-a venit s-o întreb dacă i-a fost frică, dar 
în clipa aceea mama ei a fost apucată de un spasm puternic 
şi m-a împroşcat cu apă. l-am spus fetei să o frece pe timple 
în jos, am prins-o de umeri, o ridicam şi o lăsam. 

în cele din urmă, femeia a deschis ochii şi, respiilînd adînc, 
şi-a dus mîna la frunte. Fata a strigat. 

— Mamă dragă! 

— Dragă, îi răspunse mama ei, lîna unde-i ? 

Blestemata lină... Dacă nu le ajutam s-o scoată, era ca 

şi cînd n-aş fi făcut nimic. Dar cu lina era poveste lungă. 
Trebuia s-o cauţi, s-o aştepţi la loc bun, şi nu era o legătură, 
erau trei. 

l-am spus că bărbatul ei se dusese s-o caute. 

— Da oare o mai găseşte, dragă domnule ? 

Nu ştiam ce să-i răspund. Mă gindeam că ar fi avut lipsă de 
haine uscate. 

Am întrebat-o pe fată dacă i-a fost frică. 

— Nici nu ştiu cum a fost, mi-a răspuns ea, zimbind. 


— Să-ţi dea Dumnezeu numai bine, domnule, vorbi 
mama ei, să ai noroc în viaţa dumitaie ! Eşti din Ogra ? 
Poate eşti copilu popii... 
l-am spus că sînt nepotul lui Pleşa. 

— Vai, dragul meu, io-l cunosc pe moşul dumitaie, 
ajută-i lui Jozsef să găsească lîna, că răminem dezbrăcaţi. 
Faita mă privi cu adîncă înţelegere. Parcă mi-ar fi spus : 
„Aşa-i mama !" 

— Ne ducem s-o căutăm. Dumneata sooaiă-te şi umblă, 
nu sta jos. Fă mişcare, altfel te îmbolnăveşti de plămini. 

Am prins-o pe fată de mînă şi am luat-o la fugă, dar n-am 
fugit mult, şi fata a încetinit pasul. 

— Ţi-e frig ? am întrebat-o. 

— Frig nu mi-e, dar nu pot fugi, să mergem mai încet. 

îşi adună cosiţele şi, cum merge, le stoarce de apă. Uneori 
ridică privirea, vrea să mă vadă mai bine şi parcă nu 
îndrăzneşte. O privesc şi eu, întrebîndu-mă ce gîndeşte ea. 
Zice ca pentru sine: 

— Sînt udă. 

îţi netezeşte cosiţele şi mă îndeamnă să umblu pe cărare, să 
nu mă înţep. O ascult şi păşesc în urma ei. Văzută de la 
spate, pare mai în vîrstă. Picioarele calcă apăsat pămîntul, 
iar trupul are o unduire grea. în urma ei cad picături de apă. 
Deodată, se opreşte. 

— Nu pot merge înainte. Să mergi dumneata. 

Privind-o din profil, mi se pare nespus de frumoasă. 

— Era păcat să te îneci. Mă bucur că am fost aici. 

A întors capul şi zimbea. 

Sa Mare noroc că ai fost dumneata aici. Dacă nu erai, 
mă mîncau peştii... Zău ! 

— Ti-ar fi părut rău după cineva ? 

— Păi, cum să nu ? După mama ! Nu ştii dumneata ce 
inimă bună are... Numai, acum sîntem cam supărate. Ea 
vrea să mă mărit... 
— Dece să nu te măriţi ? 

— Nu-mi vine. Nu sînt îndrăgostită. 

Cum păşeam alături, mînile ni s-au atins, s-au prins una de 
alta şi mi-am adus aminte de zborul fluturilor. Privind în jos, 
i-am văzut picioarele mari ca nişte frunze de iarba llui Tatin. 
Pe alături, Mureşul curgea molcom, privindu-ne pe furiş. 

— Hai să fugim ! zice fata. 

— Ai spus că nu poţi. 

— Acum pot. 

Lăsăm cărarea la o parte şi fugim prin fin, ocolind răchitele. 
O întreb din fugă : 

— Cum te cheamă ? 

Ea întoarce capul spre mine, rîzînd : 

— Ghici! 

— Nu pot ghici. 

— Atunci, nu mă iubeşti. (Akkor, nem szeretsz.) 

— De, szeretern ! 


Cuvîntul iubesc spus în ungureşte mi s-a părut că nu are 
rezonanţă, dar răspunsul ei, pus alături, îi da culoare. 
— Nagy szive van ! 

Imi spunea că am inimă mare şi mi-am adus aminte că alte 
fete îmi spuseseră că sînt om fără inimă. A trebuit s-o scap pe 
una de la înec ca să primesc o laudă care îndeobşte se da uşor 
unui tînăr. 

în cele din urmă, obosiţi, ne-am oprit şi stam unul în faţa 
celuilalt. Se îmbujorase şi vorbea, aruncîndu-mi respiraţia 
caldă în obraji. 

— Ce bine-a fost, m-am încălzit. Am fugit bine amîn- doi, 
nu ? 

l-aş fi sărutat cosiţele ude, dar atunci am auzit paşi. Se 
întorcea tatăl său, vesel că găsise lîna. Cînd a dat cu ochii de 
noi, a strigat: 

— Am scos-o afară ! Kati, ce-i cu mama ? 

— Ne aşteaptă acolo, a răspuns Kati, răsuflînd tare. 

— Dragă domnule, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Hai o 
dată la Dileuţ, să bem o sticlă de vin. N-am să uit pe 
dumneata niciodată. Mi-ia strîns mîna cu mare grabă. Du-te 
repede la şogoru şi spune-i să vie cu caru ; du-te drept, pe 
aici, pe lîngă biserica românească. 

Fata a pornit; a făcut cîțiva paşi, s-a întors şi, privin- du-mă 
lung, a spus: 

— Vă aşteptăm la Dileuţ. Vă rugăm să veniţi... 


MULTE S-AU MAI ÎNTÎMPLAT... 


Treceam printre răchite, nehotărit, ca şi cînd mi-aş fi 
pierdut rostul dintr-o dată. Ei aveau un rost: lîna. Au scăpat de 
moarte şi se întorceau în viaţă fără înconjur. N-aveau timp de 
pierdut. Eu puteam să mai rămîn la Mureş ori să mă duc 
acasă, era acelaşi lucru. 

Trebuia să mă îmbrac, dar hainele-mi erau la Umplă- toare. 
Dacă m-aş fi dus acolo, m-ar fi luat la întrebări. Parcă nu voiam 
să-i mai văd. Am coborit pe sub maluri, să caut mure ; erau 
multe şi mînoam în neştire. Am găsit un cuib cu cinci ouşoare 
albastre, mici ca nişte boabe de fasole. Am pus un semn mai 
la o parte, să nu uit locul, şi am ieşit iar pe mal. 

Venea un ţăran cu o vacă de ştreang, Gheorghe al lui 
Simion, prieten din copilărie. 

— Ai venit iar, luănel ? mă întrebă el în timp ce dam mîna. 
Tu nu poţi uita Ogra. Mă, ce slab eşti ! Cînd erai mic, erai mai 
gras. Tare de mult nu te-am văzut ! Am auzit c-ai fost pe aici, 
dar eu eram la lernut. 

— Da ştiam că eşti pantofar, am auzit că te-ai lăsat de 
meserie... 

— Nu era de trăit. M-am făcut ceferist. 

— Ce fel de ceferist ? 


— Sînt cantonier la Cipău. Am venit, că mai am pe aici 
una-alta. După cît ştiu, şi tu eşti ceferist. 

îmi venea să-i spun că şi eu mi-am schimbat meseria, mă 
miram chiar că nu aflase, dar Gheorghe ăsta era cam 
şugubăţ, poate că mă încerca numai, şi am ocolit răspunsul 
întrebîndu-l altceva. Avea o soră servitoare în Bucureşti şi l- 
am întrebat dacă nu ştie ceva despre Nelu. 

— O duce bine, spunea el. Şi-a găsit un stăpin bun, un 
inginer bogat. O scăpat şi el de Ogra. 

—  Da' de ce trebuia să scape ? 

— Hei, ce ştii tu ? ! Nu mai e ca mai demult, cînd eram 
copii. Nu ştiu cum să-ţi spun : s-o făcut oamenii mai săraci, 
pornesc cu toţii, care încotro. Petrea-i la Ploieşti, Niculiţă Vereş 
tot acolo. Lucrează amindoi la fabrica de pălării. Aurel Şuş e 
controlor de tren, Nichita s-o făcut jandarm, care ce poate ! 
De Vuţa am auzit că-i la Braşov, nu l-ai mai întîlnit ? El 
lucrează la fabrica de avioane, tîm- plar. Cît mai stai ? 

— Nu ştiu, vreo lună. 

— Hai şi prin Cipău, că ţie—ţi place să te preumbli. Nu-i 
departe. Ştii cînd ne jucam de-a iepurii pe-aici ? 

— Ştiu, cum să nu ! 

— Dar cînd mi-ai arunoat jar după grumaz ? Uite ce semn 
mi-o rămas. 

— Asta nu-mi aduc aminte. 

—Nici nu-i de mirare. Trece timpul, îmbătrînim, mă luănel. 

Şi-a dat gulerul cămăşii la o parte şi se vedeau nişte pete 
albicioase. 

— Cred că nu te mai doare, i-am spus rîzînd, şi ne-aim 
despărţit. 


Mi-am găsit hainele şi mă îmbrăcam încet, apoi, întor- 
cîndu-mă spre casă, am trecut prin cimitirul Vechi şi mă 
opream pe lîngă cruci. Vechi şi rupte, păreau crescute din 
pămînt, semne reci ale morţii. Ochiul meu umbla încet pe 
dungi netezite de ploi, descifram literele cioplite ştîngaci, 
nume şi ani ce luptau cu timpul. 

Mi-am adus aminte de piatra în formă de 8 pe care ogrenii 
au luat-o de la cumpăna fintînii, s-o pună la mor- mîntul 
ogrenilor morţi în timpul revoluţiei lui lancu. Căutam piatra şi 
n-o găseam. Pe locul ei crescuseră tufe mari de salcîmi verzi, 
nu era chip să vezi ceva. Mă lăsam în- gînat de amintirea lui 
Bacu şi parcă-l auzeam vorbind : „Nimic nu scapă. Ai văzut 
insula de pe Mureş ? Pămiîntul dileuţenilor împinge apa 
încoace. Peste ani, cînd vei veni, cine ştie unde mai ajunge ?! 
N-ai văzut plopul mare, răsturnat ? Mureşul vine încoace spre 
ţintirim, se mişcă din- tr-un loc într-altul, ca omul... 

Cînd stam de vorbă cu Bacu se părea că nu mai am vîrstă. 
Simţeam o bucurie din senin, dar de astă dată preotul satului 
avea să-mi strice bucuria. Mă văzuse de acasă şi venea spre 
mine. 

— Părinte, era aici o piatră în formă de 8 ; au crescut rugii 
şi au acoperit-o Trimite pe cineva cu o săcure, să curețe locul. 
Ogrenii n-au alt semn despre trecutul lor. 

— Da, ştiu, lonel, dar piatra nu mai e acolo, a luat-o 


— Destul de rău. Şi dacă a luat-o cineva, ar trebui pusă 
altă piatră. 

— Ar trebui, dar nu mai ajungem. Ţintirimul e deschis, 
intră vitele şi calcă peste morminte, oamenii nu vor să-mi dea 
ajutor. 

A început să-mi înşire necazurile pe care le avea cu 
oamenii : că erau necredincioşi, că lăcaşul Domnului era lăsat 
în părăsire, că erau intriganţi, egoişti, răi. 

E drept, în vremea aceea ogrenii nu prea erau mulţumiţi 
de preotul lor. Cît trăise popa cel bătrîn, era altfel. Bătrînul 
ştia să se apropie de ei, îi ajuta cu vorba şi sărea la necazul 
lor. „Frumos om era popa cel bătrîn, frumoase vorbe avea şi 
nu era mîndru ! auzeai pe cîte imul spunînd. Popa cel tînăr, 
deşi are carte mai multă, a stat ani mulţi la Blaj şi ţine slujbe 
lungi, nu ştie cum să se poarte cu oa- 
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menii. Crede că e destul să cînţi aleluia, să spovedeşti bă- 
trînii în săptămîna Paştilor, să citeşti bolnavilor şi să duci 
morţii la groapă...".” 

„Nu-i destul, părinte, îmi venea să-i spun, oamenii au 
năcazuri mari, trebuie să plătească dări, au piri, care le înghit 
avutul, iar dumneata le vorbeşti de judecata din urmă. Heei ! 
La vremea aia, or vedea ei, Dumnezeu iartă, dar potracării 
trag pielea de pe om. Sfătuieşte-i ce să facă, nu-i destul să le 
dai canoane... Cînd trăia popa cel bătrîn, erau mai puţine piri." 

Aşa nu se putea însă vorbi, fiindcă popa cel tînăr învățase 
altfel. El zicea că un preot este alesul lui Dumnezeu, că nu se 
cuvine să se amestece între poporeni decit în împrejurări 
rituale. în alte veri, încercasem să vorbesc deschis cu sfinţia- 
sa, dar nu am ajuns la înţelegere, lată de ce nu-mi era pe plac 
să-l aud plîngîndu-se şi m-am despărţi repede, fără părere de 
rău. 

Mergeam înainte, gîndindu-mă că piatra aceea, cum n- 
avea formă de cruce, o fi luat-o vreun sătean s-o pună sprijin 
sub stîlp, sau, cine ştie, or fi pus-o iar la cumpăna unei fîntîni, 
locul ei de început... 


Am ieşit din cimitir şi am intrat la Poştă, unde-am găsit o 
scrisoare de la Belgrad. îmi scria Nora că nu se poate dumeri 
cum m-am putut schimba faţă de ea, că poate nici eu nu-mi 
dădeam seama. 

în timp ce citeam, poştăriţa da telefoane. 

— Halo ! Halo ! Mureşule ! Dă-mi, dragă, telegrama 
pentru Oarba, de cînd te rog! 

Aruncă ochii spre mine şi, văzînd că împătuream scri- 
soarea, mă întrebă 

— Ştii, lonel, că Anicuţa s-o măritat ? 

—. De unde să ştiu ? 

— Şi Aurel s-o însurat... cu alta ! Zău ! M-o lăsat fată 
bătrînă ! 

Nu era bătrînă poştăriţa, dar nici prea tînără. Se iubise cu 
notarul, cel care-mi ajuta să fur pietre de pe drumul ţării, şi 
credeam şi eu că se vor lua. 

— M-o păcălit. Să ştii, lonel, că-l blestem şi ziua, şi 
noaptea... Halo, Mureşule ! Ce faci, dragă ? Dă-mi telegrama 
aia odată, că mi se arde mâncarea pe foc... N-am crezut să fie 
un ticălos atît de mare. M-o făcut de ris. Ştii tu cum îi lumea 
pe aici ! Acum toţi vin şi-mi bat noaptea la fereastră... Halo ! 
Halo! Eu sînt, Ogra, da ! Cum ? Sîn- georzan ? Numai mine pot 
să trimit telegrama, azi n-am cu cine, că Oarba e peste Mureş, 
şi acum e seară. 

Trînti receptorul şi se repezi în bucătărie, de unde venea un 
miros de mîncare arsă. 

Stînd de vorbă cu preotul, întârziind şi la Poştă, n-am prins 
de veste că se însera. Căzuse soarele. Nori albăstrui primeau 


în dungă o lumină sîngerie. Salcîmii creşteau în sus, negri ca şi 
casele, care aproape nu se mai vedeau. 

— Te duci, lonel, iartă-mă că te-am lăsat singur. Să mai 
vii, să-ţi povestesc, că multe s-au mai întâmplat... 

Se întâmplau multe, da ! Satul era prins şi el în viltoarea 
timpului, ca şi mine. Liniştea pe care o căutam eu era doar o 
iluzie, şi n-aveam s-o găsesc acolo. 


GOGONEL—BOGONEL... 


în ograda noastră era tăcere şi întuneric, nu ca altădată. Mi 
s-a strîns inima. în casă, lampa nu era aprinsă. Venea o lumină 
din conie. Buna era acolo şi făcea foc cu tulei. Cînd m-a simţit, 
a tresărit şi a ieşit în uşă. 

— Hai, lonel, bine că vii ! Trebuie să vie şi Vasilie. S-o dus 
la Niculiţă, nu ştiu io ce poveşti are cu el de nu mai vine. 
Niculiţă s-o îmbogăţit, nu-şi mai bate capul cu năcazurile 
noastre, nu mai vrea să ştie de nimeni. Şi cîte nu i-am dat şi 
noi : datu-i-am şi pămînt, şi-o vacă, grîu, cucuruz, şi slănină i- 
am dat cînd s-o dus ; pat, scaune şi masă, ce-am putut ! Dar 
el nu-i mulţumit. Se tot plînge că nu i-am dat nimic, că singur 
şi-o făcut tot ce are. Drept îi că-i harnic şi le întoarce bine, dar 
n-ar trebui să ne vorbească de rău, că nu-i frumos. Scăldatu- 
te-ai ? Să nu te îneci cumva, că s-o schimbat Mureşul de cînd 
n-ai fost. îşi face pod la mijloc, împinge apa încoace, de nu se 
mai pot scălda copiii, îi fură apa, bat-o Dumnezeu, n-are milă ! 
îl ştii pe luăn a lui Mîr-Mîr ?_ 

— Cum să nu-l ştiu ?! Ala care horeşte frumos ? 

— le! Avea un copilaş şi s-o înecat. Trăgeau clopotele de ţi 
se rupea inima. Săracu luăn, nu-şi mai găseşte ho- dină. 
Umblă legănat pe drum şi nu mai horeşte. Ai grijă să n-o 
păţeşti, că-i înceiluitoare apa, are vîrteşuguri şi gol- goane 
afunde. 

— N-avea grijă, nu mă înec. 

— Mureşul îi bun că are apă dulce, dar cere suflete. Mai 
an, s-o înecat la Cipău o muiere. O prins-o virteşugu, o dus-o 
la fund afurisitul, şi avea doi copii. Cînd te ştiu la Mureş, mi se 
strînge inima. Mă gîndesc că ai crescut mare şi ai învăţat să te 
porţi singur în lume... 

— Mă cunoaşte Mureşul, nu mă păcăleşte el pe mine. 

Ca să nu-i măresc îngrijorarea, nu i-am spus întîmpla- 
rea cu dileuţenii, dar avea s-o afle încă în seara aceea. 

îmi pusese în vatră două ciuperci. Stam pe un scăunel cu 
trei picioare, acolo în conia mică, luminată numai de focul din 
vatră, şi-mi spuneam că fericirea nu ţine de lucruri mari, nici 
de bunuri întinse, ci mai mult de dragoste. Dragostea ce ţi se 
arată în gesturi mărunte... 

Pe vatră, lîngă mine, era şuştarul, plin de lapte muls 
atunci. M-am aplecat peste el şi-l miroseam. Dinspre poartă se 


apropia o femeie şi a început cînele să latre. M-am sculat să 
văd cine e şi n-o cunoşteam. 

— Lelea Anica nu-i aici ? a întrebat. 

— Aici sînt, tot aici de cînd m-am născut, a răspuns Buna. 

— Mă doaire capul, lele Anică, de nu mai văd cu ochii. Am 
venit să-mi descânţi. Dă-mi ceva, că nu te mai văd de durere. 

Vorbea din umbră, ascunzîndu-şi obrazul cu năframa. 

— Viu, viu ! lonel, pune pe foc gătejele astea ! Viu 
mintenaş. 

A luat de la grindă o ulcică şi, ieşind afară, s-a aşezat pe 
piatra din faţa casei, umăr lîngă umăr cu femeia bolnavă, 
acoperite pe cap cu o năframă. 

Buna, ca multe femei bătrîne, avea faimă de vindecătoare 
şi veneau la ea pentru tot felul de dureri. Sta aproape de 
bolnave şi le şoptea descîntece lîngă ureche. Ca să fie taina 
mai mare, se acopereau amîndouă cu o năframă neagră. După 
un descîntec le mai da şi ceva buruieni strînse de ea, nimicuri 
ce creşteau pe marginea Mureşului : roma- niţă, chimion prăjit, 
sunătoare, spice de ierburi, floare de soc, hrean şi fel de fel. 
Era plin pe sub streşini de moşto- loace uscate, din care Buna 
lua cu chibzuinţă şi cu alegere, după cum i se părea şi boala. 

O dată, era bolnav Moşu. Sta pe pat şi se plingea că se 
înăbuşă. 

—  Fă-i ceva, Bună, dă-i vreo buruiană, să-i treacă năduful. 
Ui' că nu poate sufla. 

—  l-aş da ! Cum să nu-i dau, dar vrea ? El zice că io lucru 
cu Dracu. Auzi, afurisitul, zice că io-s vrăjitoare, bată-l pustia, 
că-mi vine să-i dau mătrăgună ! 

Mătrăgună nu i-a dat, dar l-a învăţat să bea ceaiuri, despre 
care Moşu vorbea cu dispreţ. 

— Apă îndulcită cu miere. Mierea-i bună, că-i dulce, dar 
buruiana te rupe-n jos. Tu, io nu-s încuiat. Pe mine mă apasă 
la chept, de prea mult lucru... 

în seara de care vorbesc, după ce-a descîntat, Buna a 
venit în conie şi părea iluminată. Am întrebat. 

— Ce boală are ? 

— Sînt multe boli, Ionel, boli ascunse, pe care doftorii nu 
le ghicesc totdeauna. Ei te pipăie, ţi se uită în ureche, îşi 
hoalbă ochii, da' nu văd sufletul omului. Bolile nu-s la fel : o 
fată are ameţeală şi se vindecă uşor cu dedeochiul, o muiere 
bătrînă are şi ea ameţeală, dar nu trece numai cu dedeochiul, 
trebuie să-i dai şi buruieni. Unele nu au somn şi se alină cu 
apă rece. Le îndemn să-şi pună pe inimă o cîrpă udă. Altele au 
spaime, năluciri — le trimit la biserică, să se spovedească, şi 
le vine firea la loc. Multe boli sînt. Şi pe Victoriţa am ajutat-o 
cînd şi-o pierdut mintea. Ţi-aduci aminte ? Tu ai adus doftorul, 
da' el n-o ştiut ce să-i facă. O zis s-o ducem la işpital, ca pe 
ilie. 

—- Cred că ai ajutat-o mai mult cu grija şi cu dragostea 
dumitale. 

— Descîntecul cu dragoste se face, dar şi cu voia lui 
Dumnezeu. 


—  Victoriţa îşi pierduse mintea din supărare. 

—  Supărare şi spaimă, din legătură cu bărbatul. 

— Cum îi descîntai ? Dacă-ţi aduci aminte, spune-mi ! 

— Mă rugam mult, în toate felurile, şi-o frecam cu frunze 
pe piept, să-i liniştesc arsurile. îi puneam flori pe pernă. 

— Ce fel de flori ? 

— Flori frumoase, orice flori sînt bune pentru bolnavi, să le 
vadă. Prind dragoste de viaţă. Cînd îi descîntam, o mîngiiam cu 
miînile pe obraz şi mă uitam frumos la ea. Citeodată o 
descîntam lung, pînă se liniştea de-a binelea şi-o prindea 
somnul. 

Uimitoare şi triste mi se păreau toate astea. în cele din 
urmă, mi-a spus unul din descîntecele pentru Victoriţa, dar mai 
înainte m-a lămurit că un descîntec nu-i ca o rugăciune, care 
nu se mai schimbă şi-o zic toţi oamenii la fel ; un descîntec se 
schimbă mereu, după om şi boala lui. 

Pentru Victoriţa descînta aşa : 

Descînte-se Victoriţa : Din 
patru vînturi, Din patru 
pămiînturi, Din cer şi din rai, 
Cu puteri împărăteşti, Cu 
leacuri cereşti, Cu credinţă, 
ou suflet, cu foc. Noroc, 
înoroc ! 


De amărăciune, 
De inimă rea, 
De nebunie, De 
ce-o fi să fie, Să 
se vindece S 
Noroc, înoroc... 


Soarele cu 
lumina, Luna cu 
liniştea, Stelele, 
vilcelele, 
Boarea vîntului, 
Slava 
pămîntului, 
încongioară-i 
patul, Să fugă 
Necuratul, 
Noroc, înorog ! 

Mă fermecau versurile, dar mai ales felul cum le spunea. 
Pleoapele îi cădeau peste ochi şi făcea semne mici cu mînile. 
între strofe, inspira ca şi cînd ar fi deschis porţile adinci ale 
sufletului. Am întrebat-o: 

— De la cine-ai învătat ? 

Şi mi-a spus: 

— Cînd eram mică, maştera mă lăsa în grija unei muieri 
bătrîne. Şădea în întregarduri, acolo unde şade acum Viţa 
Suciului. Tu ştii casa ? Nici nu mai este altă casă din bătrîni. O 
chema Sîntioana. îi da maştera cite-o litră de grîu, şi brînză-i 


da, că era săracă. Ea nu lua nimic pentru descîntece. Dacă iei 
plată, nu are putere descîntecuL Nici io n-am luat vreodată, 
Doamne, fereşte ! 

E drept, nu lua nimic, şi poate tocmai pentru asta bolnavii 
aveau încredere în ea. Doctorii cereau bani şi, pe deasupra, le 
scriau reţete scumpe, trebuia să faci drum lung pînă la oraş, 
să le cumperi de la potică, şi le venea greu. Veneau la Buna, 
că le şoptea la ureche şi le da buruieni. Dacă nu le trecea, mai 
veneau, că nu era pe bani. Pe Buna o plăteau cu mulţumită, 
iar colea în primăvară îi aduceau vreo floare nemaivăzută, un 
soi nou de răsad, o viţă de fasole, cartofi în formă de chifle, 
porumb alb pentru floricele, pe care Buna le primea dîndu-le 
şi ea în schimb alte răsaduri. 

— Bună, vreau să te mai întreb : vorbele din descîntece le 
ţii minte de la Sîntioana ? 

— Ba nu, cum amara să le ţin minte ? ! Numai numele 
duhurilor, unele ! Pe altele io le închipuiesc. Stai să aşez focu, 
să fiarbă mămăliga... Că lungi poveşti are şi Va- silie ! Zicea 
că nu stă mult. Niculiţă-i mare şpilăr. El vrea numai lui să-i fie 
bine, de alţii nu-i pas: 

Aşază focul, apoi ia lingura de lemn, scoate spuma din 
oală şi-o dă la o parte. 

— De ce nu laşi spuma acolo ? + 

— Nu trebuie. în spumă se alege ce nu-i bun : gozuri şi 
praf din moară. Numai la munte se face mămăliga cu spumă. 
Se face dulce, nu-i rea, dar ei au altfel de cucuruz. Tata, fie 
iertat, se învățase cu ciobanii, îi plăcea mămăliga cu spumă, 
dar prin Ogra n-are trecere... 

Ţişnesc flăcări mari de sub plită şi o luminează pe Buna, 
aruncîndu-i umbra pe perete. În gura cuptorului de pîne stfo- 
răie miţa ; departe se aude pufăitul de la moara grofului. 
Afară nu se mai văd rugii lui Simion. Se piteşte satul sub cerul 
negru, se lipeşte de pămînt. Vietăţi mărunte foşnesc, dibuind 
prin grădini. O clipă, mi-a trecut prin minte oraşul cu luminile, 
cu tramvaiele, cu tot ce oboseşte, dar numai o clipă. 

— Bună, cum ai face un descîntec pentru mine ? 

— Te-am descîntat şi pe tine cînd erai mic, mult te-am 
descîntat, că n-aveai somn bun. Acum dormi mai bine ? 

— Dorm destul de bine. Descîntă-mi, aşa, de vreo boală 
închipuită. 

Era o zi cînd nu trebuia mult rugată. A început, dar tonul şi 
cuvintele semănau mai mult cu o urare : 

Descînte-se Iuănel 
Să-i treacă durerea, 
S-o ducă vîntul, 


Să se veselească, 
în veci să 
trăiască, 
Gogonel- 
Bogonel. 


Ir 


Dacă-i boală rea, Din făcătură, 
Din aruncătură, Dacă-i farmec de muiere, 13 - 
Să i se vindece trupul de 
durere 
->JV" Şi sufletul lui Iuănel, 
Gogonel-Bogonel! 
—  Bunică, cine-i Bogonel-Bogonel ? 
— Un duh bun. 
Gogonel-Bogonel 1 
Sâ-l vindeci pe 
Tuănel : De urit, De 
năcaz, De pustie. 
Scaldă-l în apă vie, 
Gogonel-Bogonel ! 


HHnnss se 


curat Ca merele, ca 

perele, Drept şi 

înţelept ! Gogonel- 

Bogonel... 
— Bună, descîntecul se împlineşte ? 
— Cîteodată se împlineşte, dar mai bune-s buruienile, 
cînd le nimerești. 
— Bună, dar pentru o fată care nu poate dormi cum 
descînţi ? 
N-a mai răspuns, fiindcă venea Moşu. 
= Uite că vine Vasilie, uite-l ! Dacă mă aude că des- 
dînt, nu-i place. îţi mai spun altă dată. Stai să aprind lampa, 
că-i întuneric. 
îi era teamă de Moşu. Cînd îl vedea, tremura. Ea, care ştia să 
întoarcă vorbele cu meşteşug, cînd îl vedea, i se împiedica 
limiba. 
— Du-te, lonel, şi rupe doi castraveți din grădină. Sînt 
acolo, în stratul de lîngă zmeuriş. 
Mergînd spre grădiniţă, repetam încet : „Gogonel-Bo- 
gonel..." 


MOR CU DUREREA 


întorcîndu-mă, am găsit mămăliga pe masă, iar pe Moşu în 
picioare, cu mînile împreunate, zicînd rugăciunea. Mi- am 
împreunat şi eu mînile. 
Cînd a spus amin, a ridicat capul şi m-a văzut. 
— Bună sara, Moşule! 
— Sara bună. 
Am făcut un pas, şi el mi-a întins mîna, privindu-mă fără 
mirare, cu linişte, apoi, cu multă aşezare în glas, a zis: 
—  Şăzi. Şăzi să cinăm. 
Aşa era Moşu. Dacă eu aş mai fi întîrziat, el ar fi cinat fără 
mine. L-am întrebat : 
— Ai fost la Niculiţă ? 
— Am fost la el, că i-am dat nişte bani împrumut. Am 
avut o mie de lei, şi el mi i-o cerut. Zicea că n-are. Hm ! N-are, 
n-are, da' io am lipsă ! Trebuie să bag în dare opt sute! 
— Lasă, căţi-i dă el, nu te necăji! 
— El mi-i dă, dar nu acum. Darea trebuie plătită, că vin 
jucuţii ! 
— O să te mai îngăduie. 
—  Turbarea-n capu lor ! Mai bine să n-ai de lucru cu ei. 
îl privesc cum îi tremură lingura în mînă. Mîncăm lapte cu 
mămăligă. 
—  N-aim io destule pe cap ? Am prea multe. Lucru de 
dimineaţă pînă sara, ca un rob. M-am trudit toată viaţa să am 
şi io o bătrâneţe cumsecade, şi-acum am rămas singur. Ţ-o 
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spus Anica ? Prostul ăla s-o dus prin străini ! El crede că-l 
aşteaptă plăcintele pe gard. 

N-am răspuns. 

— Nu-i nimic, ducă-se ! Să se ducă ! Pămîntul îl dau la 
biserică. Nici o brazdă nu-i las ! 

— Poate că nici nu mai vine, Moşule. Mulţi îşi găsesc un 
rost la oraş. Tot aşa ai zis şi de mine, şi uite că nu mor. 

— Nu mori. Hm ! Tu ştii ce faci... Trec anii şi nu te mai 
aşezi. Să te însori, să fii la casa ta ! Noi niciodată nu ştim 
unde eşti şi ce faci tu. O dată ne-ai trimis carte din Timişoara, 
apoi din Sîrbia. Acolo ce-ai căutat ? 

— Am vrut să mă însor. 

Dacă i-aş fi dat cu sticla în cap, n-ar fi tresărit mai ciudat. 
Nu sînt în ţară fete destule ? La ce ţi-i bună o sîr- 
boaică ? Să faci copii corc 

Ce era să-i răspund ? L-am lăsat să vorbească. 

— Apăi, scrisoarea pe care-ai trimis-o la Paşti era din Cluj. 
Acum cine ştie unde-ţi mai stă capul?! Niciodată n-ai să te 
aşezi tu. 

— Mă duc la Bucureşti la toamnă, vreau să mă aşez acolo. 

— Noa, spusu-ţ-am ? Tu nu poţi sta locului, ca oamenii de 
omenie. Dacă rămîneai aici, te aşezai în casa părinţilor tăi. 

Bunica îmi veni în ajutor. 

—  Apăi, el nu mai poate trăi pe aici. Cu meseria lui n-are 
de ce. 

— N-are de ce ? Tu ! lo altfel mă gîndesc : dacă de la 
început n-o lua razna, dacă se făcea mehanic, aşa cum am 
gindit io cînd l-am dus la oraş, îşi cumpăra o maşină de 
îmblătit, se însura cu o fată de pe-aici. Că nu se poate trăi 
aşa, oricum... 

Nu şi-a isprăvit gîndul. Poate-şi da şi el seama că bate 
toaca la urechea surdului. Minca încet, privind în farfurie, 
ridicîndu-şi uneori sprîncenele sure. Focul din vatră arunca 
lumini galbene şi-i lumina amărăciunea. 

Tăceam cu toţii. Pisica se urcase pe laviţă, lîngă mine, 
mîngîindu-mă cu coada pe obraz, parcă spunea : „Lasă, nu-i 
nimic..." 

Bunica s-a ridicat să schimbe farfuriile. în vremea asta, 
Moşu tăia felii de mămăligă cu un fir de aţă. în mîna lui 
neagră, feliile de mămăligă păreau de aur. Mi-a dat şi mie o 
felie. Privirile lui erau întrebătoare. Buna a mai adus cî- te-un 
bliduţ de măruntaie fripte cu ceapă, din care se răs- pîndea un 
miros cald. 

într-un tîrziu, Moşu vorbi iar : 

— L-am întîlnit pe Jozsef din Dileuţ. Zicea că tu l-ai scăpat 
de la moarte, că te-ai aruncat în Mureş. Era beat, la făgădău, 
nu ştiu ce tot bolborosea. Zicea că au trecut cu lîna într-o 
luntre. Că era să se înece şi el, şi nevastă-sa, şi fata, că tu ai 
sărit după ei. îi drept ? 

— Eram la Mureş... nu era nimeni pe acolo, le-am sărit în 
ajutor. 
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— Nu-i bine să te arunci după înecaţi, că te poţi duce la 
fund cu ei eu tot. Dacă-s proşti, să moară ! Proştii nici nu 
trebuie să trăiască ! 

Auzind Buna una ca asta, a rămas cu lingura în aer, 
uitîndu-se cînd la Moşu, cînd la mine. Nu-i venea să creadă. 

— Auzi? Pornesc cu lîna pe Mureş şi nu bagă de samă că 
luntrea-i găurită. Ooh ! Are-o nevastă ca o bute. Să te tragă 
la fund... Dracu să tune-n chelea lor, oameni nesăbuiţi ! Doar 
ieste pod, ducă-se ! Podu-i făcut să treci peste el ; acolo unde- 
i pus, acolo te duci şi treci ! Nu se pot face o sută de poduri. 
Era udă cămaşa pe el, tremura. Doamne, mulţi oameni slabi 
ai făcut ! Tu dacă te scalzi nu te mai arunca după ei ! Să se 
ducă la fund, să înveţe minte ! Trec pe aici prin grădini şi calcă 
iarba. Pe aici nu-i trecătoare, nu-i drum ! 

Cînd a tăcut, a început Buna. Ea, care şuşotea cînd era 
Moşu de faţă, acum vorbea deschis. 

— Şi i-o i-am spus ! Nu trebuie să bage în apă dacă-i 
afundă ; Murăşul îi blestemat, cere suflete ! Le duce la Ne- 
curatul ! 

— Taci, tu, ce Necurat ? Se-neacă dacă nu ştie să- noate ! 
De ce să bagă ? Cine rămîne pe margine nu se- neacă. Nu-i 
nici un blăstăm, îs proşti ! l-am spus io cîte- va, de mă ţine-n 
minte. Unguroiu ! 

—  Ungur-neungur, zice Buna, Murăşul nu întreabă ; se 
îneacă şi români destui ! 

— Apăi, şi printre români sînt destui proşti, ce mi-i unu, ce 
mi-i altul ? Tot un drac. Trebuie să-i laşi să se-nece ! 

—  Strigau tare, ce era să fac ?! 

— Să strige ! Tu nu erai de vină. Nu-i nici un păcat. 

— Ba-i păcat, sare iar Buna. Dacă poţi, trebuie să dai 
ajutor oricui. 

— Tu ! Cum să fie păcat ? Păcat îi să-l împingi ; dacă se 
bagă singur, ce-ai cu el ? 

—  Apăi, nimeni nu se bagă să se înece. Omul vrea să-şi 
facă năcazu, nu poţi şti cînd îţi iase Dracul în drum. 

— Ea vede numai draci. Tu, omului cumsecade nu-i iese 
Dracul în drum, de cîte ori să-ţi spun ? îi are în grijă numai pe 
praşti. Bine şi face ! Curăţă pămîntul de ei ! 

De multe ori îl auzisem tunînd şi fulgerînd împotriva 
proştilor, dar nu ca acum. 

—  Dumneata ce-ai fi făcut în locul meu ? Te răbda inima 
să te uiţi cum se duc pe lumea aialaltă ? 

— lo? Hm ! Ce să fac ? Le-aş fi întins o j oardă. în apă nu 
m-aş fi băgat. 

— Tu n-ai suflet, ţ-am mai spus ! vorbi iar Buna. Lui lonel 
o să-i ierte Dumnezeu păcatele. Bine că nu te-ai înecat, dragul 
Bunei, şi i-ai putut scăpa ! Ai avut curaj şi putere. Da să nu te 
mai bagi, auzi, să nu cumva... Blăstă- matu! 
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Murăşul era blăstămat.Moşu îşi ştergea brişcă, netezindu-i 
tăişul între degete. Nu mai voia să lungească vorba. Avea 
alte gri 
— Mine trebuie să mă duc la coasă. L-am chemat pe 
Niculiţă să-mi ajute. Zicea că nu poate. El nu poate nici- 
odată. Hm ! Dacă nu m-ar durea piciorul... 

— Totte mai doare ? l-am întrebat. 

— Nu trece. Mor cu durerea! 

Bunica făcea un boţ de mămăligă, adunînd firimiturile, în 
vatră focul se potolise. Ridicîndu-se de pe scaun, Moşu s-a 
închinat şi a ieşit fără să mai zică ceva. 


Puțin mai tîrziu, m-am ridicat şi eu, rugînd-o pe Buna să mă 
scoale de dimineaţă. l-am spus că am de gînd să mă duc la 
coasă, cu Moşu. 

Cînd am trecut prin tindă, l-am văzut ţinînd în mînă bocancii 
aduşi de mine. 

— Ţie ţi i-o adus, zicea Buna. Mine vrea să vie cu tine la 
coasă. Dă-i o coasă bună, că el nu-i dedat cu lucrul. 

— Ce coasă ? A lui Nelu, alta nu-i !. 

— N-o fi prea grea ? 

—  Ba-i grea, cum să nu fie ? Ţipi 
Aşa le spunea el la bocanci : ţipici. 

— Păi, cum ? îi dă cineva aşa, pe nimic? 

— Hm ! Ţipici domneşti, scumpi ! Ăştia pentru Nelu erau 
buni. S-o dus şi ăla ca prostul ! 

E l-o trimis scrisoare lonel. L-o chemat să vie acasă. 
Poate-l ascultă şi vine. 

— Vine pe dracu ! Ăla nu ascultă de nime' în lume ! 

— Dacă vine, trebuie să intabulăm casa pe el. 

= Tu, io n-am zis că nu-i dau ce i se cuvine, dar nu 
acum, că sar cu toții pe mine. Nu vezi că pe Niculiţă nu-l mai 
pot împăca nicicum ? Chiva, Ana, Victoriţa, ce faci cu ele ? 
Apăi, şi lonel ăsta are şi el drept aici! Drept la casă, la loc! 
Nu vezi că nu-şi găseşte nici un rost ? Tot învaţă ! într-o 
bună zi se sclinteşte la minte şi trebuie să-l ţii şi pe el. 

— Doar l-o feri Dumnezeu. 

— Dumnezeu te fereşte dacă te fereşti singur, dacă eşti 
cumpătat. l-ai făcut patul ? 


ştia i-o cumpărat ? 


SSBm”HB 

—  Făcutu-i-l-am, cum să nu ? Am schimbat paiele, am 
deschis fereştile. 

E drept, îmi făcuse pat proaspăt, iar pe masă, într-o oală de 
pămînt, erau flori din grădiniţă. Intra lumina lunii pe fereastră 
şi n-am mai aprins lumina. M-am dezbrăcat încet şi m-am 
lăsat pe salteaua de paie, dar nu-mi venea somnul. Vorbea 
Moşu cu Buna, îşi vorbele lor păreau vii. Mă miram cît de 
potolit era Moşu pe întuneric. 

— Dacă vine la coasă-i bine. Gat mai iute. 


—  Elvine, da tu să iei lucru mai cu Încetu, să nu-i rupă 
mijlocu. 

—  Apăi, o vedea el cum îi ! Coasa-i mai grea ca peana de 
scris. Dacă Nelu ar veni acasă, repede s-ar găta şi co- situ. 
Aşa, nu ştiu io cînd oi găta. lar am uitat să trag cea- su, auzi 
c-o bătut cinci ! 

După vaietele lui, înţelegeam că se ridică din pat, să 
potrivească ceasul. Drumul de la pat pînă la ceas îl face 
văitîndu-se. 

— Cit o bătut, tu, Anică ? 

— Da număratu-l-o Necuratu, io nu-l mai număr. Ceas îi 
ăla ? La amiaz' bate (şapte, sara bate opt. 

Moşu îşi apără ceasul: 

— Bate şapte, bate opt... Cît vrei tu să bată ? Aşa bate 
ceasul : toate numerile. 

—  Bate-l-ar Maica Precesta ! De cîte ori mă iau după el, 
mă păcălesc. Mai bine mă uit la soare. Soarele-i ceas sfint. 

Moşu trage ceasul şi prinde cîte-un cuvînt pe sărite. 

— Care ceas sfint, tu ? Ceasu-i ceas, n-are nimic cu 
sfinţii. Dacă-l tragi, arată bine ; dacă nu-l tragi, stă în loc. 

— Să steie din partea mea pîn-o rugini ! 

Mare năcaz şi cu surzenia asta ! Buna vorbeşte prea încet, 
şi Moşu se supără. 

— Cum să fie ruginit, tu ? Vorbeşte răspicat! 

— Am zis că poate să steie pîn-o rugini acolo, că io nu 
mă uit la el! 
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— Moşu s-a suit în pat, acum aude bine.Tu, ceasu-i bun 
la casa omului. în Viena sînt ceasuri pe toate drumurile. 
Acolo şi copiii au ceas. Cînd l-am cumpărat pe ăsta, de la 
Suciu... Hm ! Asta a fost demult, în opt sute optzeci şi cinci ... 
nu ! optzeci şi şase... 

A început să-i povestească Bunei a suta oară povestea 
cumpărării ceasului. O ştiam şi eu, dar ascultam, pentru că 
nu-mi era somn. 

Mi-l închipui pe Moşu stînd cu ochii deschişi în întuneric. 
Poate el ar mai vorbi, şi n-are cine-l asculta. Vorbeşte singur, 
pe întuneric. 

Cîntă cocoşii. E tîrziu. Vin spre mine întâmplările de peste 
zi. Luna luminează buchetul de flori de pe masă şi, cum mă 
îngîn cu somnul, parc-o aud pe Kati şoptind : „Vă aşteptăm la 
Dileut, vă rugăm să veniţi..." 


COASA NU-I PENTRU DOMNI ! 


M-am trezit tîrziu. Pe grinda tîrnaţului, coasa aşezată de 
Moşu mă privea întrebător. Am luat-o şi am plecat repede prin 
Grădina Viţeilor, supărat că mă sculasem târziu. Soarele se 
ridica încet, încălzind apa Mureşului. Aburi leneşi, albicioşi 
pluteau încet, mişcaţi de boarea dimineţii. larba mare, 
înrourată, se apleca peste cărare şi, să nu-mi ud pantofii, m- 
am descălţat. Buna îmi dăduse şi un ulcior cu apă, pe care 
Moşu îl uitase. Mutând ulciorul în mîna în care ţineam coasa, î 
s-a rupt toarta. A căzut şi s-a spart. Răchitele au întors ochii 
spre mine, speriate... Cînd am ajuns la Umplătoarea Josenilor, 
trăgea clopotul la biserica ungurească. În aerul limpede al 
dimineţii, sunetul clopotului se auzea de parcă-ţi cînta în 
urechi. 

De la Umplătoarea Josenilor, Mureşul se întorcea spre 
Dileuţ, apoi, făcînd un ocol larg, curgea pe sub rîpă. Ocolul 
ăsta se numea Unghi. în fundul Unghiului erau plopi mari, cu 
coaja albă, şi multe tufişuri de nuiele, pe unde se făceau 
mure, nemaipomenit de dulci. înainte de război, Unghiul 
fusese al grofului din Sîmpaul. Mai tîrziu, ogrenii l-au împărţit 
între ei şi strîngeau fîn bun, cosind de două şi chiar de trei ori 
cînd era veac mănos. Avea şi Niculiţă două iugăre de cositură. 
Locul Moşului era însă mai jos, pe Mureş în Şes, loc de răzeși, 
pe care groful nu-şi pusese gheara lacomă. Privit din gura 
Unghiului, se vedea pînă departe, înspre Cipău, uriaş covor 
verde, presărat cu lăptuci galbene, cu margarete albe, 
strălucind în bătaia soarelui. în dreapta, dincolo de Mureş, se 
ridica rîpa galbenă, deasupra căreia se roteau ulii negri. 

Dincolo de ripă începea cîmpia, cu satele ei mărunte : 
Dileul, Vaideiul, Iclănzelul, Iclandul, Petea şi altele. Dacă 
priveai înspre soare-apune, mai ales cînd însera, se vedeau 
Cheile Turzii, crestate în Munţii Apuseni, ca o poartă înaltă, 


albăstruie, a cărei frumuseţe, pierdută în zare, părea de pe alt 
tărim. 

Căzuse peste noapte o stropeală de ploaie, şi oamenii s-au 
îndemnat să înceapă cositul. Gemea Şesul sub coasele 
ogrenilor. 

Cînd am ajuns lîngă delniţa noastră, Moşu cosise o postată 
şi începuse alta. M-a văzut şi s-a oprit. 

— N-ai adus ulciorul ? m-a întrebat. 

l-am spus că i s-a rupt toarta şi s-a spart. Parcă nu-i venea 
să creadă. 

— Era ulcior bun. Acum din ce bem apă? 

Mă gindeam că ar fi fost mai bine să mă fi întors din drum, 
să fi adus alt ulcior. Am tăcut, iar el a schimbat vorba. 

— lo ţi-am bătut coasă, taie bine, da-i cam grea şi cam 
lungă. Nelu-i mai înalt ca tine, el prindea brazde largi. Tu s-o 
iei încet, pînă te dedai. Cum vrei să coseşti : în frunte, ori în 
coadă ? 

— Te las pe dumneata înainte. 

A pornit bătrînul şi-l priveam : coasa lui avea un cîntec 
aspru, repezit. 

— Să ai grijă, mi-a spus, că sînt muşuroaie. Las-o uşor, că 
lunecă, să n-o bagi în pămînt. 
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Uşor de zis, dar coasa se împiedică, rămîne 
iarba netă- iată. Ce taie Moşu deodată eu tai 
ă în urma lui, locul e neted, în 
rba pare smulsă, ca un păr 
flocăit. Moşu se apropie cu brazda de capul 
postăţii, şi eu rămîn tot mai în urmă. Uneori 
se opreşte, să-şi ascută coasa. Cum trage cu 

resia, mă priveşte pe sub sprîncene şi 
începe din nou, tăcut. Se duce înainte, 
mişcînd un picior, apoi altul. larba cade la 
stînga lui supusă, numai lăptu-HHHH 


cile galbene scot capul în sus spre lumină, parc-ar cere ajutor. 
Nu le aude nimeni. Moşu e cosaş, nu e poet. Poetul e în urmă, 
vine şi el împiedicat. Nu ascultă coasa de fantezie. E uşor să 
stai la masa ta de scris, să preaslăveşti în rime fericirea de-a 
lucra în boarea dulce a vintului. Cu coasa în mînă îţi fug rimele 
din cap, îţi pocnesc mîinile din încheieturi, ţi se umplu ochii de 
sudoare... 

Moşu ajunsese la cap şi, ca să-mi dea mie timp, ascu- ţea 
coasa prelung. A scos apoi pipa şi, îndesînd-o încet cu degetul 
mare, privea spre drumul-de-fier. Dinspre Cipău vine un tren cu 
cisterne de petrol. Fumul negru se lasă peste hotar. „Poate 
Moşu se gîndeşte la Nelu. Vede că în mine nu-şi poate pune 
nădejdea. Barem dac-aş fi meha- nic, ar putea zice că ştiu şi eu 
ceva, dar aşa? Hm!..." Vine încet spre mine, răscolind 
brazda. „O să-mi spună acum cîteva cuvinte, cum ştie el..." Mă 
încordez din răsputeri, trag îndesat. N-aş vrea isă ghicească cît 
de greu îmi 


— T-am spus să te laşi slobod ! Lasă-ţi mînile după coasă, 
n-o strînge, nu te înţepeni ! Aşa ! O slobozi şi-o aduci din trup ! 
Tu n-ai cosit de mult... 

îmi ia coasa şi trage de cîteva ori, apoi mi-o dă iar. înţeleg 
eu ceva. în felul ăsta, mînile sînt numai nişte pîr- ghii, puterea 
porneşte din tot trupul. 

— Aşa ! Lasă-te pe ea. Se duce singură. 

Chiar singură nu se ducea, dar se ducea cumva. 

— Nelu era bun cosaş, zice Moşu, el lua brazdă mai mare 
ca mine. Cosea înainte ! Tu ai uitat, dar te dedai iar. Vezi că 
mere ? Simţeşte că mere mai bine ? 

—  Simţesc io, dar nu-mi place cum rămîne locul. Nu-i 
curat, ca după dumneata. 

— Mie nu-mi place să flocăiesc iarba ! 

Asta-i drept, nu puteai trece pe lîngă delniţele cosite de 
Moşu fără să-l lauzi. Asta de-acum o să fie altfel, dar ce-i el de 
vină ? 

— Dacă rămîneai acasă, te făceai şi tu bun cosaş, că ai 
umeri largi. Nelu-i mai slab, dar el are minile lungi, cînd 
sloboade coasa adună o brazdă de nu poţi sări peste ea. 

— Lasă, că vine acasă, cred că vine. Atunci ne zvîr- lim toţi 
trei, şi într-o săptămînă gătăm. 
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— le! Dacă vine Nelu, atunci gătăm ! Numai să vie. 


18 — Drum spre oameni voi 111 — c. 225 
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Am ajuns în capul postaţii şi începem alte brazde. Merge mai 
uşor, dar asud tare, trebuie să-mi dau jos cămaşa, să-mi 
arunc pălăria. 

Moşu mă vede şi zice: 

— Nu-i bine să coseşti dezbrăcat, că te trage boarea 
vîntului şi te prinde tusa. 

„Aha, boarea vîntului te poate îmbolnăvi ? Pune-ţi cămaşa, 
poetule..." 
Moşu mă mai sfătuieşte să-mi pun şi pălăria, să nu mă bată 
soarele în cap. 

„Aici nu e loc de poezie, ce să mai vorbim ? Poezia e pe 
marginea Mureşului, cînd stai la umbră pe nisip şi vezi totul 
în închipuire. E bine să ştii..." 
Cosesc înainte şi învăţ. Dacă n-ai sprincene stufoase, ca 
Moşu, îţi curge sudoarea în ochi şi ţi se întunecă vederea. 
Galbenul lăptucilor, albastrul cerului, verdele fineţii se fac 
una. Acum înţeleg de ce se rup cămăşile pe ţărani. Putrezesc 
de prea multă sudoare. 

Alături de noi cosea Toader al lui Gherasim eu feciorul lui — 
cu llie. Ilie, cam bondoc, tatăl său, înalt, subţire. Trag şi ei, 
nu se lasă. Din cînd în cînd, Ilie strigă : 

— Nute lăsa Ionel, trăsnitu ei de coasă ! 

Mă apucă o sete năprasnică, şi noi n-avem apă. 

— Mă lie, voi n-aveţi apă ? 

— Avem, răspunde el tărăgănat. 

Las coasa şi mă duc la ei. Ilie mă aşteaptă sprijinit în coasă. 
E roşu ca o sfeclă şi asudat. îmi întinde mîna. 

— Merge, merge ? Cînd ai venit la Ogra ? 

— eri. 

— Te-o şi pus la coasă badea Vasilie ! Lui Nelu poţi să-i 
mulţumeşti ! Ce-i pasă lui acum ? Nu mai bea apă clocită, ca 
noi, bea bere şi stă la umbră în oraş ! 

— Adă ulciorul să beau şi io ! strigă Moşu. 

— Voi de ce nu v-aţi adus apă ? mă întreabă tata lui Ilie, 
îngrijorat că-i bem toată apa. 

Ceva mai departe coseşte Alexandru lui Birca, ginerele 
Moşului. 

—  Bine-ai venit la Ogra, lonel ! strigă el răguşit. 

— Hai, cumnate, trage şi la noi o postată, că-i singur 
Moşu ! arunc o vorbă la întîmplare. 

D-apăi ! N-am io destul ? De ce l-o fugărit pe Nelu ? 
Lasă-l să vadă cum îi singur ! 

De la el zadarnic aşteaptă Moşu ajutor, nici de la el, nici 
de la Niculiţă, care coseşte în Unghi. Nimeni nu are vreme să 
ia din treaba altuia, fînul are vremea lui, ca orice lucru. Dacă 
nu coseşti la vreme, întârzie otava, te-a- pucă toamna. Acum îi 
vremea finului, şi pace ! în două săptămâni, şesul e tuns de la 
un cap la altul. Săptămîni grele, cum nu mai sînit altele într-iun 
an. Greu e şi secerişul, dar cositul n-are pereche. Oriîncotro 
întorci capul, vezi oameni aplecaţi peste coase. Şuieră coasele 
în mînile lor, curg valuri de sudoare. Se scaldă pămîntul în 
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sudoare. Se încălzesc coasele în mînile ogrenilor, se încălzeşte 
apa în ulcioare, dar ei o beau cu lăcomie, altfel s-ar usca mă- 
runtaiele în ei. 

„Domnii beau bere şi stau la umbră, hm !" 

— Tu ai mincat azi-dimineaţă ? imă întreabă Moşu, între 
două brazde. Este pită în straiţă. Să îmbuci, dacă ţi-e foame, 
că io am mîncat. 

Nu mi-e foame, mi-e numai sete, mi se amărăşte limba în 
gură. Aprind o ţigară, dar n-o simt, nu mai are nici un gust. 

Dinspre Cipău trece în sus trenul de unsprezece. Se 
apropie soarele de amiaz'. îmi ard umerii obrajilor, mă ustură 
mînile. Mi-a ieşit o băşică roşie pe un deget, ar trebui legat cu 
o cîrpă, şi n-am. Crezusem că numai ciocanul scoate băşici. 
îmi ard tălpile picioarelor, calc prin cotoare şi nu le mai simt. 
Moşu are opinci. „Ce încălţăminte minunată! Luneci frumos pe 
iarbă, nu te ating cotoarele..." 

— Acuma văd că mere bine, zice Moşu, întorcîndu-se din 
brazdă. S-o ascuţeşti de două-trei ori în brazdă, altfel se 
toceşte. întoarce capul spre soare şi, în timp ce scoate cutea 
de ascuţit, mai zice : Mintenaş îi la amiaz', trebuie să vie 
Anica. Greu o duce şi ea singură ! Zici că i-ai scris lui Nelu să 
vie ? 

— Cred că vine, nu se poate să nu vie. 

— Bine-ar fi, că io nu i-am zis să se ducă. El crede că 
poate cîştiga bani. Bani de la domni ? Hm ! Domnii iau de la 
noi tot ce pot, da noi de la ei nimic. Hoţi ! Dacă ai lipsă de 
doftor, de potracăr, de orice, trebuie să dai bani. Să dai cît n-ai 
! Ăsta de la lernut tot îmi cere să-i dau, să-i dau ! „Datu-ţi-am 
destul, i-am spus, şi pîra nu s-o gătat. Cît să-ţi mai dau, că io 
n-am coaşă de bani." „Vrei să pierzi procestu, zice el, să 
plăteşti şaptezeci de mii ?" „Procestu tău ş-a cui te-o făcut, 
hoţule ! Da acum nouă ani ce-ai zis ? Ai uitat ? Luaţi-ar 
Dumnezeu mintea, să nu mai ştii cine te-o botezat, doar noi ea 
oamenii ne-am înţeles : să plătească cine are gină ! Cine n- 
are, de ce să plătească ?" Hoţi cu legea-n mînă ! l-aş băga în 
temniţă pe toţi ! 

Moşu are mare respect pentru legi, dar simte că avocaţii 
sucesc legea în folosul lor. 

— Nu te mai cătrăni, 
lernut, să vorbesc cu el. 

— Coasa ta nu s-o tocit ? mă întreabă el, uitîndu-se la 
muşuroaiele tunse de mine. 

Parcă eu îmi dau seama ? Mă las cu umerii pe ea şi trag 
înainte. Trece coasa orbește prin muşuroaie, dar nu mă las. Nu 
vreau să ridă Ilie de mine. Mi s-a subţiat pielea pe mini şi pe 
obraz, îmi curge sînge din degete, îmi tremură picioarele, dar 
astea toate nu se văd. 

Mai cosim cîte-o brazdă, apoi încă una, şi gătăm postata. 
La biserica ungurilor trag clopotele de amiază. „Sfirută 
amiază, tu, care desparţi în două ziua lungă a cosaşilor, nu te- 
am simţit niciodată ca acum..." 


spun, că am să mă duc într-o zi la 
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Buna se arată în capul fîneţii, vine printre brazde legă- 
nîndu-se, păşind cu grijă, să inu se verse mîncarea. 

Lăsăm coasele şi ne aşezăm sub umbra unei sălcii. Moşu 
se şterge pe obraz cu mîneca, încet, cu linişte mare. 

— S-o făcut fîn frumos ! strigă Toaderu lui Gherasim. 

— le ! răspunde Moşu. S-o făcut ! Numa să-l putem usca ! 

Se uită la cer amîndoi. Cerul e senin, albastru, imens. 

Buna pune hîrbele jos. 

— Vai, cum arde soarele ! Ca în luna lui cuptor! 

Se şterge de sudoare cu colţul năframei, apoi întinde o 
merindere albă pe iarbă şi scoate hîrbele unul cîte unul. 

— Bun ajutor ţi-ai găsit! îi spune lui Moşu. Aţi cosit mult. 
Nu te doare mijlocul, lonel ? 
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— Parcă eu ştiu ce mă doare ?EI nu-i învăţat cu coasa, 
răspunde Moşu în locul meu. 

—  Aşezaţi-vă la mîncare, că-i mult de azi-dimineaţă. lo 
credeam, lonel, că tu vii să tragi o brazdă, două. Coasa nu-i 
pentru domni ! 

Moşu mai aruncă o dată ochii peste brazdă, apoi se aşază, 
vorbind ca pentru sine : 

— Dacă-s doi, îi mai cu spor. 

— Aţi cosit mult, prea mult, luaţi şi mîncaţi, să nu se 
răcească mîncările. 

Cînd a ridicat blidul de pe castron, o clipă nu s-au mai 
simţit mirosurile finului. 

Buna ne făcuse zeamă de girlane. A fiert o găină, ca în zi 
de sărbătoare. Pentru fiul risipitor.. 

Moşu şi-a făcut cruce. Buna, deşi nu mănîncă, îşi face şi ea 
cruce alături de noi, că aşa-i frumos. 

Mîncăm tăcuţi. în fînul de sub noi foiesc gîngănii mărunte, 
mi se urcă pe picioare, dar nu le simt. O lăcustă verde sare în 
castronul cu zeamă. Moşu nu ia seama, dar Buna se supără. 

— Uite, blăstămatul, uite-l unde sare ! în gura peştilor, 
afurisitule ! Aicea ţi-i locu ? Scoate-l, Ionel ! 

Am întins lingura şi l-am scos. 

— N-are ruşine, mai zice Buna. 

— N-are ruşine, repetă Moşu, parcă ştie de ruşine?! 

Buna povesteşte o întîmplare. 

— într-o vară, erau mai mulţi la coasă. Era Niculiţă, Darie 
şi Moise, sluga popii. Nelu era mic. Am adus mîncare, ca şi 
acum, şi mîncau cu toţii, cînd un cosaş verde ca ăsta o sărit 
drept în lingura lui Moise ! „Ce să-ţi dau, Moise, să-l înghiţi ?" 
o întrebat Darie. „O cupă de ginars", o zis Moise. O făcut un 
rămăşag. Atunci Moise o ridicat lingura şi o zis către cosaş: 
„Noa, acum adună-ţi picioarele, că nu mai vezi soarele", şi l-o 
înghiţit. O trebuit să plătească Darie ginarsul, ce să facă ? ! 
De atunci i se zice lui Moise : „ăla care o înghiţit cosaşul" ! 

Mă gîndesc că vrea să ne facă prînzul cît mai plăcut, îi 
spun : 

—  Tare-i bună zama asta! Cum ai dres-o ? 

— Cu zăr şi cu smîntînă. îi plăcea şi lui Nelu. Cine ştie ce 
mîncă el acolo la oraş?! 


iH^BUH^HI 

— Ce să mînce ? răspunde Moşu într-un tîrziu. Ce ră- 
mîne de la masa domnilor. N-avea grijă, că nu face nimeni 
mîncare pentru slugi. 

Moşu a fost slugă în copilărie, pune accent pe cuvînt într- 
un fel greu de spus. A fost şi la oraş. Cînd spune cu- vintul 
domn, ştie ce spune. 

— Domnii, zice el, se uită la o slugă mai rău ca la un cîne. 
Numa că nu te leagă-n lanţ. 

în liniştea caldă a amiezii, vorbele Moşului sună ciudat. El 
n-a fost iobag, dar în glasul lui icnesc amărăciuni vechi. 

—  Sluga-i slugă, şi domnii îs domni, mai zice Moşu. Decît 
slugă, mai bine-i să fii hoţ de cai. 


Pe drum trec alte femei cu mîncare. Cosaşii lasă coasele 
unul cîte unul. Se trag la umbră ogrenii. Dinspre valea 
Vaideiului scapă un vîntişor ca o mîngiiere. 

— Tu să vii acum acasă, Ionel, că destul ai cosit. Auzi, 
Vasilie, lasă-l, că i se rupe mijlocul, zice Buna în timp ce adună 
castroanele. 

—  Apăi, face el ce vrea, io nu l-am chemat, răspunde 
Moşu. 

*— Lasă, că văd io ce fac, Bună, mă culc puţin. 

Mă simţeam bine şi m-am întins la umbră, punîndu-mi sub 
cap o mină de iarbă verde. Mi se părea că Şesul se legăna cu 
mine, iar cerul albastru cobora încet, să mă acopere. Am 
închis ochii, dar n-am dormit mult. Moşu s-a trezit şi a început 
să-şi bată coasa. în largul Şesului, coasele şuierau năprasnic. 
Era ruşine să mai dormi. Mă urnesc de jos cu greu. îmi trece 
prin şira spinării o durere ca un cuţit rece. „He-he, poetule, ce 
te faci ?" Moşu s-a oprit cu ciocanul în aer. Simte el ceva. 

— i-o căzut muşchii, ţ-aim spus io, coasa nu-i pentru 
domni. Te-ai înmuiat acolo la oraş. Hodineşte-te mai departe, 
cosesc io singur! 

îşi aşază ochelarii pe nas şi începe să bată mai departe. 
Privit de sus, cum stă eu ochii aplecaţi peste coasă, cu fruntea 
plină de creţuri, pare un savant cufundat într-o problemă. E 
destul de grea şi problema lui : trebuie să cosească singur şi e 
bătrîn. Bătrîn, şi pe deasupra şchiop. Are junghiuri mari prin 
picior. A crescut o droaie de copii, şi-acum s-au dus toţi în 
toate părţile. Nepotul s-a făcut domn. Hm ! 

— lo ţ-am bătut şi coasa ita, mai zice el, oprindu-şi 
ciocanul în aer, dar dacă nu mai poţi, du-te acasă. Cu coasa 
nu-i de glumit ! 
Nu era de glumit. Ardea soarele ca focul, se perpelea iarba 
verde. Lăptucile galbene îşi aplecau capul, ofilite. 
— Moşule, mă duc să mă răcoresc puţin în Mureş şi mă 
întorc. 
— Dacă te duci la Mureş, cere ulciorul de la Toader şi 
adă apă rece. 
Toader cu Ilie erau în brazdă. Cădea iarba sub coasele lor ca 
trăsnită. 
Am luat ulciorul de sub salcie şi am pornit în lungul livezii. 
Alexandru începuse şi el să cosească. S-a oprit cînd m-a 
văzut şi, în timp ce-şi ştergea obrazul năduşit, suduia : 
—  Precesta ei de coasă ! 
— Ce zici, e mai greu aici decit la Cleveland ? 
Alexandru se opreşte, frămîntă cîteva clipe un scuipat 
sub limbă, apoi îi dă drumul ca din puşcă. 
N-ar fi greu, dac-ai putea cosi cu umbrelă. Greu era şi 
în Cleveland, lucram zece ore pe zi. Noi lucrăm douăzeci, şi 
nu se vede nimic pe urma noastră. Durduitul ei de viaţă ! 
— Eşti prea gras pentru coasă. 
— Lasă, că slăbesc io, să vezi peste o săptămînă : nu mă 
mai cunoşti. Ce-i pe la oraş ? schimbă el vorba. 
— Ce să fle? 
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— Nu se mai schimbă nimic în politică ? 

— Ce să se schimbe ? 

— Nu putem cîştiga un ban. Scump foc tot ce cum- 
părăm. Uite, vezi cămeşa asta ? Azi am îmbrăcat-o ! În 
cîteva săptămîni se face gunoi. 

— De ce nu porţi cămăși de cînepă, sînt mult mai bune. 

— Cine să le facă ? Victoriţa nu biruie nici cu copiii. 

— Lasă, că o să crească şi scapi de coasă. 

— He-he ! Pînă cresc ei, îmi cad măselele, iar cînd cresc 
cer pămimt şi-şi văd de treaba lor. Nicicum nu-i bine pentru 
noi. 
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A mai scuipat o dată, cu ură, ca şi cînd ar fi vrut să 
strivească lumea sub disprețul lui. Se învățase eu zece ore de 
lucru şi-i venea mai greu decit altora.Am trecut pirîul de la 
mijlocul fineţii, apoi, repede, am ajuns lîngă Mureş. Boarea 
vîntului mişca încet tufele de sălcii de pe margine. Mureşul se 
oglindea în lumina verii. Dincolo, sub zăgazul morii, două 
femei înălbeau nişte pânzeturi. 

M-am aruncat în Mureş, dar n-am stat mult. Mă gîn- deam 
că Moşu mă aşteaptă cu ulciorul. Am luat apă şi am pornit 
înapoi, simţindu-mă bine de tot. îmi venea să mă opresc şi să 
strig în larg : „Măăi ogrenilor, scălda- ţi-vă, măăi, că vă 
înăduşă sudoarea !" 

De alături, dintr-o salcie, porni ciripitul unei ciocîrlii. „în 
zadar cînţi, ciocîrlie, acum numai cîntecul coasei intră în 
urechi, caută-ţi alt loc..." 

Mergeam înainte, făcînd un ocol pe sub sălcii cu umbră, 
tot gîndindu-mă la multe. Deodată, ochii mi-au căziut pe un 
petic alb de hirtie. O hirtie albă nu era un lucru de toate zilele. 
Am ridicat-o şi abia atunci am văzut că era scrisă. „Fără 
îndoială, ţăranii din Ogra nu sînt analfabeți. Sînt aici două 
şcoli. Una românească şi una ungurească." Era scris cu creion 
chimic, ou litere mari, rotunde. Citeam : „Sfinte Antoane, 
roagă-te pentru noi şi ne ajută găsitoriu acestui belet va scrie 
cite 9 bele te în 13 zile la 9 case iar Wa 13 va avea o mare 
bucurie dacă nu va scrie o mare nenorocire. Amin." 

„Ei drăcie, nu puteam să-mi văd de drum ? Apucă-te acum 
şi scrie bilete la sfîntul Antonie, să nu ţi se întîm- ple o mare 
nenorocire." 

Am mototolit biletul şi l-am aruncat. 

„Nu scrii ? Bine ! Peste treisprezece zile te paşte o mare 
nenorocire. Te joci cu puterea sfântului Anton ?" 

M-am întors şi am luat biletul, l-am desfăcut frumos :şi l- 
am mai citit o dată, cuprins din senin de presimţiri. Ajung 
lîngă Alexandru şi-i dau să bea o gură de apă proaspătă. Bea 
de parc-ar fi răchie. 

— Uite, am găsit un bilet de la sfîntul Antonie. 

— Născătoarea cui l-o făcut ? Călugării ăştia din ler- nut 
îşi fac de cap. Nu ne vedem capul de năcazuri, şi ei umplu 
drumurile cu prorociri negre. 

Toader şi llie mă strigă să mă duc cu ulciorul. Beau şi ei. 
Gilgiie apa în grumazul lor ca în golgoană. 

— Ai găsit bilet de la sfîntul Antonie ? mă întreabă lie, 
ştergîndu-se pe gură. îi bine, că tu ai vreme să le serii. Noi n- 
avem. larna scriu şi eu, dar vara, dracu are vreme ! 

Nu ştiam că llie e atît de credincios. Ajung la Moşu. A tras 
două brazde lungi. Dacă nu mă duceam să mă scald, erau 
acum patru brazde. 

— Uite, Moşule, am găsit un bilet de la sfîntul Antonie. 
Dumneata ai găsit vreodată ? 

—  Găsit-am, cum să nu găsesc ? ! Le scriu papistaşii, dar 
ei nu-s de legea noastră. N-avem nimic cu Antonie ăsta. Avem 
noi alţi sfinţi. Destui... 
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la ulciorul şi bea apă. îmi iau coasa, îmi aşez tocul cu 
piatra de ascuţit la centură. 

— Trebuie să scriu timp de treisprezece zile cîte nouă 
bilete, că altfel mi se întîmplă o mare nenorocire. 

— Pe dracu ! Scriu şi ei prostii ! L-am întrebat io pe popa 
ăl bătrîn. BI o zis să-ţi faci cruce şi să-l arunci. Cine are vreme 
să tot scrie bilete ? Da io nu le arunc, le strîng, că hirtia îi 
bună. Ad-o-ncoace ! 

Aşadar, Moşu mi-a luat orice povară de pe umeri. La coasă, 
băiete, lasă-l pe sfîntul Antonie ! 

Moşu mă întreabă : 

—  Scăldatu-te-ai ? Nu-i rece apa ? 

— Nu-i rece, numa' bună! 

— le, apa-i bună, da noi nu ne scăldăm, că n-avem vreme. 
Numa duminica ! Te mai doare mijlocu ? 

— Nu, mă simt bine! 

— Hm ! Cum vrei tu, io zic s-o laşi, că-i prea mult dintr-o 
dată. Tu nu eşti dedat cu lucrul. Dacă-ţi cad muşchii, apoi nu 
te mai mişti din pat o săptămînă. 

Nu l-am ascultat, şi rău am făcut. Am cosit pînă seara. 
Cădea amurgul pe noi cînd am lăsat coasele. 


Ziua aceea n-o pot uita. Cînd mă gîndesc la tot ce-a urmat, 
îmi vine să zic că sfintul Antonie s-a amestecat şi el puţin... 

Am pornit cu Moşu spre sat ; el păşea liniştit, dar eu abia 
mă puteam mişca. Cînd am ajuns acasă, nu-mi mai trebuia 
nimic, l-am cerut Bunei o oală cu borş, am pus-o lîngă pat şi 
m-am culcat. Mă răsuceam în aşternut ca pe jăratic, nu ştiam 
pe care parte să stau. Prin somn, mi se părea că din rîpă 
pornea un stol de ulii care se lăsau cu ciocurile pe mine, iar 
Moşu sta alături şi, scuturîndu-şi pipa, zicea ca pentru sine : 

„Dacă te duci din sat, te înmoi. Tu ai uitat să coseşti... Nelu 
era bun cosaş. Tu ai uitat..." 

Bunica venise peste noapte, auzind că gemeam prin somn, 
şi, fiindcă beusem toată oala cu borş, mi-a adus alta. M-a 
desfăcut la piept şi mi-a trecut pe sub mijloc un ştergar ud. îl 
blestema pe Moşu. 

— Se lăcomeşte ,la lucru, lucra-l-ar Avizuha ! Trebuia să 
coseşti şi tu o brazdă, 'aşa, de aducere-aminte. Stai pe spate, 
cu miînile lungite aşa, să te prindă somnul. Bat-o pustia de 
coasă şi cine-o adus-o pe lume! 

Dimineaţă, înainte de a pleca, a venit Moşu la patul meu. 

— Dormi? m-a întrebat el. 

— Nu dorm. 

— Te doare tare ? 

— Nu mă mai doare, numai cînd mă întorc. 

— Să te scoli să umbli, să nu te înţepeneşti. Scoală-te şi 
preumblă-te, că-ţi trece. 
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CÎNTECUL ÎNVĂȚĂTORULUI 


O săptămână întreagă nu m-au lăsat j unghiurile. Mergeam 
la Mureş şi stam ore întregi pe insuliţă. Era cald nisipul, mă 
prindea somnul şi dormitam sub adierea blîndă a vîntului. Cînd 
mă trezeam, mă simţeam ca un om ce se naşte atunci. îmi 
treceau prin minte întâmplările din Cluj, bune şi rele, veneau 
spre mine ca şi cînd mi le-ar fi povestit cineva. 

îmi ascuţisem dălţile, ştiam că am să lucrez, dar ce şi cum 
nu puteam şti. Tot gîndindu-imă, adormeam din nou şi visam. 
Visam ciudăţenii, apoi, deschizînd ochii, tresă- ream şi nu-mi 
dam seama unde mă aflu. Mă ridicam în cele din urmă, mă 
aruncam iar în apă, înotam puţin, apoi ceasuri întregi tot 
alegeam pietre rotunjite de apă şi le priveam. Erau multe, eu 
forme ciudate, forme cărora încercam să le dau un înţeles. 
Unele îmi păreau mai frumoase decît tot ce văzusem vreodată 
prin cărţi sau prin expoziţii şi-mi spuneam mereu că natura e 
un meşter neîntrecut. îmi plimbam uşor degetele pe 
rotunjimea pietrelor şi, încălzite de soare cum erau, mi se 
păreau obraze vii. 

într-o zi mi-am făcut o undiţă şi, în loc să mai stau pe nisip, 
intram cu picioarele în apă, umblind în sus şi-n jos şi pîndind 
peştele. Apa, lunecînd pe sub maluri, avea un cîntec, un fel de 
muzică şoptită, mîngiietoare. Stam ceasuri întregi în Mureş, îmi 
intra cîntecul apei în suflet fără să ştiu şi mă linişteam. Liniile 
orizontului, pietrişul de sub tălpi, toate laolaltă se infiltrau în 
simţurile mele şi le duceam cu mine acasă. înainte de-a 
adormi, îngi- nîndu-mă cu somnul, parcă pluteam într-un 
leagăn. 

Uneori mergeam înspre seară şi întîrziam pînă la miezul nopţii. 
Voiam să prind somni, dar nu se momeau uşor. Aruncam atunci 
cîteva cîrlige în larg, le lăsam acolo şi porneam spre casă. Se 
trezeau liliecii şi zburau din bortele răchitelor, făcînd rotocoale 
deasupra capului meu. Erau mulţi, mai ales în turnul bisericii 
se ţineau ciorchini, iar seara porneau în roiuri spre Mureş. 
Gînd eram mic, îmi era frică de ei. Credeam că sînt spiriduşi, 
întîrziam eu alţi copii la păşune, înfundam borta vreunei 
răchite cu iarbă uscată şi-i dam foc. Răchita ardea multă 
vreme, fumegiînd, apoi flăcările boboteau. Atunci începeam să 
batem răchita eu bitele, cîntînd : leşi afară, spiriduş, Negru ca un 
corcoduş, Iute ca un sfredeluş... 


Răchita coşcovită grohăia sub lovituri, ţişneau flăcări din 
ea, pînă cînd crăpa cu totul, împroşcînd jăratic împrejur, ca 
dintr-un cazan de foc. 

Mai erau prin Grădina Viţeilor un soi de şerpi albi, despre 
care se vorbea că sînt strigoi. Am găsit odată unul sub nişte foi 
de brusture. Sta acolo încolăcit şi l-am prins viu. Am crestat cu 
brişcă o creangă de salcie, i-am pus-o pe cap, iar el s-a 
încolăcit înfiorat. L-am dus acasă, mîn- drindu-mă ou vitejia 
mea, însă Buna cînd m-a văzut şi-a făcut cruce, stuchind 
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alături. Zicea să nu-l omor, că după sfinţitul soarelui se face 
om îşi pune foc la casă. 

— Du-l frumos de unde l-ai luat şi vino înapoi să te 
stropesc cu apă sfinţită. 

îmi veneau în minte zilele uitate ale copilăriei şi uneori mă 
încerca un sentiment de teamă. Mai ales cînd treceam pe 
lîngă cimitirul vechi, crucile negre, aplecate în lumina slabă a 
nopţii păreau că se mişcă. Mă lăsam atras în jocul umbrelor, 
dar mă trezeau cocoşii de ziuă. 

Cînd ajungeam acasă, cinele se gudura, lătrînd de două 
ori, ca şi cînd ar fi întrebat : „Unde-ai fost ?" 

Treceau zilele aşa, fără să iau seama că mă făcusem 
sănătos. Mă gindeam că era timpul să încep să cioplesc un 
lemn, dar nu-l aveam. Trebuia căutat, şi nu pe marginea 
Mureşului, ci prin ogrăzile oamenilor, pe la vii, însă nu. mă 
puteam despărţi de Mureş. Uneori mă gîndeam la Kati şi parc- 
o auzeam chemîndu-mă. Mă copleşea un sentiment 
necunoscut, şi noaptea o visam. Totuşi, nu voiam să mă duc la 
ei. Lăsam timpul să treacă, şi într-una din zilele acelea, cînd 
piroteam pe marginea Mureşului, a venit ea. Deschizind 
ochii, am văzut-o pe malul celălalt. 

— Kati, am strigat, eşti singură ? 

— Dar cu cine să fiu, singură sînt ! 

Cuvintele rostite ungureşte parcă închideau în ele o for- 
mulă magică, de ademenire. Mă aruncasem în apă şi înotam, 
dar mi se părea că nu mai ajung. 

Cînd am ieşit pe mal, ea a făcut doi paşi, apoi s-a oprit, şi 
eu am simţit că venise pentru mine. înainte de-a ajunge lîngă 
ea, m-a întrebat: 

— De ce n-ai venit la noi ? Tata te aşteaptă. 

între mine şi ea mai era un răzor, cam pînă la brîu, şi ca 
să-l urc ea mi-a întins mîna. 
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— Poate ar fi trebuit s-o îmbrăţişez, poate ea aştepta, 
nu ştiu, destul că n-am îmbrăţişat-o. O ascultam cum 
vorbeşte, şi pentru întîia oară îmi dam seama de 
frumuseţea limbii ungurești. Cuvintele aveau rezonanţe 
metalice, dure, însă rostite de ea păreau muzicale.Mama te 
pomeneşte, zice că eşti omul lui Dumnezeu. Şi eu te-am 
aşteptat mult. Te-am visat că treceai într-o trăsură cu doi 
cai negri pe la poarta noastră, şi nu te-ai uitat înspre noi. 
Atunci am ştiut că nu vei veni. 

— Dacă aş avea hainele aici, aş veni acum. Am să viu 
mîne. 

— Dacă ai vrea să te îmbraci, eu te-aş aştepta aici. 
Poate mine uiţi iar. 

Nu-mi dam seama de ce nu mă pot hotărî. Am rupt o 
garoafă mică şi i-am dat-o. în timp ce şi-o punea în păr, a 
spus : 

—  Aşa-i că nu vrei să vii la noi ? 

— Ba da, am să viu. 

— Floarea asta am s-o păstrez. 

— Tise potriveşte culoarea roşie, fiindcă eşti blondă. 

— Toate culorile mi se potrivesc... Ce mult ai dormit ! 
Eu sînt de mult aici, nu ţi-e frică să dormi aşa ? 

— Decine? 

— De furnici, îţi intră în urechi. 

— Ba da, mi-e frică puţin, cînd adorm, pe urmă nu mai 
ştiu. De ce-ţi vine să rizi ? 

— Nu ştiu, răspunse ea, îmi vine. 

Am rîs şi eu. 

— Cînd rîzi, nu semeni cu dumneata. 

— Sînt urit ? 

— N-am vrut să spun asta. Eşti altfel. 

Am pornit în sus pe lîngă Mureş. Avea în picioare nişte 
sandale de postav, eu eram desculţ ; păşeam cu teamă, să 
nu mă înţep. 

— Spunenmi, Kati, cum e Dileuţul vostru ? Să nu te 
miri, eu n-am fost niciodată. Uneori mi se pare că nici nu e 
un sat acolo. 

— E mic şi înghesuit, a răspuns ea, dar e frumos. Mai 
frumos decît Ogra. 

—  Logodhnicul tău e din Dileuţ ? 

— Nu, din Sămărghita. Dumneata în ce oraş locuieşti ? 
l-am spus, şi pe urmă a tăcut. Părea că se gîndeşte 

la ceva ; a întrebat într-un tîrziu : 

— E frumos Clujul ? Eu am fost numai la Tîrgu- Mureş. 
Mi-a plăcut. Spune, e drept că dumneata de aceea vii la 
Ogra... fiindcă nu ai părinţi ? 


BHHI^ ^B 
Vorbind, ne depărtam încet de Mureş, pe din sus de 
pădurea cu ulmi. Se vedea în față Dileuţul, iar peste Mureş, 
mai încolo, se vedeau dealul Sîmpaulului şi drumul ţării 
nuci mari pe margine, li povesteam întâmplări din copilărie. 


— Cînd eram mic, treceam Mureşul şi culegeam mă- criş 
de aici din fineţe şi călcam iarba. Dileuţenii ne vedeau şi 
fugeau după noi. Ne aruncam în Mureş ca broaștele. 

— Atunci ai învăţat să înoţi ? Te-am văzut cînd ai scos-o pe 
mama. Cînd m-ai scos pe mine nu te-am văzut, de frică. Mama 
a pus iun buchet de flori la sfîntul Antonie pentru dumneata. 
Nu trece o zi să nu te pomenească. Zău, de ce nu vrei să vii la 
noi ? 

Ne oprisem lîngă Mureş, în partea de dincolo. Peste tot era 
numai Mureş. Dacă ai fi vrut să mergi în linie dreaptă, ar fi 
trebuit să-l treci nu ştiu de cîte ori. Curgea încolăcit, ca şi cînd 
ar fi vrut să treacă pe lîngă fiecare sat. 

Unghiul dileuţenilor era mult mai mare decit al ogre- nilor şi 
mai frumos. Din loc în loc erau răchite, plopi înalţi, iar pe 
margine erau tufe de nuiele ; înspre fund, unde ajunsesem noi, 
erau semănături, mai ales varză, cartofi, pepeni. 

Dacă te uitai spre Sîmpaul, era Unghiul sîmpălenilor, prin 
care păşteau cirezile satului. Ceva mai la dreapta, înspre calea 
ferată, era o ţeavă ruginită, din care curgea apă sărată. înainte 
de războiul mondial începuseră nişte lucrări acolo ; voiau să 
scoată gaz, apoi cu timpul a putrezit lemnăria, a rămas numai 
ţeava aceea, prin care ieşea o suflare de gaz, Dac-o aprindeai, 
ardea ore întregi. 

Kati spunea că focul acela vine din iad. 

A rupt un spic de iarbă şi l-a aruncat în Mureş. Peşti mărunți 
au înconjurat spicul. Am rupt şi eu un spic şi l-am aruncat. 
Umbrele noastre cădeau peste apă, se legănau în undele 
Mureşului, se îmbrăţişau. 

— într-o zi cînd n-o să fie cosaşii pe aici, o să ne scăldăm 
împreună. Te voi învăţa să înoţi, auzi, Kati ? Vrei? 

— Să mă înec şi să mă scoţi iar ? 

O ţineam de mijloc şi-o mîngiiam pe păr. 

— Nu semeni cu fetele de la oraş. 
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— Sînt multe fete blonde şi acolo, a răspuns ea, ridi- 
L'îndu-şi pleoapele, poate eşti îndrăgostit de una.Ele sint 
altfel, Kati... 

Ea repetă întrebarea : 

— Am ghicit ? Spune drept! 

Obrazul ei avea o frumuseţe de floare a cărei lumină e 

dinăuntru. 

l-am răspuns : 

— lubesc pe cineva, dar e departe, în altă ţară. O fată 

pe care poatte n-am s-o mai văd. 

Katii a suris, întrebindu-mă iar : 

— Cînd stai pe nisip, te gîndeşti la ea ? 

— Mă gîndesc la ea şi la tine. 

Nu cred că te gîndeşti la mine. Eu sînt o ţărancă 

săracă... 

— Şi eu sînt ţăran. 

— La noi în Dileuţ a fost cîndva un învățător tînăr care 

semăna cu dumneata. Eram mai mică atunci. El ne 

povestea frumos. 

— Eu vorbesc rău ungureşte. 

— Poceşti vorbele, dar nu-ți stă rău. Aşa vorbesc copiii. 

Dacă vorbim mult împreună, ai să înveţi. Ştii să cînţi ? 

— Nu ştiu, dar îmi place să ascult. Tu ai voce frumoasă, 

cîntă un cîntec de la voi. 

M-a prins de mînă şi, pornind în susul Mureşului, cînta : Vai, 
seara coboară, Iubitul meu nu mai vine, L-a 
oprit cineva în drum, O fată cu ochii negri... 
Albaştri sînt ochii mei, Nu sînt vinovată, Am 
plâns prea mult Şi s-au limpezit... 


Nu mai auzisem eîntecul. Mi-a spus că-l ştie de la în- 
văţătorul cel tînăr, că-l cîntase o dată la o serbare. învă- 
ţătorul venea acasă la ei şi-i cînta multe cîntece. Avea 
atunci cincisprezece ani. învățătorul îi aducea cărţi cu po- 
veşti şi chiar el ştia să scrie poezii. 
Era o străvezie poveste de dragoste, pe care ea n-o putea 
uita. Mi s-a părut că înţeleg de ce nu-şi iubea logodnicul. 
UI 
într-un tîrziu, Kati mi-a spus : 
— îmi pare rău, dar acum trebuie să ne despărţim. A 
trecut vremea şi n-am simţit. Nu ţi-e frig ? A căzut soarele. 
— Nu mi-e frig. 
Ea şi-a pus palma pe pieptul meu, să simtă. 
— Eşti cald, dar cînd ai să treci Mureşul o să-ţi fie frig. 
l-am spus că iseara e mai cald în Mureş decit afară, dar ea nu 
credea. 
— Nu crezi pentru că nu te-ai scăldat noaptea, eu mă 
scald uneori. 
— Vii noaptea şi te scalzi singur ? Numai strigoii au astfel 
de obiceiuri. 
— Mă scald singur, dar nu sînt strigoi. 
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— Nu ştiu cum e, răspunse ea, ca şi cînd ar fi vrut să 
spună altceva. 

— Să nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-ar fi frică, mă gîndesc numai să nu ne vadă 
cineva. Ştii, oamenii s-ar mira mult să ne vadă împreună în 
Mureş. 

— Au plecat oamenii, nu ne-ar vedea nimeni. 

Kati privea înainte, se părea că ascultă un glas de departe. 
Se auzea ţiriitul greierilor. 

— Aş vrea să ma duc acasă, spuse ea. Dumneata vrei să 
mai stau ? 

— Dac-aş fi îmbrăcat, aş veni şi eu. O să ne mai în- 
tilnim. 

Vorbind astfel, am ajuns iar lîngă pădurea de ulmi. Subţiri şi 
înalţi, ulmii păreau o armată care aşteaptă un ordin. Mă 
gîndeam că, în timp ce eu mă apropiam de Ogra, fata se 
depărta de satul ei, şi era noapte. Creştea o linişte mare, în 
care cuvintele ei păreau vii, luminoase. 

— Cînd locuiam în Săcuime, rămîneam noaptea pe 
munte, nu mai veneam acasă. Stam acolo cu tata şi dor- 
meam în colibă. Ştii, pe la noi erau munți mari şi păduri. Tata 
a cumpărat aici loc. Nu e rău la Dileuţ, sînt oameni 
cumsecade, dar mie mi-e dor. Cîteodată mi-e foarte dor... 
Tot vorbind, am ajuns iar de unde am plecat. 

— Vai, e prea tîrziu. Ce tare miroase finul ! Simţi ? 


— Miroase frumos, am răspuns într-o doară, şi mă gîn- 
deam : „Ea nu se poate despărţi de mine, oare ce trebuie 

să fac ?" 

Kati m-a prins de braţ şi m-a întrebat : 

— Zău, spune drept, te simţi bine cu mine ? Spune-mi î 

Am îmbrăţişat-o. 

— Ce-ai zice dacă m-aş scălda eu dumneata ? Spuneai 
că în Mureş e mai cald ? Vreau să văd dacă ai minţit. Aruncă- 
te, să mă dezbrac şi eu. 

Privind apa liniştită, mi se păru o masă de plumb topit şi, fără 
să mai gîndesc, păşind cu grijă, m-am lăsat în apă, înotînd în 
sus. Mureşul mă învălui. Am întors capul spre mal şi am 
văzut-o pe Kati cum se dezbrăca. Gesturile ei aveau o 
nespusă vrajă, ele trăiesc adînc în inima mea. 

Cînd a fost goală, a strigat: 

— Vino mai aproape, că mi-e frică. 

Am înotat.spre ea. 

— Nuţi-e frică ? 

— Şi dacă-mi este, nu mă iubeşti ? 

— Ba te iubesc, nu mai vorbi, că-ţi intră apă în gură. 

O duceam spre mijlocul Mureşului. Cînd mi-a ajuns 

apa la umeri, am lăsat-o în picioare, ţinînd-o cu palmele de 
subsuori. Ea a deschis gura, a inspirat adînc, apoi, în- chizînd 
ochii, s-a săltat deasupra apei. 

— Să nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică, a răspuns încet. 

Peste pădurea sîmpălenilor se ridica luna, se ridica din 
pădure ca dintr-o peşteră neagră, să ne lumineze pe noi. Apa 
Mureşului începuse să ardă. Se deschidea sub noi un adînc, 
în care mă lăsam cu neştiinţ; 
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n-o simţeam, parcă eram în aer, şi am învățat- 
o pe Kati să înoate. Zicea că-i pare rău că nu m-a cunoscut 
mai de mult. Am într-un tî i, fiindcă- mi era frig, am 
desfăcut o căpiță şi m-am învăluit ou fin. Ea s-a îmbrăcat 
repede şi a plecat. Priveam cerul plin de stele i 
păreau mai mari, aveau un zîmbet în strălucire. Nu v 
adorm, m-aş fi ridicat să plec şi parcă nu ştiam unde şi de ce. 
Am adormit şi m-am trezit dimineaţă, cînd soarele era sus.19 
- Drițjl %re osmeni voi 111 — c. 2 
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„PRIN STRĂINI VIAŢA-I PUSTIE" 


Dimineaţa aceea e de neuitat. Cînd am deschis ochii, ceţuri 
uşoare acopereau răchitele şi-mi era cald tare. Am dat 'finul 
la o parte şi am început să fug în sus pe marginea Mureşului. 
Am fugit pînă cînd nu mai simţeam pă- mîntul sub picioare, 
apoi m-am întors tot în fugă, şi-atunci m-am auzit strigat de 
pe malul Ogrei. Ca prin ceaţă, l-am văzut pe Nelu, lung şi 
subţire, gol şi alb ca de zăpadă 
Mă văzuse aleiigînd bezmetic şi-i venea a mirare. 
= Hai acasă ! răcni el. Hai, că Mama crede că te-ai 
înecat! 
Atunci mi-am adus aminte că eu plecasem la Mureş 
dezbrăcat, ea şi alte dăți, şi că pe bună dreptate se putea 
crede ce-i mai rău. M-am aruncat în Mureş de pe malul înalt, 
şi Nelu şi-a făcut vînt şi el. La mijlocul Mureşului ne-am 
întîlnit înotînd şi ne-am sărutat. 
— Nu eşti nebun ? m-a întrebat el. 
— Cum să fiu nebun, mă ? 
— Am crezut că ai năzărele ! Ce tot strigai tu ? 
— Mă descîntam. Auzi numai : lonel ! Gogonel-Bogo- 
nel !... 
— Mă, tu eşti nebun, zău ! Unde-ai fost azi-noapte ? Eşti 
tras la faţă şi ţi-s ochii roşii ca sîngele. Ce ţi s-o în- timplat ? 
Înotam în sus unul lîngă altul, vorbind cu întreruperi : 
— Grozav, mă Nelule ! Nemaipomenit! Sînt fericit. Să ştii 
că nu-s nebun. 
— Nici cu mintea întreagă nu eşti. Hai acasă ! 
Părea într-adevăr îngrijorat, şi nu găseam cuvintele 
potrivite să-l liniştesc. 
— Sînt fericit, mă, n-am fost niciodată. Acum sînt ! 
— Zo, eşti nebun, da nu-ţi dai seama. S-a repezit după 
mine, strigînd : Te deznebunesc io mintenaş ! 
Mă băga la fund şi iar mă scotea. Cînd eram mici îl întărîtam 
cine ştie cum, şi-atunci el nu mai ştia de glumă. Din blind şi 
duios, devenea deodată sălbatic ca şi acum. M-am smuls din 
mîinile lui şi l-am prins de cap. îl strîn- geam şi rideam cu 
hohote, strigînd : 
— Ţi-o trebuit Bucureşti, mă ? Ţine Bucureşti ! 
L-am trimis a doua oară în adînc şi m-am suit cu picioarele pe 
el, să-şi aducă şi el aminte de copilărie. Apoi, cu grabă, înotam 
spre margine, iar el după mine. Am ieşit amindoi şi, fiindcă ne 
vijiiau urechile de apă, am început să sărim cînd pe-iun picior, 
cînd pe altul şi, scuturîndu-ne urechile cu degetul, cîntam ca 
mai demult : leşi, Dracule, din ureche, Hopa-zdup ! Hopa-zdup ! Nu 
te pune ca o streche... 
Cînd ne-am lăsat pe nisip osteniţi, Nelu mi-a spus, rîzînd : 
— Nu eşti nebun, te faci numai. Tu nu te schimbi, eşti tot 
cum ai fost. 
— De ce să mă schimb ? 
— Dece? Trece timpul. S-o dus vremea copilăriei. 
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E drept, nu mai eram copii nici unul, dar nici bătrîni nu 
eram. Aveam tinereţe, multă tinereţe, dar îngreunată de griji. 
Ale mele nu semănau cu ale lui, ale lui nu semănau cu ale 
mele, dar erau sorise pe obrazele noastre, şi noi le vedeam. 

— leri, cînd am venit, mi-a spus Mama că eşti la Mureş. M- 
am repezit încoace, dar nu erai nicăieri. M-am gîndit că te-ai 
dus poate la Lechinţa, dar Mama zicea că ţi-ai lăsat hainele 
acasă. Nu ştiam ce să cred. Toată noaptea te-am aşteptat. 
Unde-ai dormit ? 

—  Uite-aoolo. Vezi căpiţa aia răscolită ? Să ştii că mă însor 
cu o fată din Dileuţ. 

— Numai să nu glumeşti. lo vreau. îi fată de ţăran ? 

— Deţăran. 

—  Bine-ar fi să te însori, să rămii la Ogra ! Dacă rămii, să 
ştii că se dă şi Tata după noi. 

— Să n-ai nici o grijă. Spune, te-ai săturat de Bucureşti ? 

— Pînă aici, răspunse Nelu, arătîndu-şi gîtui cu mîna. 

Pe mine m-a pufnit rîsul. 
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Bată-i Dumnezeu de domni ! Cum trăieşti tu printre ei ? 
Mult m-am gîndit la tine, mă lonel. Acum te înţeleg de ce vii 
acasă. Zo, nu te mai duce. însoară-te şi ne apucăm de lucru 
amîndoi. Cu dragă inimă aş lucra alături de tine.Ascultîndu-l, 
mi-am dat seama că Nelu purta ca şi mine, nevindecată, rana 
despărțirii noastre. El se simţea muilt mai legat de mine decît 
de fraţii lui. 

— Mi-o spus Mama că te-ai dus la coasă cu Tata. 

— Era să mor, mă ! Credeam că nu mă mai scol din pat. 

— Nu-i nimic, aşa-i la început, ţi se rupe mijlocul, apoi îţi 
trece şi coseşti fluierînd. Lasă, că te dedai. îţi arăt io cum te 
laşi cu trupul. Te laşi cu drag şi cîntă coasa, nu alta ! 

— Tu nu trebuie să-i laşi singuri pe bătrîni, nu-i bine nici de 
ei, nici de tine. 

— Crezi că de bunăvoie m-am dus ? Nu mai aveam ce 
iface. Ne sfădeam ca ţiganii şi mi-am luat lumea-n cap. Multe 
am pătimit, Doamne, mă lonel ! Credeam că nicăieri nu poate 
fi mai rău ca aici, şi-am văzut şi mai rău. Am îmbătrînit într-un 
an ca-n zece. 

Albise la tîmple şi era slab ea un cîne fără stăpîn. Cum sta 
pe nisip, rezemat într-un cot, părea iun schelet uscat Două linii 
adinei îi brăzdau obrajii în jos spre fălci, iar împrejurul ochilor, 
cutele păreau scrijelate în lemn. în dreapta îi lipseau doi dinţi. 
Cînd rîdea, i se vedea golul negru, şi asemănarea lui cu Bunica 
era strigătoare. Nasul osos, cu linii subţiri, părea mai ilung 
decît altădată. Pe fruntea palidă, cu părul rărit, vinele jucau 
albăstrii în bătaia luminii. Oasele genunchilor, mari, te făceau 
să te gîn- deşti la un cal slab din poveste. 

— Multe am păţit, şi mă tot gîndeam la tine şi nu ştiam 
unde eşti. Atîtea am să-ţi spun, mă lonel, că nu ştiu de unde 
să-ncep. 

— Lasă, că-mi spui tu pe îndelete, hai să ne ducem acasă, 
că-s rupt de foame. De ieri dimineaţă n-am mîncat nimic. 

— Ne ducem. Hai să mai înotăm o dată, să ne între- cem 
ca mai demult. 

Ne azvirlim în apă, fără altă vorbă, înotăm cu spor, 
ajungem dincolo, atingem pămîntul cu mîna şi ne avîntăm 
înapoi. Nelu chiuie de se-aude pînă 1a Oarba. îl ascult cum îşi 
descarcă năduful. Chiui şi eu, dar n-am glas ca el. 

— Ga în leagăn mă simţesc, zice el. 

îl înţeleg, aşa-i Mureşul : dureri ştiute şi neştiute le vindecă 
într-o clipă. 

Ajungem pe nisip şi ne oprim. Nelu ridică minile în aer, se 
răsuceşte din şolduri şi-i pocnesc oasele. A înotat mai repede 
ca mine. 

— Hai să mai trecem o dată, zice el. 

— Nu mai pot, mi-e foame. Parcă n-am mîncat de-un 


— Nu ştii cînd treceam de cinci ori ? 

— Venim mîne ! 

— Mine mă duc la coasă. Mai înot singur o dată. 
L-am lăsat să înoate. 


Se avinta deasupra apei, lua apă în gură şi-o împroşca 
hăuind. Sărea înainte, apoi se lăsa, bătînd apa cu mîinile lui 
lungi şi osoase. Apa sălta bolborosind, creşteau valuri 
împrejurul lui şi se izbeau de maluri, clipocind prelung pe sub 
tufele de sălcii. Intra sub apă, se făcea un moment de tăcere şi 
ieşea mai departe, chiuind fioros. 

Dincolo de Mureş veniseră dileuţenii şi împrăştiau finul. 
Fînul dragostei mele... 

— Auzi acolo, spunea o femeie, ogreni sălbatici ! Ei au 
tăvălit căpiţele ! 

Cîntau păsări în tufele de sălcii şi se îmbina cîntecul lor cu 
clipocitul apei. Soarele se ridicase mult deasupra pădurii, 
încălzind fineţele, răscolind mirosurile dospite în umezeala 
nopţii. 

în timp ce se îmbrăca, Nelu vorbea într-una. 

— La oraş, apa curge din părete, ca din străpitoare.. Să vie 
aici domnii, să se spele. Pe toţi i-aş îneca. Hai să ne ducem, că 
oe-aşteaptă Cornelia. Tu n-o cunoşti pe Cornelia ? Mi-am găsit 
o nevastă, mă Ionel, cum n-am crezut că poate fi. Ai s-o vezi. 
Am şi-o copilă. Vai, mă Ionel, dacă n-ar fi năcazuri pe lume, ce 
bine-ar fi ! 

A olftat o dată lung, apăsat, ca omul care se lovise de 
pragul de sus. 

Am pornit prin fîn. Zburau fluturi mici, biziiau gîn- daci. 
Deasupra, cerul albastru, dedesubt, pămîntul verde cu (florile, 
iar la mijloc, aerul înmiresmat. 

— Mă Nelule, cîntă ceva. 

— Oare mai ştiu ? imă întrebă el, şi faţa i se lumină. 

Un zîmbet cald îi destinse trăsăturile aspre. Aşteptă 
puţin, apoi, fără să-şi dreagă glasul, începu domol: 

Săracă inima mea, Multe lacrimi sînt în 
ea ; Lacrimile-s cu duiumul, Trupul mi-e 
bătut ca drumul, Sufletul, negru ca 
scrumul... 

Cînta cu alean, amestecînd în cîntecul ogrenesc versuri 
O duioşie aspră intra în cuvinte, ca seva pămîntului în 


Aseultîndu-l, îmi ziceam: „Fără îndoială, Nelu ar fi putut fi 
un mare cântăreţ". Dar asta mi se păru ca şi cînd aş spune că 
în munte este mult aur. 

Cînita acum despre Mureş : 

Mureş, Mureş, apă multă, C'ine'te bea nu te mai uită. 

Două versuri pe care le cunoaşte tot satul, dar Nelu cîntă 
mai departe altele care se nasc acum, se mp din viaţa lui. 
Versurile cu Mureşul au fost doar un început, o matcă poetică. 

Prin străini viața-i 
pustie, Pita-i rea, apa-i 
sălcie... Nu-l bate, 
Doamne, pe om Că e 
singur ca un pom, Ca 
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trestia legănată, Nu lăsa 
vîntul să-l bată.,. 

„Un cîntăreţ şi un poet care va muri în Ogra neştiut de 
nimeni. Nu-i nimic, cîntă, Nelule, cîntă mai departe, nod ştim 
să aşteptăm. Asta-i puterea noastră." Vai, vai, inima mea, Curh 
te-âş scoate şi te-aş da... 

„Odată şi-odată se va auzi cîntecul nostru în lume şi se va 
şti atunci cît de omenească e viaţa noastră." 

— Ascultă, Nelule, nu mai cînta de jale, cîntă de veselie. 
Cîntă de cînd erai fecior. 

Nelu zimbeşte ciudat. Nu poţi şti ce gîndeşte el ; se uită în 
larg, apoi începe cu alt ton. Cînteicul e vesel, dar picură în el 
tristeţea : 


De cînd n-am mai fost la tine, 
Coleai-n piept un junghi mă 
ţine. Pune busuioc prin casă, 


f 
Junghiurile să mă lase. 


Dragă-mi eşti tu, mîndră, mie, Nu te-aş da pe-o-mpărăţie... 

Se vedea că-i ogrean, îl cunoştea suflarea viîntului şi-i 
purta melodia, o legăna pe deasupra şi se auzea pînă de- 
parte. 

— Mă Nelule, am să te duc odată să cînţi la radio. 

— De ce să cînt la radio ? 

— Să te audă toată lumea. 

— Aş vrea. La Bucureşti ascultam radio, că inginerul avea 
unul care cînta zi şi noapte. Stam în curte la fereastră, >mă 
făceam că mătur sau smulgeam iarba dintre pietre şi 
ascultam. Mare minune-i şi asta : să cînţi într-un loc şi să se 
audă în toată lumea. Uite, vezi tu, la asta mă tot gindeam 
cînd eram acolo în oraş... că vezi şi auzi tot felul de minunăţii, 
cum nu se găsesc pe aici. O dată m-am uitat printr-un ochean 
şi am văzut luna mărită. Am plătit un leu. Se vedea mare şi 
rotundă. Tu mi-ai spus cîndva că şi pămîntul e un fel de lună, 
mai mare, că stă în aer, dar atunci nu mi-am putut închipui. 
Cînd mă gîndesc, mă prinde frica. Stelele sînt tot rotunde ? 

— Rotunde şi mult mai mari decît pămîntul şi decît luna ; 
sînt departe tare. 

Nelu nu mai pune întrebări, rămîne pe gînduri. Vrea să 
vorbesc mai mult despre stele, să-i dezvălui tainele cosmice, 
şi eu îi spun ce ştiu. Mă las dus de vorbă. Caut cuvinte simple 
şi parcă nu le găsesc, el mă priveşte cumva de departe, 
citesc în privirea lui nedumerire şi mă opresc. O clipă mai 
înainte eram apropiaţi, acum el mă priveşte de departe... Sînt 
trist şi ştiu de ce : pentru că el a rămas în urmă, timpul a 
aşezat între noi o distanţă. Şi el simte. Mă priveşte ciudat, cu 
amărăciune. Nu mai pune întrebări. Eu vorbesc înainte, deşi 
simt că vorbele mele se încolăcesc dureros în mintea lui. 
Vorbesc despre infinit, despre macrocosm şi microcosm. 
Păşim alături prin iarbă, desculți, dar nu simţim pămîntul sub 
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picioare, numai cuvintele mele se înlănţuie, cresc unul din 
altul, se leagă, se învolburează. Adineauri el m-a uimit 
cîntînd, acum e rîndul meu, atita numai, că el nu mă înţelege. 
Mă întrerupe punînd o întrebare : 

— Şi cerul unde-i ? 

Noroc că ajunsesem acasă şi am amînat răspunsul ! Am 
intrat în conie, unde ne aşteptau cu prînzul pe masă. în timp 
ce mîncam, mă gindeam că lumea din oraş a mers înainte, 
dar satul a rămas în urmă. Trebuie făcut ceva pentru el, îmi 
ziceam. Ce poate face un sculptor ? 


O ALTĂ OGRĂ 


A doua şi a treia zi nu m-am dus la Mureş. Nelu mi-a adus 
un car de lut şi mi l-a pus la umbră. Am aruncat pe el cîteva 
găleți de apă, să se înmoaie. Aş fi vrut un lemn, şi nu găseam 
unul pe placul meu. în ograda Moşului erau doar nişte stîlpi de 
stejar, pe care el îi făţuise cu barda. Am început să intru prin 
ogrăzile altor săteni ; întrebam, răscoleam ogrăzile, căutam 
prin şoproane. Am găsit în cele din urmă un butuc de salcîm 
cu nişte cre- pături negre ; l-am dus acasă şi mă uitam la el. 
Mă întrebam la ce-i bun. 
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Un lemn are o pornire scrisă în fibre, nu poţi face din el ce 
vrei tu, trebuie să te apropii de el cu înţelegere. Butucul meu 
nu era întreg, a fost despicat, cine ştie cînd,. de secure. Părea 
că ascunde o taină. în culoarea gălbuie, de fagure, crepăturile 
negre şerpuiau în jos, adinci. Lumina soarelui îi da relief, se 
prindeau umbrele de el, schimbîndu-i înfăţişarea. Părea un 
cap de uriaş despicat de lance.L-am lăsat în faţa şurii şi am 
pornit încolo, spre vii. Treceam printre grîne pîrguite, păşind 
alene. Creştea în mine un sentiment de bogăţie lăuntrică, 
parcă erau ale mele pămînturile şi cerul. M-am aplecat şi am 
rupt un fir de levănţică, l-am frecat în '.palme, apoi am suflat 
seminţele în vînt, spre zarea dealurilor. Din marginea dru- 
mului, din tufişuri, a zburat un ciocîrlan. Aş fi vrut să zbor şi 
eu ca el... 

Mergeam înainte pe drumul larg al viilor şi-mi spuneam cît 
sînt de fericit. Se adunau în mintea mea întâmplări şi imagini 
trecute, din copilărie. Nişte gutui stufoşi, un şir lung de gutui, 
o coastă cu ondulări argintate, o stînă mică, se părea că le 
port undeva lîngă inimă şi-mi spuneau toate cîte ceva despre 
ele, dar şi despre mine. Gustam încă o dată starea ciudată 
cînd toate lucrurile vorbesc şi se amestecă într-un zumzet 
vrăjit. 

Colo, mai departe, se vedeau viile şi m-am mirat cît de 
limpede se vedeau pomii, parcă priveam printr-un ochean 
fermecat. 

O clipă, a amuţit în mine glasul trecutului. „Dacă aş fi 
pictor, mi-am spus, nu uni-ar trebui lemn, m-aş opri aici şi-aş 
picta lumina şi aerul din viile Ogrei. Aici lumina cade în dungă, 
nu ca în Lechinţa, din faţă. Acum ştiu de ce se văd lucrurile 
mărite. Pentru că umbrele pomilor nu cad dedesubt, ci 
undeva mai departe, ca nişte pete ale pămîntului... Am să 
găsesc acolo în vii un lemn nemaipomenit..." 

începusem să-mi visez lemnul, mă duceam spre el ca spre 
o întâlnire, dar butucul lăsat în ograda Moşului mă striga 
înapoi, şi l-am văzut de departe în faţa şurii, luminat de soare. 
Pe mine şi pe Kati mă vedeam acolo, obraz lîngă obraz. 
Obrazele noastre erau palide ca în noaptea aceea sub lumina 
lunii. Şi gîndindu-mă la butucul meu mi se părea că m-am 
întors din drum acasă, dar paşii mă duceau spre vii. Viile 
sclipeau în soare, culorile se îmbinau ameţitor, dar eu mă 
întrebam ce rost voi găsi cre- păturilor negre pe obrazul de 
fildeş al Katiei. 

Mergeam înainte, cu ochii spre vii, icu gîndul înapoi spre 
butuc. Kati venise lîngă mine, cu toate înfăţişările ei : cînd am 
scos-o din apă... cu pleoapele lăsate în jos... cînd a cîntat pe 
marginea Mureşului... „Da, da, mi-am spus, crepăturile negre 
vor sta bine pe obrazul ei galben." 

Acum, sculptura nu mai cerea decît timp. O făcusem în 
închipuire, o vedeam cum vedeam viile Ogrei. Drumul urca 
puţin şi cotea spre stânga. Dacă aş fi mers înainte. 


aş fi ajuns la Lăscud. Aveam prieteni acolo, dar eu pornisem 
să caut un lemn. întîi aveam să-l cioplesc pe cel de acasă; 
lîngă Kati aveam să mă fac pe mine... 

Kati mă întrebase cît rămîn la Ogra, iar cînd i-am spus că 
rămîn toată vara, un suris de mulţumire i-a luminat faţa, apoi 
ceva mai tîrziu imi-a spus că, deşi este logodită, va amina 
nunta. 

— Nu te bucuri ? m-a întrebat ea. 

Am răspuns că mă bucur. Deci, "între noi ise făcuse un 
legămiînt ale cărui urmări nici eu, nici ea nu le puteam bănui. 

Merg înainte şi mă apropii de vii. Văzute de aproape, viile 
parcă nu mai au vraja de adineauri, dar eu am venit pentru 
lemn, caut un lemn şi nu ştiu cum trebuie să fie. Un lemn în 
care să pot spune ltot. O sculptură în care să intre bucuriile şi 
tristeţile. 

„lată, îmi spuneam, voi ciopli în butucul de salcîm obrazul 
Katiei şi al meu, voi prinde acolo puţin din farmecul dragostei 
noastre şi poate alţi îndrăgostiţi se vor oglindi, retrăind 
emoţiile lor trecute. E şi asta ceva, dar mai rămîn atitea şi 
atitea de spus... Cîţi butuci va trebui să cioplesc ?" 

Prin marginea de jos a viei întîlneam trunchiuri de pomi 
tăiaţi. Creştea iarba peste ei, îi acoperea, vrînd parcă să-i 
ascundă  privirilor mele. îi apucam de cioturile negre şi 
întorceam cu burta în sus. Dedesubtul lor foşfă- iau gîndaci 
negri şi rime. Unii erau putrezi ca nişte cadavre, îi lăsam jos şi 
cădeau răbufnind, parcă voiau să mă alunge din preajma lor. 
Un miros umed de pămînt şi putregai îmi intra în nări, şi 
mergeam mai departe. 

Printre pomi se vede cumpăna fîntinii de la zăcătoa- rea 
cirezilor. Zăcătoarea e pustie, încă n-au venit cirezile. Adie 
vîntul şi aduce un miros de băligar dospit. Pe cumpăna fintînii 
pirotese două stăncuţe, vrăbiile se scaldă în troacă, ciripesc. 
Dinspre casa vierului se aud vorbe şi păşesc repede. „Numai 
de-ar fi acasă Filoftei ! Poate mi-a păstrat un lemn, Il-o fi pus 
la uscat. Tot zicea el mai demult să cioplesc un Christos." 

Filoftei stă pe potmol, meşterind o pompă de stropit via. 
Nu mă recunoaşte dintr-o dată, dar obrazul lui suride deschis. 
El suride oricui, fără alegere, nu întreabă cine sînt, de unde 
vin. Aici între dealuri, în singurătatea lui, orice om e binevenit. 
11 pofteşte pe potmol, îi dă un strugure, un măr, prune, o 
ulcică de apă rece, îl întreabă ce-i prin lume, îl petrece pînă 
departe, se duce cu el povestind şi se întoarce la ale lui. Trece 
prin vie, se uită la pomi, blestemă omizile, scoate cosorul din 
şerpar şi taie o creangă de prisos, ajunge iapoi acasă şi stă pe 
potmo- lul de pămînt. Mişună copiii împrejurul său, mulţi, de 
necrezut. Gînd îi cheamă, le amestecă numele : luăn, Petre, 
Gheorghiţă, Sîvu, Filoftei, Niculae, Maria, Ana, Florica — un 
întreg calendar. Soţia lui tace, tace mereu. Copiii se ceartă, 
Filoftei îi dojeneşte fără asprime, cald, parcă i-ar lăuda. 

—  Dare-ar Dumnezeu să creşteţi mari ca Niculae ! 
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Niculae a crescut ca un mesteacăn. Cînd merge la bi- 
serică, se loveşte de căpriori. În casă trebuie să stea pe 
scaun. Cînd intră pe uşi trebuie să se aplece, şi te mai miri că 
e cocoşat. Cum să nu fie, dacă omul stă mai mult încovoiat, 
de mare ce este ? Se miră şi el jcum a putut creşte atît de 
mare, că doar n-are cu cine semăna. Petre şi Sîvu sînt mai 
saunzi, dar vînjoşi ca doi itrunchi de stejar, prind juncii de 
coarne şi se luptă cu ei. Filoftei îi dojeneşte : 

— Bine că n-aveţi coarne, că ar trebui să cumpăr lanţuri 
de oţel. Măi, măi feciorii mei, cînd o să fiţi cuminţi ca Niculae ? 

Niculae citeşte Gromovnicul, ştie cum umblă vremurile şi 
cîntă la biserică. Citeşte Biblia şi vorbeşte mereu despre 
judecata din urmă, despre Apocalips. E slab, palid şi puţin 
gîngav. între cuvinte, întinde gitul înainte, îi iese din cămaşă 
mărul lui Adam, ca un cartof. Umblă singur prin vii şi are 
vedenii. | s-a arătat Dumnezeu deasupra viilor şi i-a spus să 
nu se însoare, că femeia e Dracul gol... 

__— Bună ziua, bade Filoftei, nu mă mai cunoşti, de ce te 
uiţi aşa lung ? 

— Ba te cunosc, lonel, da parcă nu-mi vine a crede. 

Se ridică încet şi vine spre mine, ou miînile întinse. 

Minile lui sînt osoase, aspre ca nişte crengi noduroase. Ochii 


— Credeam că nu mai vii, Ionel. Să ştii că am găsit lemn 
pentru cruce, am tăiat un nuc bătrîn şi are două crengi în vîrf, 
aşa cum ai zis. Acolo-i, deasupra viilor, răzimat. Eşti de mult în 
Ogra ? 

— Nu aşa de mult. 
îmi vine să zic că te-ai schimbat, şi nu ştiu cum. începe 
să-ţi cadă părul de pe frunte, semeni cu Bacu. Ţi-l aduci aminte 
? Aşa era şi el, rotund la faţă ; el avea ochi deschişi, dumneata 
îi ai mai negri. Parcă-l văd cînd venea la vie, umbla puţin 
legănat, ca şi dumneata, da el era mai plin la trup. Pe vremea 
aia mai avea oi multe, colea pe Dealul Miîndrei. Nu era Paşte 
lăsat de Dumnezeu, să nu-mi dea un miel. Vorbim cu Nioulae şi 
te pomenim mereu... Ştii cartea pe care i-ai dat-o ? O cetim şi 
ne veselim. îi lungă iarna aici, ne prinde uritu cîteodată ; atunci 
ne strîngem în casă, şi Niculae ceteşte... Vreau să te întreb 
ceva, să nu uit : spune-mi, lonel, cărţile astea care nu-s sfinte, 
cine le face ? 

— Păi, cine să le facă ? Sînt oameni care scriu cărţi cum 
stropeşti dumneata via. 

— Aşa, din dragostea lor ? Nu-ii îndeamnă nime' ce şi cum 
să scrie ? 

— Din dragostea lor ! Cum ai spus. 

— Cînd cetim, ne minunăm. Atitea se spun acolo, că nu te 
mai prinde somnu. Da nu ţi-e sete, lonel ? Hai să ne ducem 
colea, sînt nişte caise ca pentru domni, ai nimerit cum nu se 
poate mai bine ! Tu, muiere ! Ne ducem oleacă în sus ! Dacă 
vine Nioulae, să-i spui că-i aici lonel. Vrea să te vadă Niculae, 
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te pomeneşte mereu. El vrea să te întrebe multe. Zice că se 
apropie pierirea lumii, o fi aşa ? 

— Nu piere, bade Fiioftei. Atîta vreme cît se vor face caise 
bune şi struguri, nu piere. 

—  Aşa-i că nu se poate să piară ? De ce să piară ? Lumea 
are rostul ei, nu-i numa aşa, făcută în glumă. E drept că 
Diavolul vrea s-o strice, dar nu poate. Aşa-i ? 

— Nu, de bună seamă că nu poate. Strică şi el pe ici, pe 
colo puţin, dar lumea merge înainte. Am să vorbesc cu Niculae. 

— Să-i spui, lonel ! Spune-i să se însoare, că rămîne fecior 
bătrîn, se sminteşte la cap, şi-i păcat, că tare-i harnic şi 
cuminte ! El mi-o luat-o înainte cu lucru, o arendat moşia lui 
Vanchi, douăzeci de iugăre, şi le lucră cu Petrea şi cu losif, da 
mu vrea să se însoare ; zice că s-o împlinit sorocul. Aşa scrie în 
Biblie, dumneata ai citit-o ? 

— Am citit-o, bade Filoftei, se scriu multe acolo, dar 
trebuie să ştii să alegi ce-i bun şi ce-i rău. 

— Niculae citeşte frumos, nu zic că nu, da io nu cred că 
lumea poate pieri aşa, dintr-o dată, numai dacă nu vine un 
potop sau, Doamne, fereşte, vreun cutremur ! 

Urcăm încet printre pomii îngreunaţi de fructe şi-l ascult cu 
tristeţe. Nu mă mir de tot ce-mi spune, am trecut şi eu prin 
starea lui de conştiinţă. Mă gîndesc că Testamentul Vechi e 
plin de snoave ca şi Testamentul Nou. Dacă nu înţelegi cărţile 
astea, ele te smintesc. 

— Uite, ia vorba Filoftei, vezi merii ăia doi care se apleacă 
unul asupra altuia ? 

— îivăd. 

— Acolo i s-o arătat Dumnezeu lui Niculae. Aşa zice el ! 
Oare e cu putinţă ? Ori poate îl încearcă Diavolul ? Popa zice 
că Niculae ar trebui să se ducă la mănăstire, să se 
călugărească, să se facă sfint. lo zic că-i mai bine să se 
însoare. Dumneata ce zici ? 

— Zic şi io ca dumneata, să se însoare, dar dacă nu vrea, 
ce-i poţi face ? Lasă-l, că-i trec lui vedeniile. Dacă lucră mult, 
nu-i primejdie. 

—  Bine-air fi să fie cum zici. Uite caişii. încă nu s-au cules 
niciodată, e rodul dintru întîi. l-am adus acum ibrei ani de la 
Sămărtin ; Doamne, frumoşi mai simt ! Au miros plăcut şi sînt 
dulci ca mierea. 

întind mîna şi culeg o caisă. O muşc încet, o strivesc ou 
buzele. 

— Are gust biţn, îi spun. 

— Nu-i aşa ? Are gustul locului nostru. Aici şi strugurii sînlt 
altfel. Sînt mărunți, dar cînd se coc parcă sînt stropiţi cu 
busuioc. Am stors azi-toamnă nişte struguri pe ales, am făcut 
puţin vin, ţi-oi da să-l guşti. Aici, Ionel, vînturi aspre nu trec, ci 
aşa, numai cîte-o adiere dulce, vine dinspre Giuluş o boare 
caldă şi aduce mirosuri de pe 
Tîrnavă. Uite frunzele din vie : aşa verzi rămîn pînă după 
sfîrşitul lui cuptor, apoi prin septembrie, tocmai dînd te 
aştepţi să îngălbenească frunza, uneori încep merii văratici să 
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înflorească a doua oară, că nu-ți vine să crezi. Merele astea io 
le pun în fîn, şi iarna le duc la biserică. Da de ce nu iei mai 
mulie ? la-ţi, Ionel, ia cît pofteşti. Nu-s multe, dar ajung 
pentru oameni de omenie. Uite, aici sînt două, gemene ! Dă- 
mi sîmburele, îi strâng şi-i samăn... 

îi dau sîmburele, badea Filoftei îl priveşte lung, cu un 
semn ide întrebare în sprâncene, apoi ridică ochii spre mine şi 
zice : 

— Te uiţi la el ce mic e, îl arunci într-o doară, îl striveşte 
roata, şi el ascunde 'sub coajă rânduri-rânduri de caişi. Aşa-i 
şi omul : se ascunde în el o putere mare. Vezi, cînd am venit 
la vie eram tinăruţ. Poate ştii că am venit aici din Giuluş. Mi- 
au dat ogrenii via lor s-o păzesc. Mă întorceam prin vie singur 
ca un cuc. Aveam un cîne, şi credeam că el e mai fericit ca 
mine ; el prindea şoarecii de sub răzoare, fugea după iepuri, 
lătra în dreapta şi-n stînga, dar pe mine mă prindea uritul şi 
mă uitalm peste dealuri, într-o zi m-am dus în Giuluş şi mi-am 
adus o fată, am adus-o aici, şi de atunci mi-o trecut urâtul. 
Cînd mă uit la copii, nu-mi vine să cred că sînt ai noştri. 
Citeodată râd cu muierea şi-o necăjesc, îi spui, aşa în glumă, 
că-i vrăjitoare. Ea mă suduie şi zice că-s Diavol, dar sîntem 
oameni ca toţi oamenii. 

Filoftei râde, împăcat cu sine. 

— Acum ţi-e uşor, că au crescut cu toţi 
feciori ca dumneata ? 

— l-am crescut cu mere uscate, cu lapte şi cu mămăligă. 
Se năştea unu şi semănăm cîţiva meri în spatele grădinii, că 
ziceam: „Să aibă şi el ce mînca!" Acuma-i plină grădina de 
meri. Vezi irindul de colo, din dreptul fîn'tînii ? Sînt merii lui 
Gheorghiţă, nu au decît şapte ani, ca şi el. Asta-i un drac de 
băiat, pe toţi îi întrece ! Multă veselie ne-o adus în casă ! Să-i 
vezi cum joacă, ce ponturi face el din capu lui, parcă-i 
spiriduş ! Stau cîteodată şi mă gîndesc la ei : sînt fraţi şi nu 
seamănă unul cu al tu, seamănă şi nu seamănă, io nu ştiu ce 
să cred, ascunsă e firea şi voia lui Dumnezeu ! Dacă ar fi să 
se însoare copiii mei şi să aibă şi ei copii, noi singuri facem o 
altă Ogră. Şi asta, cum s-ar spune, dintr-iun sîmbure. Din 
bărbat şi din femeie naşte lumea întreagă, cresc rînduri- 
rînduri de oameni, şi lumea se înmulţeşte frumos. Ce zici ? 

Nu ştiu ce să-i răspund, îl ascult, şi vorbele lui mă cuprind, 
mă învăluie. Bătrînelul ăsta simte în el puterea omului, dar 
poate nu-i vede rostul. Nici eu nu-l văd bine, ce să-i spun ? El 
ar vrea să-şi vadă copiii însuraţi, să facă o altă Ogră, iar 
Niculae se teme de pieirea lumii. Are treizeci de ani trecuţi şi 
nu aduce muiere în casă. Cine-i de vină ? 

— Bade Filoftei, dacă Niculae nu vrea să se însoare, lasă-l 
la o parte, doar ai alţi feciori crescuţi. Să se însoare ei ! 

— Că bine zici ! Petre şi losif îs gata, da mi se pare că 
fetele nu prea vor să se mărite la vie. Vezi, pentru asta mă 
gindesc să fac o casă în sat. Ştii, ar sta acolo pînă s-ar deda 
unul cu altul, apoi s-ar trage încoace. Ne mai trebuie şi pămînt 
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de lucru, în vie n-avem ce face cu toţii. Ş-apoi, mă gindesc 
aşa : dacă fac şi ei alţi copii, trebuie şi mai mult pămînt ! De 
unde să-d iei, că pămîntul nu se înmulțește ! Să-i trimiţi la 
oraş, nu-ţi vine ; acolo se calcă om pe om, Doamne, păzeşte, 
ce viaţă-i aia ? Spune dumneata, cum îi ? Bine nu poate fi. 

— Ba io cred că poate fi şi bine, şi cred chiar că o să fie 
cîndva. O să vie o vreme, bade Filioftei, vremea de care 
vorbeşti, cînd nepoţii dumiitale nu vor mai avea loc aici. Atunci 
ei îşi vor face loc la oraş, vor învăţa carte şi meşteşuguri, n- 
avea teamă, toate o să iasă bine, bine de tot, nu purta grija 
nepoților şi a pămîntului. Avem pămînt destul, dar ţara-i plină 
de hoţi şi de proşti. O să fie odată o judecată mare, nu chiar 
cea din urmă, dar judecată are să fie. O să se facă o revoluţie 
ca pe vremea lui Horia, iar ticăloşii vor fi spînzuraţi. 

Am tăcut şi aşteptam să văd ce crede Filoftei despre toate 
astea, dar el tăcea şi mergea cu capul plecat, parc-ar fi căutat 
un răspuns la rădăcina ierbii. Se vedea că spînzu- rătoarea nu 
intra în socotelile lui. El era om paşnic, cu respect pentru viaţa 
omenească. 

— Nu ştiu, lonel, începu el într-un tiirziu, viaţa omului îi ca 
floarea cîmpului. Una are miros, alta n-are, una face spic 
înflorit, alta nu, dar io cred că toate au rost ! Că sxnt oameni 
răi, sînt, nu zic ba ! Ăştia trebuie aduşi pe calea dreptă 
Spînzurătoarea-i lucru Dracului, asta nu-i treaba omului. 

Filoftei vorbea cu înţelepciune 

— Bade Filoftei, aşa-i cum zici, dar te întreb acuma, să-mi 
spui : dacă putrezeşte un pom, nu-l tai ? 

— Apăi, putrezeşte şi el de bătrîneţe ori de secetă, şi-o 
trăit traiul, nu-i totuna. Omul rău, dacă-i rău, se poticneşte 
singur şi se prăpădeşte, se duce în iad. Numai, io zic că omul 
bun trebuie să-l ajute pe cel nebun, să se ridice cît mai poate, 
să nu-l omoare înainte de vreme, să moară singur ! Moare, iar 
în locul lui se nasc alţii. Omul la asta trebuie să se gîndească 
mereu : cum să-i facă pe cei dimprejur mai buni. Vezi, lonel, 
de patruzeci de ani păzesc via asta, dar io nu m-am sfădit cu 
nimeni. Mai demult, oamenii furau, şi io mă făceam că nu-i 
văd. întâlneam cîte unul cu straiţa plină de mere furate şi-l 
întrebam : „Ai cules crumpene ? Să-ţi dau şi nişte mere, ţi-o fi 
sete." Le dam cu dragă inimă şi le spuneam să mai vie pe aici, 
şi veneau, dar nu mai furau. La mine nici ţiganii nu fură. îi las 
io prin vie şi culeg de jos o pălărie de poame scuturate, mare 
pagubă ? Se fac destule ! Acum, cînd mai trec pe aici, îmi 
aduc cîte ceva: un săpunel de boldă, nişte petele de mătase 
pentru copile, un pieptene şi cîte altele. Trec pe aici oameni 
din trei sate şi se abat pe la mine, îmi povestesc năcazurile 
lor, ile dau şi eu un sfat bun, cît imă ajută mintea, cît nu, să 
se ajute singuri. Să ţii minte, fătul meu, de la mine, că sînt 
bătrîn şi alb : o fi grea viaţa prin oraş, dar nu te lăsa, nu-ţi 
încărca inima cu ură, că ura-i ca veninul, te otrăveşte întâi pe 
tine. 
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A tăcut Filoftei şi iar privea în jos, prin iarba măruntă. 
Liniştea cu care vorbise, căldura cuvintelor, pe care şi le 
alegea cu oarecare încetineală, mi l-au adus în minte pe Bacu 
şi încă o dată mi-am spus că Bacu trăieşte.M-am gîndit şi la 
Moşu, la voinţa lui de a înfrunta lumea, de-a se lua pieptiş în 
luptă cu vrăjmăşiile, fără în 


găduinţă, şi-mi ziceam că voinţa omului, dacă nu se 
sprijină pe înţelepciune, nu-i bună. Trebuie să trăieşti cu 
măsură. 

Trecem peste răzoare şi vii, tăcuţi, gândind fiecare pentru 
noi. Boarea uşoară a viîntului purta miresme ddlci de sulfină. 
Prin tufele de păducei înfloriţi zburau fluturi mici — albi şi 
albaştri. O pasăre galbenă zbură pe deasupra noastră şi se 
opri într-un pom. 

îl întreb pe Filoftei ^ 

— Au venit multe păsări vara asta ? 

— Au venit multe, lonel, le place în vie. Fără ele nu ştiu ce 
m-aş face. îmi curăţă via de viermi, mai mare minunea. Să le 
vezi cînd vine uliu din rîpă cum chiscuiesc şi mă strigă să le 
ajut. într-o zi îl văd că se lasă ca glonţu, nu departe de mine. 
lo stam la umbră, lungit ; mă scol şi păşesc, tiptil, într-acolo. 
Ce să vezi, lonel ? Să te miri, nu alta ! Un arici prinsese un 
şarpe lung, şi se zbătea şarpele în gura morţii ; uliu a văzut 
din văzduh şi, lacom, s-a lăsat în jos. Hooţ, ariciul sta ghem şi 
nu mişca, Vulturul prinde şarpele, vrea să se ridice cu el şi 
răstoarnă ariciu; ariciu, încolăcit peste şarpe, nu se desface, 
uliu nu poate zbura, se ridică puţin ou arici cu tot şi iar se 
lasă, dă cu ciocu în arici... „Ha-ha! Lighioi blestemat, ţi-ai găsit 
popa ! Acuma-i acum, să te văd, năzdravăne !" Stau după tufă 
şi mă uit, să văd ce se-alege. Uliu lasă şarpele şi cioc ! cioc ! 
cioc! Se înţeapă blestematul, nu-i place. Se uită împrejur, 
parc-ar cere ajutor. Păsările chiscuie în aer, zboară împrejur 
înfricate. Uliul îşi încleaştă iar ciocul în şarpe şi se avintă în 
sus. „He-he, îi greu zboru, vecine ! Aici îs şi io !" îmi iau 
zăbuna de pe umeri şi tronc pe eî! L-am prins viu. L-am dus la 
copii, iar blestemaţii i-au pus un clopoțel în coadă şi i-au dat 
drumul. Să tot rizi. 

— Trebuia să-l omoriţi ! 

— Nu, ţi-am spus că nu-i bine să omori nici o fiinţă, că 
toate au un rost. Uite, buhele prind şoareci : nu fac nici un 
rău. E drept că nu cîntă frumos, cine ştie, o fi drept ori nu, se 
zice că demult, demult, buha a fost o împărăteasă care scotea 
ochii fetelor frumoase din împărăție, şi Dumnezeu a prefăcut- 
o îta buhă oarbă. Are cioc rău şi gheare afurisite. Dac-ar 
vedea şi ziua, ar fugi păsările, s-ar duce departe, în alte ţări, 
şi n-ar mai veni în Ogra noastră. 
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îmi plăcea să-l ascult. Niciodată nu-mi vorbise ca astăzi şi 
mă întrebam de ce. M-o fi crezut necopt la minte, cine ştie ?... 
îl cunoşteam de Cind eram mic şi umblam cu vitele pe acolo, 
apoi mai tîrziu, în vacanțe, mergeam pe la vie şi-mi era drag, 
dar acum el mă copleşea. îi adusesem un tutun de pipă, şi i l- 
am dat. L-a deschis şi-l mirosea prelung. 

în cele din urmă am ajuns lîngă un şopreţ acoperit cu paie. 
Aici era lemnul meu de nuc. Era bine uscat şi ar fi fost deştul 
de bun, dar bătrînul îl ciuntise cu ferăstrăul, prea scurt. 

— O să iasă un Christos cu mînile tăiate de la coate în sus 
şi cu picioarele de la genunchi în jos ; ce zici, bade Filoftei, o fi 
bine ? 

— Vai de mine, da de ce aşa ? 

—  Apăi, l-ai tăiat scurt! 

— Şi zici că nu-i bun ? 

— Zic, numai, că iese ciuntit. 

— Hm ! îmi pare rău. Fă-i aşa pe ăsta, dacă vrei, iar cînd 
mai vii îţi dau altul. 

—  L-oi face, să văd. 

— Ştii, lonel, dacă o fi cu mînile şi cu picioarele tăiate, s-o 
vedea că l-or chinuit oamenii răi. 

Ce era să mai zic ? Bătrînul cu o singură frază dăduse 
înţeles nou sculpturii mele viitoare. Un Christos invalid. Ce nu- 
mi închipuisem eu a făcut Filoftei ou ferăstrăul din greşeală. 

Aveam acum două lemne, care nu aşteptau decît dălţi 
ascuţite. Puteam începe de a doua zi. 

— Bine, bade Filoftei, am să fac un Christos cum n-a mai 
făcut nimeni. Ai măsurat lemnul ? Are doi metri ? 

— Are, şi-i destul de gros. Viu şi io să-l văd cînd o fi gata. 

—  Să-l cureţi dumneata de coajă, să-l mai tragă soarele 
puţin, îl mai las aici o săptămînă. 

— Banu, să nu faci asta, io zic că nu-i bine. Lasă coaja pe 
el pînă cînd începi, să lucrează mai uşor, ai să 


Am primit şi sfatul ăsta, apoi am coborit spre casă. 

Dinspre lernut se auzi fluieratul unei locomotive şi mi se 
păru ciudat că se auzea atit de aproape. 

— Vine ploaia la noapte, a zis Filofitei, bine ar fi să vie o 
ploiţă ! S-o uscat pămîntul. 


Am ajuns la căsuţa din vale. în timp ce coboram, o 
priveam şi nu-mi venea să cred că în ea s-au zămMit ati- ţia 
copii. Pereţii abia se vedeau de sub streşinile de paie. De mică 
ce era, se părea că pămîntul o trăgea înspre el. Nu era de 
mirare că Niculae nu putea sta drept în ea. 

Am intrat înăuntru. Nevasta lui Filoftei ne-a întîmpinat 
sfioasă, ar fi vrut să spună ceva, a ridicat capul înspre noi, 
apoi s-a strecurat afară, cu paşi care nu se auzeau. Mi s-a 
părut că ea semăna cu casa aceea mică, în care lumina intra 
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anevoie prin două ferestre atît de mici 
cu palma. 

Pe masa de sub fereastră cădea o pată de lumină, 
schimba albul pînzăturii cu care era acoperită, îi da o 
gălbeneală de lucru vechi şi prăfuit. Sub masă era un fedeleş 
de lemn, iar în stînga, un blidar în care sclipeau cîteva ulcele. 
De grindă atîrnau multe moştoloace de buruieni mirositoare. 

în timp ce ochiul meu se mişca pe lucruri, Filofitei a ieşit şi 
el. „Acum va aduce pomenitul vin, îl va scoate din vreun colţ 
întunecos, unde l-a dosit", îmi spuneam, şi, gîndindu-mă că el 
vrea să mă cinstească, m-am aşezat pe lăvicioara de lemn de 
lîngă masă. în stînga era un pătuc acoperit cu o ţolincă 
vărgată, iar deasupra căpătâiului, o icoană străjuia cu linişte 
adîncă. Priveam pătucul acela îngust şi-mi ziceam că în el 
oamenii nu pot domni decît îmbrăţişaţi. Atunci a intrat Filoftei, 
aducînd în braţe o pu~ tinică înfundată. 

— Ştii ce-i aici ? Ai crede că-i brînză ! Să vezi acuma, zice 
el. lonel, vinul trebuie ţinut la umbră, ascuns ca o taină, iar 
cînd umbli la el, umbli cu încetul, să nu-i datini rădăcinile. 

Filoftei aşază putinica în mijlocul mesei, aduce două căni 
de lut, le pune încet pe masă, apoi se uită împrejur, parcă ar 
vrea să ştie dacă mai e cineva. Nu-i nimeni decît noi şi sfîntul 
din icoană. Filoftei se aşază pe laviţă, se apleacă spre mine, 
ca şi cînd ar vrea să mă privească mai de aproape. 

— lonel, io l-am cunoscut pe tatăl tău şi pe mama ta, îţi 
port o dragoste mare. îmi pare bine că nu ne uiţi şi vii pe la 
noi. Am trimis să vie şi Niculae, dar cine ştie : poate el, ori nu 
poate ? Ştii dumneata cum [îi cu lucrul, acolo toate îs pe capul 
lui. Şi-o luat mare povară. Ascultăm toţi de Niculae, cum zice 
el, aşa se face. Niculae are minte bună şi-i dedă cu lucru şi 
pe ceilalţi copii, toţi lucră cu veselie, rîd, glumesc. Strigă 
Niculae la ei : „Reghement, drepţi ! înainte marş, la greble ! 
Furca pe umeri !" şi tot aşa. Copiii rîd, şi trece ziua cu bine. 
Nici nu mai vin acasă, dorm acolo. Aici nici nu mai aveam 
unde. 

Stau şi-l ascult, îmi dau seama că el mă face să aştept 
vinul ca să-mi pară mai bun. Mă uit la putină cu subînţeles. El 
zîmbeşte, pune mîna pe cep şi zice : 

— Pune ulcica dedesubt! 

O pun, şi vinul începe să curgă, gălbui ca aurul spumos. 

— Are miros bun. L-am fiert într-un butoiaş, pe care mi l-a 
făcut un mocan dintr-un frăgar. Să ştii de la mine, Ionel, 
lemnul nu moare nici după ce-l tai ; mai ales fră- garul are 
viaţă lungă... După ce-o fiert, l-am scos şi l-am pus în 
putinicile astea, pe care le-am încheiat cu ceară de albine. Se 
aburesc fereştile de miros, nu alta! Da, tu, muiere, nu vine 
Niculae ? 

Niculae n-avea să vină şi parcă nici nu mai doream. Nu 
doream să vorbesc acum despre Apocalips. 

Filoftei a lăsat să curgă vin şi-l mirosea încet. Cum îi cădea 
lumina din spate, îi lumina pomeţii obrajilor şi le da o poleială 


încît le puteai acoperi 
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argintie. Părea un călugăr în chitlie, apile- cat cu mirare peste 
un ceaslov. 

Am ridicat cănile şi am beut. Vinul era bun, îl simţeai cum 
îţi pătrunde încet în sînge, în întunericul trupului, cum 
luminează şi dă scîntei. 

— Ştii, Ionel, noi nu bem decit rar de tot, bem cîte-o 
ulcică, iarna, cînd nu mai sînt poame crude, în sărbători. Vinul 
te întăreşte, îţi dă veselie şi curaj. Şi Domnul Christos a beut 
cu apostolii, nu-i păcat. Se opreşte puţin, apoi îşi încheie 
gînidul : Păcat nu-i, Ionel, dar dacă bei muilt, cazi în păcat, să 
ştii de la mine. 

— Bade Filoftei, îl întreb eu, spune-mi dumneata : ce-i 
păcat şi ce nu-i ? 

— Ionel, tot ce trece peste măsură îi păcat. Asta nu-i greu 
de ştiut, îi greu numai să-ţi găseşti măsurile, să ştii unde 
începe binele şi unde începe răul. Vezi, uneori io mă tem că 
am prea multă voie bună, şi mă gîndesc că sînt pe lume atiţia 
necăjiţi pe care nu-i pot ajuta... Omul nu-i om dacă se gîndeşte 
numai la el, să ştii de la mine, Ionel, îţi place vioul ? 

— N-am mai beut un vin ca ăsta. Poate am să mă îmbăt. 

— Nu te îmbeţi, lasă, ştiu io măsura. 

Se vede însă că măsurile lui Filoftei nu mi se potriveau. Am 
beut trei căniţe şi mi se părea că mă ridic în văzduh cu casă cu 
tot. Cînd am ieşit afară, nori negri se ridicau dinspre Giuluş. 

— Vezi, lonel, ţi-am spus : vine ploaia, o să te prindă pe 
drum, ar fi mai bine să stai, că s-ar putea să vie şi Niculae. 
Poate vine şi Gheorghiţă, să-l vezi ce năzdra- venii ştie ! 

— Lasă, bade Filoftei, că mai viu. Viu într-o duminică şi 
stau toată ziua. 

— Să vii, lonel, cînd poţi. Haida şi ajută-l pe Niculae, doar 
şi-o găsi împăcarea sufletească. Ţi-aş da un umbrar, dac-aş 
avea, să nu te ploaie, uite că se întunecă cerul. Nu-i mai bine 
să întîrzii oleacă ? 

Aş mai fi întîrziat, dar vinul răscolise în mine nu ştiu ce dor 
de-a o lua la goană peste hotare. 


ÎNTÎLNIRE IN I RE DRUMURI 


„Nu-i nimic. O să mă ude ploaia, tot nu m-am scăldat de 
mult. Umbrelă ? Cum să umblu cu umbrelă prin hotarul Ogrei ? 
Ar crede oamenii că se preumblă Dracu printre holde." 

Gîndeam eu aşa, dar păşeam lung şi îndesat. Din cînd în 
cînd întorceam capul înspre Giuluş. Cerul se înnegrise de nu 
mai puteai deosebi creasta dealurilor. Vintul mă împingea de 
la spate. 

„Dacă rămâneam, ar fi venit şi Niculae cu Apocalipsul, mă 
apuca noaptea acolo. Mai bine aşa. Cu Niculae am să mă 
răfuiesc eu între patru ochi. îi scot Apocalipsul din cap, îl 
vindec pentru totdeauna, deşi poate că Ogrei nu i-ar sta rău 
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să aibă un sfînt al ei. S-ar auzi pînă departe prin sate şi ar 
porni  obijduiţii vieţii, slăbănogii şi bolnavii, să caute 
vindecarea la sfîntul din Ogra. „Ţine-te, Niculae, ai să te vezi 
doftor fără voie ; va auzi şi Papa de la Roma despre tine, şi 
poate ţi se va spune sfintul Niculae al Îl-lea..." 

Pocni un tunet în înaltul cerului, pe neaşteptate, şi l-am 
uitat pe Niculae. Fulgere roşii brăzdară cerul negru în lung şi-n 
lat. Deasupra rîpei, stoluri mari de ciori se fră- mîntă în aer, se 
împrăştie şi cîrîie îngrozitor. 

leşisem din drumul viilor şi urcam spre drumul larg. Norul 
negru dinspre Giuluş se ridica deasupra mea, ca un coviltir al 
nopţii, doar înspre dealul Oarbei, o fişie alb- gălbuie, cu 
margini iroşii, mai amintea ziua. în curînd, întunericul o să 
înghită şi această limbă de lumină şi se va aşeza bezna peste 
sat. 0 ‚să .mă scalde sfîntul Llie după placul lui, să nu uit vinul 
lui Filoftei în veci. 

Urcasem un deluşor mic, şi acum coboram la vale, 
apropiindunmă de drumul Lăscudului. Mai în jos, acolo unde 
se încrucişa cu drumul Giuiuşului, era un podişor peste un 
riuleţ, iar mai în stînga, trei salcîmi bătrîni, în frunzişul cărora 
foiau înspăimântați un cîrd de grauri. 

Am privit pe drum în jos, şi eît vedeai cu ochii nu era urmă 
de om, dar înitorcînd capul am văzut că dinspre Lăscud 
coboară o nevastă cu desagi pe umeri ; nu se grăbea, călca 
apăsat şi se legăna puţin. M-am oprit s-o aştept şi, cum se 
apropia de mine, mă întrebam în gînd : „Oare ea simte ceva ? 
întîlnirea asta între drumuri, sub tunete şi fulgere, cu un 
necunoscut care o vede şi-o aşteaptă nu-i dă o nelinişte ?" 
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Avea ochi negri cu pupile mari, obrajii plini, rotunzi şi 
păşea parcă i se înmuia pămîntul sub tălpi.„lată, îmi spun, 
asta ar fi bună pentru Niculae. El înalt, subţire, cu mîna pe 
stele, ea dolofană, cu picioarele pe pământ, făcută să nască 
douăzeci şi unu de copii, nu zece. Dac-aş fi în locul lui 
Niculae, mi-aş arde Biblia pentru dragostea ei. O întreb : 

— îs grei desagii ? Ce-ai în ei ? 

— Nişte lînă, domnişorule, şi-un ţolişar. 

Vorbeşte rar, cuvintele ies din gura ei ca nişte prune 
coapte. 

lar o întreb : 

— Nuţi-e frică de mine ? 

întoarce capul, mă priveşte mirată şi ride. 

— De ce să-mi fie, că doar nu eşti drac. Om eşti şi 
dumneata, ca şi mine. Hai mai repede, că tună. Ui' colo 
nişte rugi, să stăm sub ei pînă trece ploaia. 

Mergem mai repede şi picăturile se înteţesc. 

— Să ne grăbim, zice ea. 

Păşim mai repede şi ajungem sub rugi, răsuflind tare. îşi 
pune jos desagii, îşi dezleagă năframa, se îmbrobodeşte 
frumos. 

— Cînd am pornit din Lăscud, soarele era sus, nu se 
vedea a ploaie. O să-mi ude lîna şi se îngreunează. Mai bine 
nu porneam pînă mîine, da vezi, aşa-i... 

De sus, ploaia se rostogoli deodată, valwirtej, ica o cas- 
cadă neagră, asurzitoare, şi tot atunci pocni un tunet nă- 
prasnic. 

— Atrăsnit aproape, zice ca pentru sine. 

— Să nuci fie frică, dacă eşti cu mine nu trăsneşte aici. 

— Vine furtună mare, bate gheaţă! Se strică bucatele. 

— Nute uita, închide ochii, că trece, şi-apoi te -duc pînă 
la Cipău. 

— Zo, mă duci ? Stai să scot ţoiul ; îl punem pe noi, să 
nu ne ude aşa tare. 

Priveam încolo spre vii şi nu se mai auzea nimic, dispăruse 
lumea de pe pămînt, se auzea numai răpăitul surd al pietrei. 
Din salcîmi cădeau în faţa noastră crengi verzi şi se 
acoperea pămîntul. 

— Cum te cheamă ? am întrebat-o. 

— Măriuca ! Da pe dumneata ? 

— lonel. 

— Eşti student ? 

— Da... 

— Te faci popă ? Este şi la noi unu, umblă la Blaj, poate îl 

cunoşti. îl cheamă Gherasim, aşa roşcovan şi mai înalt. 

l-am spus că nu-l cunosc. 

Ea mă tot întreabă şi eu răspund. O ţin cu mîna pe după 
umeri, ca şi cînd ne-am cunoaşte de mult. Mă încearcă un 
sentiment necunoscut. Plouă tare, e întunecat cerul, trăsneşte 
şi se rup crengile, cad în faţa noastră, dar noi ne simţim bine. 
Ea parcă-mi ghiceşte gîndurile şi zice : 


au 


— Dacă eram singură, muream de frică. Am avut noroc, şi 
dacă mă duci pînă la Cipău îţi dau nişte mere. 

Se apleacă peste desagi şi scoate un măr. 

— Ui! Măr din Lăscud. Să vezi ce mere bune sînt la noi ! 

Plouă deasupra noastră, ise scurge apa printre crengile 
salcîmilor, curg şuvoaie peste noi, aş vrea să nu se mai 
oprească. Muşc din măr şi mă simt bine. îmi mai dă unul şi 
mîncăm amîndoi. Cum muşcă din măr, buzele ei se răs- frîng 
roşii peste miezul alb al mărului. Aş săruta-o şi mi se pare că 
ceva nespus de frumos s-ar strica, totuşi un impuls mai tare 
decît voinţa mea îmi încordează braţul, şi ea simte. 

— Nu mă strînge, domnişorule, că sînt măritată şi trebuie 
să te spovedeşti. 

îmi iau braţul de pe ea şi dau pătura la o parte. 

— A încetat ploaia, e mai bine să plecăm. 

— Te-ai supărat ? mă întreabă ea, privindu-mă cumva 
dintr-o parte, cu ceva şăgalnic în cuvinte. îţi mai dau un măr, 
să-ţi treacă, şi dacă vii la Lăscud cîndva îţi dau cîte vrei, că-s 
încărcaţi merii. Să-l cunoşti şi pe Matei, pe bărbatul meu. Să 
vezi ce bărbat fain am. Şi doi copii avem. Spune, vii cu mine 
pînă la Cipău, ori ai zis numai aşa ? 

în obraji i s-a adunat tot roşul sîngelui, buzele îi sînt 
întredeschise, parcă-i e sete. îşi aşază cămaşa sub cingătoare, 
îşi îndreaptă şorţul. Năframa i-a alunecat într-o parte, o 
dezleagă, o scutură în aer. Eu mă aplec şi culeg un bob de 
gheaţă, îl iau în gură, apoi ridic desagii pe umeri şi pornim 
drept înainte, pe drumul dintre hotare. Ogra rămîne în 
dreapta, şi eu mă depărtez cu Măriuca pe drumul dintre 
cuouruze. 

Trecuse ploaia cu totul, a dus-o vîntul încolo, spre cîm- pie, 
dar era tîrziu şi se făcea întuneric. C-o mînă tineam desagii, 
cu alta o ţineam de mijloc pe Măriuca. Mi se părea că las în 
urmă lumea cea ştiută şi mă duc spre altă lume, în care eu cu 
Măriuca vom începe o viaţă nouă. 

Cînd am ajuns lîngă calea ferată, ne-am oprit. Mă durea 
umărul şi am schimbat desaga. Se făcuse întuneric de nu-ţi 
vedeai mîna. 

— Zo, dacă nu veneai, mă rătăceam prin hotară, acum 
văd că eşti om bun. Dacă vii în Lăscud, te-om omeni cum se 
cade. 

Cînd am ajuns la Cipău, aproape de casa surorii sale la 
care se ducea, i-am dat desagii şi, după ce i-am ajutat să-i 
aşeze pe umeri, i-am spus: 

— Am să viu de bună samă la Lăscud, Măriucă, să ştii că- 
mi eşti tare dragă. Lasă-mă să te pup o dată! 

— Vai de mine, dacă află Matei, mă omoară, da te las, că 
şi io vreau. 

Pentru candoarea acestui răspuns, i-am luat mîna să i-o 
sărut, dar ea şi-a tras-o, zicînd : 


xu 


— Apăi, io nu-s doamnă, să-mi pupi minile ; zo, cum eşti, 
n-am mai văzut aşa fel de om. 


Din Cipău pînă la Ogra nu-i departe, vreo trei kilometri, dar 
umblam încet. Mă lăsam în voia paşilor. Din cînd în cînd venea 
cîte-o pală de vînt, mişca merii de pe marginea drumului şi-mi 
cădeau pe obraz picături mari de apă. Le ştergeam cu mîna şi 
mergeam înainte. Mă gindeam că e o mare greşeală să-ţi laşi 
nevasta să plece singură la Cipău 

într-un tîrziu am simţit că-mi e frig ; eram ud pînă la piele 


şi păşeam mai repede, să ajung la Ogra. 
OMUL RĂSTIGNIT 


A doua zi, ieşind în curte, am dat cu ochii de trunchiul de 
nuc, pe care Filoftei nu-l trimisese în zorii zilei. Mi s-a părut 
mai mare. Crăcile ciuntite aveau un strigăt mut. O găină 
ciugulea în scorbura lemnului şi m-am întrebat dacă nu cumva 
lemnul e găurit de viermi. Am scos barda din lada Moşului şi l- 
am curăţat. Lemnul era ourat, părea un trup tînăr dezbrăcat. 
Dar eu eram somnorois, mă simţeam amorţit. Am pornit 
încolo spre fundul grădirii, înspre soarele cald, ce se ridica 
uşor deasupra grădinilor. 

În faţa şurii am dat cu ochii de butucul de salcîm şi m-am 
mirat. în mintea mea căpătase, însuşiri pe care nu le avea: 
părea un butuc oarecare, bun de pus pe foc. 

Mergeam pe cărarea dintre cucuruze atras de lumina 
răsăritului, de verdele odihnitor al sălciilor. Cărarea era umedă 
de rouă. Prin iarba verde, margaretele albe aveau un suris, 
parcă mă îndemnau să cînt. Simţeam în spate o greutate, 
gitul îmi era ţeapăn. Desagii Măriucăi erau de vină. l-am 
purtat trei kilometri şi erau grei. Măriuc Măriucă... 

Aş fi eîntat, dar mă simţeam răguşit. Şi cum nu eram în 
stare de nimic mai bun, gindeam. Se înlănţuiau în mintea mea 
întîmplări din trecut şi se legau cu altele petrecute de curînd, 
se ciocneau între ele şi ţişneau întrebări. Nu voiam să 
răspund. Ce folos, să ştii ce-a fost ieri... Vinul te face să vezi şi 
să crezi ce nu este. Te face să cazi în păcat. Ce e păcatul ? 
Filoftei zicea... să nu treci măsura. Dar nu e nici un păcat să 
iubeşti. Poţi, bineînţeles, să visezi o iubire absolută, n-ai decit, 
însă viaţa ţi-o ai înainte, cu ale ei. 

închid ochii îşi mă arunc în Mureş. Înot cuprins de ciudă, 
mă avînt deasupra apei, înghit aer mult, apoi mă las la fund, 
caut o bortă, prin care să ajung într-o lume fără întrebări. les 
la suprafaţă, îmi vijiie urechile, gura şi ochii mi-s plini de nisip 
mărunt. Mă salt, dîndu-mă peste cap csţ Necuratul, casc gura 
şi împroşc apa, îmi bag degetele în urechi. Strig din răsputeri, 
şi rîpa întoarce ecouri pe care boarea dimineţii le împrăştie 
încet printre răchite. Mi se pare că ecourile se duc undeva 


so un 


într-un nepătruns adînc al îumii, a cărei bortă o caut şi n-o 
găsesc... 

Am ieşit din apă, şi răsuflind tare, m-am trîntit pe nisip, cu 
faţa în sus. Soarele aruncă lumini aprinse în pădurea de ulmi, 
se aprind ulmii de atita lumină, creşte o vilvătaie roşie, verde, 
albastră, ard cucii şi privighetorile, se aprinde pă- mîntu'l 
rece, se face jăratic. Mă las dus de închipuire, îmi trec prin 
minte gînduri haotice. Nimic nu se leagă bine, trebuie să 
încep să lucrez. Numai sculptura mă poate linişti... „Sînt un 
om slab, Niculae, ce folos că sînt învăţat ? Mă îngenunche 
frumuseţea naturii. Ţie ţi se arată Dumnezeu aşa cum ţi-l 
închipui tu. L-am simţit şi eu : altfel deoit tine, în forme şi 
culori, în ritmuri, dar eu vreau să fiu om, să iubesc ca toţi 
oamenii. 

Nu ştiu cît am stat la Mureş, dar întomcîndu-mă vorbeam 
singur, cu glas tare : „Ştiu, ştiu, repetam încet, iubesc viaţa 
mai presus de orice... Ea e singura marea mea iubire, cu toate 
frumuseţile ei la un loc, cu toate bucuriile, cii tot ce are ea..." 

Şi, gîndind astfel, am început să cioplesc trunchiul de nuc, 
şi ciopleam zile după zile, o săptămînă, două... Omul răstignit 
prindea chip, dar sfint nu era... Era numai o imagine 
trecătoare, un pas în drumul meu spre oameni, pe care 
înaintam cu mare încetineală. 


O LINIŞTE MARE 


Mă duceam la Mureş, unde o întîlneam pe Kati, şi ea mă 
iubea, dar zbuciumat. Se temea de gura satului. Venea la 
Mureş ocolind pe cărări neumblate şi uneori nu mă găsea, 
ajungeam tirziu şi-o împăcăm greu; nu voia să intre în apă, 
sta în umbra sălciilor supărată. 

— Te gindeşti la învăţător, i-am spus într-o zi cu răutate. 

— Bine că am la cine mă gîndi ! mi-a răspuns ea fără să 
mă privească. 

— Nu sînt gelos, poţi să te gîndeşti. 

— Nici nu trebuie să fii, mi-a răspuns icu aceilaşi ton, dar 
cine nu-i gelos nu iubeşte. 

Crezusem că o ţărancă poate iubi fără dovezile umilinţei 
noasibre. 

— Te iubesc, dar tu l-ai iubit pe învăţător mai mult. 

—  Greşeşti. Am început să te iubesc cînd am văzut cum te 
chinuiai s-o scoţi pe maima din Mureş. Cînd ai ieşit din apă, îţi 
tremurau picioarele şi mi-a fost milă. Aşa slab cum eşti, îţi 
bătea inima. Orice aş fi făcut pentru tine. Te visam în fiecare 
noapte şi aşteptam. Ce amestec are învățătorul aici ? 

Vorbind, s-a îmbujorat la faţă. S-a ridicat gata să plece, dar 
n-am lăsat-o. Am rugat-o să mă ierte. l-am spus că aş fi vrut 
să fiu eu întâia ei dragoste. 


ou 


S-a liniştit încetul cu încetul, apoi ne-am aruncat în Mureş 
şi ne-am jucat multă vreme, uitîndu-l pe învăţător. 

Mă duceam şi acasă la ei şi stam ore întregi singuri în 
căsuţa lor ; rideam şi ne îmbrăţişam ca doi tineri căsătoriţi. 
Mama ei ne aducea uneori o farfurie cu fructe. 

Mă întorceam pe înserate de la Dileuţ, şi Kati mă petrecea 
pînă la Mureş. Cînd ajungeam la marginea Mureşului, ea 
spunea să mai stăm, şi stam acolo pe mal pînă răsărea luna şi 
atunci ne scăldam. 


După ce-am isprăvit de cioplit crucifixul, am cioplit şi 
butucul de salcîm. Obrazele noastre, al meu şi al Katiei, 
creşteau laolaltă, ca ale unei singure fiinţe, ca şi cînd lemnul 
ar fi fost crescut în gindul de a ne prilejui o întâlnire ; 
crepăturile aveau ceva de prevestire. Una cădea pe obrazul 
Katiei şi-i brăzda de sus în jos surisul cu o cicatrice neagră. Am 
lăsat-o acolo. Dacă aşezam lucrarea din profil, cădea între 
obraze o şuviţă de umbră şi le despărţea ; eram două jumătăţi 
de obraze care-şi căutau părţile. 

în cîteva rînduri am încercat să aduc vorba despre 
logodnicul ei, dar Kati, care ştia să răspundă întotdeauna cu 
mare sinceritate, tăcea. în tăcerea ei jucau umbre şi-i 
întunecau obrazul luminos. Atunci semăna cu jumătatea de 
obraz din salcîm. Numai o dată m-a rugat să n-o mai întreb. 

— Nu-mi vorbi de el, uită asta, eu vreau să uit. 

S-a întors apoi spre fereastră şi a început să plingă, 
ştergîndu-şi lacrimile cu mîneca albă a cămăşii. 

N-am mai întrebat-o îşi am uitat de el. 

într-o altă zi, spunîndu-i că vreau să merg la Tîrgu- Mureş, 
mi-a spus că ar vrea să vină cu mine. Eu mă gîn- deam la 
vraja pe care oraşul o jare asupra ţăranilor şi, cum tot nu 
puteam face mare lucru pentru ea, ne-am întîlnit în gară la 
Simpaul, am luat bilete şi am plecat. Am stat împreună la 
fereastră, privind şerpuirea Mureşului, miriştile galbene şi 
cucurezele în pîrgă, şi ne simţeam minunat. Cînd a văzut că 
ne apropiem, Kati, privindu-mă cu o ciudată strălucire în ochi, 
zicea că ar vrea să meargă mai departe, oriunde, numai să 
fim împreună. 

Atunci am crezut că ea se legase de mine cu toată fiinţa 
ei, cu adâncă dorinţă de a fi a mea pentru totdeauna. Dar o 
dată ajunşi la oraş, parcă nu ştiam ce să facem. 

Am intrat într-o prăvălie şi i-am spus să-şi aleagă o broşă. 
Ea a răspuns că vrea să i-o aleg eu. Am luat una ou pietre 
albastre şi roşii şi i-am prins-o ipe cămaşa albă. Şi-a ales şi 
două şire subţiri de mărgele colorate, având pe buze zimbetul 
copilului ce-şi ascunde bucuria. Şi le-a pus la git, întoarse de 
două ori, zicînd : 

— De mult îmi doreşte nişte mărgele lungi. îmi stau 
bine ? 

îi stăteau bine. 


în stânga unui raft, aşezate în piramidă, nişte inele de 
logodnă străluceau şi-mi atrăgeau privirea, dar un astfel de 
inel ea avea. 

Dacă mă întreb ce simţeam plimbindu-mă cu ea, nu-mi 
aduc aminte decît părerea de rău că nu eram şi eu ţăran cu 
sumanul pe umeri şi cu pălăria pe ceafă. Poate ea s-ar fi simţit 
mult mai bine. 

Am dus-o la cofetărie, am luat prînzul la restaurant, şi ea 
se purta cu multă naturaleţe, vorbea cald şi spunea că nu va 
uita -niciodată ziua aceea. 

După masă am intrat la un cinematograf ; am văzut un 
film foarte vechi. Ea mă ţinea de mînă şi-mi punea întrebări 
care-mi aminteau înitîiul film văzut de mine, demult, în cel 
dintii an de şcoală. 

Cînd am ieşit de la cinematograf, m-a întrebat : 

— Nu-i aşa ? La Budapesta sînt cinematografe şi pe Dunăre 


M-am gîndit că acest lucru îl aflase de la învăţător şi l-am 
simţit între noi. l-am spus că pe Dunăre la Budapesta este o 
insulă, dar ea îşi închipuise că acolo cinematografele pluteau 
pe apă. 

Ne-am întors ou un tren de noapte, acelaşi cu care eu 
făcusem de multe ori drumul pînă la Ogra cînd eram elev, un 
personal cu vagoane slab luminate, cu bănci de lemn pe care 
călătorii dormitau înghesuiți. Mă copleşea o tristeţe care se 
lega mai mult de trecut. îmi veneau în minte zecile şi sutele de 
călătorii de la Ogra la Tîrgu-Mureş, şi de-acolo înapoi. Fumul 
locomotivei intra pe fereastră, îmbini ndu-se cu mirosul iute de 
sudoare al ţăranilor adormiţi cu miînile împreunate peste 
desagi,' tablou ale cărui conture erau aidoma celor de demult. 
Numai eu nu mă integram în arhitectura tabloului. Eram 
undeva în afară... Atunci am simţit că dragostea mea pentru 
Kati era un vis de întoarcere într-o viaţă din care eu am fost 
scos pentru totdeauna. 

Priveam pe fereastră oum cădeau în urmă sdînteile lo- 
comotivei, stingi ndu-se. Kati ista cu pleoapele lăsate. Zicea că 
ar vrea să facem împreună un drum pînă la capătul 
pămîntului, dar trenul a fluierat prelung, ca şi cînd ar fi spus : 
„Coborîţi”. 

Am ajuns la Dileuţ pe la miezul nopţii. Ar fi trebuit să merg 
mai departe, să ajung la Ogra, dar Kati nu m-a lăsat. Am 
dormit la ei, după ce mi-a spus că mamă-sa îi îngăduie totul, 
că nici ea n-ar vrea să se mărite cu feciorul din Sămărghita, că 
mama ei ar vrea s-o ştie fericită. 

Gîndindu-mă la toate astea, am luat hotărârea s-o cer de 
nevastă. în timp ce se dezbrăca, mi-am văzut într-o 
fulgerătoare înşiruire de imagini viaţa alături de ea. Lumina 
lămpii ne arunca umbra pe pereţii albi. Printre ştergarele de la 
fereastră intra boarea nopţii şi aducea miros de busuioc 
înflorit. Kati a stins lampa, şi atunci am simţit că sînt soţul ei şi 
m-a cuprins o linişte mare. 


LA STĂPÎN 


între timp, Moşu cu Nelu au cosit şi au adus finul acasă, 
apoi au început secerişul. Nelu se arunca asupra lucrului cu 
mare tragere de inimă, şi asta se vedea. Chiar dacă nu era 
zimbitor, Moşu era mulţumit. Bunica se simţea şi ea mai 
uşurată. în după-amiezi, plivea în grădiniţa cu legume „şi cînta 
încet. Mă opream din lucru şi-o ascultam. 

Nevasta lui Nelu, subţire, palidă, se mişca de colo- colo, 
căutându-şi de lucru. Cînd o întrebam cîte ceva, îşi lăsa 
genele peste ochi şi nu-şi găsea cuvintele. 

— E ruşinoasă, zicea Nelu. Tare mi-e dragă ! N-aş da-o 
pentru nimic în lume. 

Seara ne întîlneam cu toţii la cină şi se lega vorbă din te- 
miri-ce. Nu mai era pustiu. într-o seară, Moşu mi-a spus : 

— Acuma, şi tu eşti de vremea însuratului, ce mai 
aştepţi ? 

M-am întrebat ce-ar spune el dacă aş lua.-o de nevastă pe 
Kati şi m-aş duce la Lechinţa să-mi lucru pămîntul rămas de la 
Tata. Moşu clipea uşor din gene şi aştepta un răspuns. 

— încă nu mă însor, Moşule, mai aştept. 

— Tu ştii, dar io zic aşa : orice lucru trebuie făcut la 
vremea lui. Dacă te însori tîrziu, n-ai vreme să-ţi creşti copiii. 

— Apoi, are vreme destulă, zice Buna, că doară nu-i 
bătrîn. 

— Nu ştiu cum ti-i găsi, nu ţi se mai potriveşte una de pe 
aici. Ţie îţi trebuie una cu şcoală. Dacă nu plecai din sat, era 
mai uşor. Aşa, tu eşti singur ; acolo prin oraş n-ai pe nime' 

Cît de simplu şi adevărat vedea el viaţa mea ! Fără să 
cunoască tot zbuciumul meu, îşi da seama că bine nu putea fi. 

După cină se culcau cu toţii. Mie nu-mi era somn. Citeam 
ceva sau făceam lungi plimbări pe marginea Mureşului. 
Uneori, dacă nu era prea ostenit, Nelu venea la mine în 
cameră şi-mi povestea întâmplări din viaţa lui din Bucureşti. 

Cînd începea să vorbească, privea în jos, ca şi cînd în- 
tâmplările lui ar fi fost iscrise pe pămînt. Cînd ridica ochii, 
privea în jur, scrutând în umbră, parcă ar fi vrut să ştie dacă 
eram destul de singuri. N-ar fi vrut să afle şi alţii prin ce 
trecuse. 

— Spune, Nelule, îl îndemnam. 


No 


Ţi-am spus destule, s-ar putea umple o carte... Oricum o 
întorceam, nu era bine. Aş fi venit acasă, da-mi era ruşine de 
Tata. îmi aminteam de sfaturile tale şi-mi părea rău că nu te- 
am ascultat. Cînii lor erau scăldaţi în apă caldă, şi la doctor îi 
duceau, da pe mine niciodată nu m-au întrebat : „Măi omule, 
nu te doare capul ?" Cornelia, săraca, tuşea mereu, o dureau 
spatele şi mijlocul, s-ar fi hodinit cîte-oleacă şi se aşeza pe-un 
scăunel. Să fi văzut cum se răstea la ela cucoana... îi spunea 
că-i puturoasă, auzi, mă ? Şi zgripţuroaica nu făcea nimic. îşi 
lua căţeii şi pornea la preumblare. O dată, Cornelia a spart un 
blid, i-o lunecat fără voie, şi la plată i-o oprit o sută de lei, auzi 
tu ? M-am dus la domnu şi i-am spus : „Asta nu-i dreptate !" 
„Ce, crezi că noi furăm banii ?" o zis el. „Da noi îi furăm ? l-am 
întrebat. Dac-o scăpat un blid în opt luni, de cînd sîntem aici, îi 
aşa mare păcat ? Ea n-o vrut, da-i ostenită, că lucră de i s-o 
dus ochii-n cap !" „Taci din gură, s-o răstit la mine, îndrăzneşti 
să te prinzi cu mine la ceartă ?"N-am mai zis nimic. M-am dus 
în căsuţă şi stam acolo amărit. Cînd m-o văzut Cornelia aşa, o 
început să plîngă. Atunci ne-am hotărît să schimbăm stăpînul, 
dar era greu să găseşti loc. Erau mulţi ca noi ; veneau de pe 
toate satele şi nu se puteau căpătui nici într-un fel. Am 
întrebat în dreapta, în stânga, da n-am găsit loc mai potrivit. 
Nu găseam pentru că aveam copil, şi am rămas la inginer pînă 
una-alta. Era omul dracului, ştia să te ia şi cu buna, dar era un 
hoţ şi un zgircit ca şi cucoana lui, pe care, oricum aş fi făcut, 
n-o puteam mulţumi. Dacă băteam covoarele prea încet, zicea 
că-s papă-lapte ; dacă le băteam tare, zicea că le rup. l-am 
spus o dată : „Lasă-mă, cucoană, nu mă tărbăci de cap ! Dacă 
nu-ţi place, bate-le singură, că m-am săturat de gura dumitale 
! Să fi văzut atunci, parc-o intrat dracu-n ea. S-o înroşit ca 
para focului şi-l striga pe domnu : André ! Andre Dă-l afară, 
că-i obraz 


nic, beţiv obraznic, şă-l dai afară, că mă insultă." S-o răstit 
şi el la mine, deşi vedea „că io-mi fac ilucru ou tragere de 
inimă. într-o zi m-o luat la o parte şi mi-o spus : „Ascultă, 
Ştefule, să n-o înfrunţi pe doamna, că-i nără- voasă ; rabdă şi 
tu puţin, că-i trece." 

l-am spus că nu mai pot răbda. Atunci el o zis că-mi 
măreşte leafa. Nu-mi era de bani, da pentru că mă lua cu 
vorbă bună mă sileam să le intru în voie, să se poarte şi ei 
frumos cu Cornelia, dar era-n zadar. 

Nelu se opreşte o clipă, se şterge cu dosul mînii pe frunte 
ca de sudoare, aruncă o privire înspre fereastră. E noapte, toţi 
ceilalţi dorm. Eu stau întins pe pat, iar el stă pe o ladă veche. 
Lumina lămpii îl face şi mai galben. E nemaipomenit de slab şi 
chel, aproape ca Moşu. Numai suriisul şi paloarea luminoasă 
de pe faţa lui îţi spun că e tînăr. 

— Ce ţi-am povestit pînă acum sînt nimicuri. Am păţit rău 
de tot, nici n-,aş vrea să se afle în sat. îţi spun ţie. Cu vremea 
au început să aibă mai multă încredere în noi. Plecau la teatru 
şi lăsau uşile şi dulapurile deschise... „Ştefule, ai grijă de 
ă!" striga domnu cînd pleca. „N-aveţi gri domnule!" 
încuiam”uşa, şi apoi intram în casa noastră, care era în curte. 
Şădeam acolo în căsuţă, era cam frig iarna, că ne da lemne 
numărate. Dormeam cu şapca în cap şi ne puneam cărămizi 
calde la picioare. 

Aici Nelu se întrerupe şi oftează. Parcă ar vrea sâ tacă, să 
nu-şi mai aducă aminte. Tac şi eu, îmi aprind o ţigară şi 
aştept. 

— Nuţi-e somn ? mă întreabă el. Să te las mai bine să te 
hodineşti. 

— Spune, că nu mi-e somn. 

— Era iarnă. Căzuse zăpadă, că nu ştiam ce să fac cu ea. 
Am adunat-o şi am făcut nişte căpiţe ca de fiîn. Seară de 
seară, domnii benchetuiau pînă la ziuă, şi noi trebuia să-i 
servim. Adormeam în picioare, de osteniţi ce eram. „Nu mai 
pot, Nelule, îmi ispunea Cornelia, du-mă de-aici oriunde, numa 
să scap." Unde s-o fi ştiut duce ? Mi se întuneca sufletul. Avea 
domnul şi nişte feciori cu neveste tinere. Unul din ăştia era 
cam nebun. Se îmbăta, şi atunci lua un revolver şi striga la 
mine : „Te împuşc, mocane !" „Nu mă împuşca, domnule Fredi, 
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că n-am făcut nimic 
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rău !" ziceam şi io, aşa rizînd, da“ mi era frică de nebun. leşea 
japoi afară și împuşca în stele. „Fred, Fred, strigau nevestele, 
fii prudent !" Prundu vostru cui v-o făcut ! V-aş stringe de 
grumaz ca pe nişte pui de găină ! 

O dată, tot aşa : că el mă-mpuşcă ! îmi punea revolverul la 
ureche, rîzînd. Mă arăta la ceilalţi şi zicea că sînt fricos. „Lasă- 
mă, domnule Fred, că am copilă şi nevastă, i-am spus, nu te 
juca cu viaţa mea !" „Te-mpuşc şi iar te-nviu", zice el, şi-mi 
pune revolverul pe inimă. Atunci, nu ştiu cum mi-a venit şi am 
întins mîna. Bag samă, l-am împins, că s-o rostogolit pe 
parchet şi s-o descărcat revolverul. Auzi tu ? Una ca asta... 
Tată-so o sărit la mine şi mi-o dat o palmă. Glume erau astea ?! 
Spune tu ! Noroc că glonţu s-o dus în pod, n-o murit nime", 
altfel era vai de capul meu. 

O trecut şi asta. Numa că palma aia n-o puteam uita, şi-ntr- 
o sară, cînd domnii bătrîni erau duşi la teatru, vine el, Fred 
ăsta, intră şi strigă la mine : „Unde eşti, mocane, ai adormit ?" 
„Ba n-am adormit", i-am răspuns, şi m-am apropiat. „Vrei să te 
împuşc ?" începe el iar. „Vreau, i-am Spus, hai, puşcă-mă." 

Atunci el a ridicat mîna să mă lovească, dar n-am aşteptat. 
Cînd i-am dat un pumn în cap, i s-o muiat genunchii. L-am 
prinis de guler şi l-am tras pînă la poartă. Acolo i-am tras un 
dos cu stînga, de i-o sărit mucii din nas, apoi am încuiat 
poarta. 

Nelu se opreşte şi respiră tare. Amintirea acestei întâmplări 
l-a încălzit. 

— Spune tu, am greşit ? 

— Nu, bine i-âi făcut! 

— Bine pe dracu, să vezi numai ce-o ieşit de-aici. Mai întîi, 
Cornelia cînd o prins de veste a zis să ne luăm ouferile şi să 
fugim. „Nu fug, i-am spus, trebuie să fie o dreptate pe lume !" 
„O să te bată domnu", zicea ea. „Nu mă las, i-am spus, nime' 
nu mai pune mîna pe mine, s-o gătat! Nu mai pot răbda !" Şi 
ne-am culcat. Am dormit ca tunul, pot spune că numai atunci 
am dormit bine. Mi-am vărsat veninul, că eram plin. Dacă nu-il 
loveam, plesnea fierea-m mine ! Acuma să vezi, cînd m-am 
sculat mă aşteptam la multe, dar nimic. Auzi tu, ca şi cînd nu 
s-ar fi întâmplat. l-o fost ruşine, bag samă, şi n-o spus la nime'. 
Venea pe acasă ca şi mai înainte, dar nu mai zicea că mă 
împuşcă. 

Aproape era să uit, da el imii-o pus gînd rău. Să vezi tu. 
într-o sară, domnii merg la cinematograf... „Ştefule, stnigă 
domnu, ai grijă, încuie casa, că noi plecăm !" lo mă spălam pe 
picioare. Am strigat : „Mintenaş, domnule" ! şi el s-o dus. „Tu, 
Cornelia, du-te tu şi încuie poarta, să nu mai ies io afară aşa 
încălzit, că mă prinde tusa." S-o dus ea, o încuiat casa, apoi s- 
o întors şi stam pe pat. N-o trecut mult, nu ştiu, o jumătate de 
ceas să fi trecut, cînd aud pe Fred că mă strigă. Sar ca ars, îmi 
trag repede bocancii şi ies afară. „Mă mocane, zice el, ce 
paznic eşti tu ? Puşcăria te mănîncă, derbedeule ! 

Se duce el şi dă telefon la poliţie. în vremea asta mă uitam 
să văd ce s-o fi furat, şi nu lipsea nimic, mă gîn- deam că el 
vrea să mă sperie : îl întreb : „Da dumneata ce-ai căutat aici, 
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cum ai intrat ?" „Nu ţi-e ruşine, zice el, casa era descuiată." 
„Cum să fie descuiată ? Că noi am încuiat-o !" „Ai să vezi tu 
cum." 

în vremea asta o vinit doi poliţeri eu motocicleta. „Ce s-o 
întîmplat ?" au întrebat ei. „Furt de bani, zice Fred. E spartă 
casa de bani 

Atunci am văzut şi io că uşa de la casa de fier era 
deschisă. „Dumnealui cine e ?" o întrebat comisarul. „lo sînt 
paznic, domnule comisar!" „Păi, asta-i pază? Cine-o intrat în 
casă ?" Nu ştiu, n-am văzut. Numai pe dumnealui l-am găsit 
aici." „Eu sînt fiul proprietarului, o zis Fred, îl bănuiesc pe 
paznic şi pe nevastă-sa, vă rog să-i arestaţi !" 

Şi ne-o arestat. Auzi tu ? Ne-o pus lănţuguri la mînă şi ne-o 
legat... Tulai, Doamne ! „Domnule comisar, nu ne legaţi, că n- 
am furat, n-am furat în viaţa mea un ac !" „Lasă, că vedem 
noi ce-ai făcut, acum taci din gură, că-ţi pun căluş." 

Auzi ? Zicea că-mi pune căluş. Căluşeru lui şi-a cui l-o 
făcut ! Tot tremuram. Cornelia a început să suspine, îmi era 
itare milă de ea şi am strigat : „Domnule comisar, să ne 
dezlegaţi, că nu sîntem hoţi ! El îi hoţ şi nebun", am zis 
arătîndu-l pe Fred. „Cristosu mă-ti, zicea comisaru, te-am 
întrebat ?" 

, Şi cînd o gătat vorba mi-o dat o palmă, de mi s-o ridicat 
sîngele în ochi. Pe Cornelia am auzit-o ca prin vis că zicea : 
„Taci, Nelule, itaci, să nu te mai bată !" 

Nici nu mai pu'team spune ceva. Mi-o amorţit obrazul şi-mi 
zvionea inima. 

Nelu ise opreşte şi bea o gură de apă din cana de pe masă, 
să se răcorească. Se şterge la gură cu dosul minii şi scapă o 
înjurătură. 

— Anafura lor ! Cornelia tremura ca varga, îi curgeau 
lacrimile pe obraz, şi io nu puteam să zic nimic. Dacă n-aş fi 
fost legat, n-aş fi putut să rabd. Sfinţii lor ş-a cui i-o botezat ! 
Ne-o dus la poliţie şi ne-o băgat într-o pivniţă. Acolo frig, mă, 
ca-n ghețar ! Şi noi dezbrăcaţi. Ne-o dus aşa cum eram. Noroc 
că ne-au luat lanţul de pe mînă ! O ţineam pe Cornelia în braţe, 
s-o încălzesc. Tremura şi plîngea, iar io mă tot gîndeam. N-am 
închis ochii nici io, nici ea, toată noaptea. Dimineaţă eram 
galbeni ca nişte strigoi. Apăi, n-am aşteptat mult, şi ne-o dus 
sus şi ne-o întrebat, iar noi am spus tot. Am cerut apă şi ne-o 
dat. Am spus tot oe-am pătimit în casa aia şi i-am spus că l-am 
bătut pe Fred. „Bine", o zis comisarul, şi iar ne-o trimis în 
pivniţă. „Ni-i frig, domnule comisar", i-am spus, şi ne-o dat un 
ţol subţirel, dar de mîncare, nimic. „Să ştii că aici rămînem, o 
zis Cornelia, ne lasă aici să murim de foame." Plingea cu 
sughiţuri. „Nu se poate, ziceam io, -dreptatea trebuie să iasă la 
iveală !" 

Ş-am avut noroc. înspre sară ne-au scos de acolo, amorţiţi 
de frig şi de foame, iar comisarul o zis : „Du-te şi ia-ţi serviciul 
în primire, am prins hoţul. Uite-l !" 

Era nebunul de Fred. Sta şi se uita holbat la noi. Trăs- ni-l-ar 
Dumnezeu şi cine mi l-o scos în drum, că nu l-oi putea uita în 


veci ! Alături era tată-so, care mi-o întins mîna şi-o zis 
„Ştcfule, iartă-l, că-i nebun !" 
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N-am vrut să dau mîna cu el şi i-am spus : „Dacă-i nebun, 
să-l duceţi la casa de nebuni, nu-i daţi revolver şi chei, să intre 
în casă cînd vrea. Şi să mai ştii, domnule, că io nu mai stau la 
dumneata ! Să ne plătiţi, şi ne-om căuta alt loc."Crezi că o fost 
chip să mă scap de ei ? S-o pus cu buna pe lîngă noi, că-i aşa, 
că-i pe dincolo, şi am rămas mai departe, da eram amăriţi, ce 
să-ţi mai spun?! Cor- nellia îi ca o umbră. S-o sfirşit, şi tu nu ştii 
cît de frumoasă era. Bată-i Dumnezeu să-i baltă de tâlhari, că 
mult am răbdat. 

Tăcea şi parcă-i era ruşine de mine. Nu -ştiam cum să-i 
pun inima la loc. Mă gindeam că viaţa lui la Bucureşti n-a fost 
nici mai grea, nici mai uşoară ca a altor ţărani ajunşi servitori. 
Era rănit sufleteşte şi se vindeca greu. Loviturile primite l-au 
zdruncinat, moralmente simţea nevoia să se spovedească, şi 
eu îl ascultam, dar se dărâmase în el credinţa că e 'undeva o 
lume mai bună decât satul, care să vegheze de departe 
asupra vieţii lor. Satul devenise pentru el o insulă în bătaia 
vînturilor. 

— Spune tu, ce-o să se aleagă de noi ? Tot aşa o să 
trăiască şi copiii noştri ? Ori şi mai rău ? Tata are opt iugăre de 
pămînt, şi noi sîntem cinci, şase cu tine ! Că şi tu ai drept la 
pămînt. Acum spune : dacă-l împărţim, cu ce ne-alegem ? 

întrebarea asta, în altă formă, mi-o pusese şi Filoftei, 
întrebarea era a tuturor ţăranilor. Drumul -spre oraş li se 
părea închis, îl încercau şi se dădeau bătuţi, iar satul se 
strîmta zi de zi. 

— Tu ai avut noroc, îmi spunea Nelu. Ai scăpat de aici, dar 
mă întreb : unde ai să ajungi şi tu ? 

Parcă eu ştiam ? Pînă una-alta, îmi ajungea gîndul că 
scăpasem de stăpîni. Nu-mi da nimeni porunci, nimeni nu era 
stăpîn pe viaţa şi pe timpul meu. 
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Poveştile lui Nelu, prea triste ca să fie poveşti, mă 
smulgeau din visările mele, mă aduceau la realitate. Mă 
gindeam la Baciu, la grevele ide la Căile ferate şi încercam să 
fac legătura. M-am întrebat ce-ar fi dacă ţăranii ar face o 
grevă. Cum ar fi greva .aia ? Îmi ziceam : „Dac-ar fi cu putinţă 
să-i porneşti spre oraşe într-un marş încet, s-ar cutremura 
domnii, dar aşa ceva e de neînchipuit, sînt prea împrăștiați, 
cine să-i adune ? Horia a încercat, şi Avram lancu la fel, unul a 
murit tras pe roată, iar celălalt a înnebunit. Să-il spînzuri pe 
rege !" Asta era o vorbă mare, dar atît. Vorbă de ţăran ieşit 
din fire, dac-ar auzi jandarmii, nu ştiu, zău, cum ar fi. 

Nei'lu era pregătit pentru itoate îndrăznelile şi erau mulţi 
ca el, dar tot unul şi unul : lupi flămînzi la marginea lumii... îl 
vedeam pe Moşu tîrîndu-şi piciorul bolnav şi mă gîndeam la 
toată viaţa lui grea. O vedeam pe Buna, gheboasă, ostenită. 


O vedeam pe Cornelia cu ochii încercănaţi, fixiavă, cu surâsul 
acela de copil bolnav, o auzeam tuşind sec. Victoriţa 
îmbătrânise, i s-a încreţit fruntea, i s-au adunat buzele, i s-a 
crispat tot obrazul. Cîndva ea a avut un obraz ca laptele, o 
privire deschisă, ochii ei străluceau, iar cînd ridea se auzea 
de la poartă. Ana e servitoare la Ploieşti, îndură chinul 
batjocurilor. Ea n-are încotro, s-a făcut de ruşine, îi vine greu 
să se mai întoarcă în sat. Are o copilă pe care trebuie s-o 
crească. Cine ştie ce se va alege de ea ?! Cumnatul Nichie a 
îmbătrânit în cîţiva ani de nuni mai cunoşti, a plecat din casa 
lui şi s-a cuibărit lîngă văduvia unei femei sărace. 

Dacă te uiţi pesite drum, la Gherasim, la Simian, în sus şi- 
n jos, de la o margine a satului la alta, peste tot sînt necazuri. 
Necazuri mari. 

Nelu mă întrebă : 

— Nu se poate face o revoluţie ? 

Poate se va face, dar cînd, cum ? Nu-i pot spune nici eu. 
Văd în închipuire țărănimea adunată la un loc, sub bolta 
cerului, gata să cadă peste lume ca o furtună cu tunete. Vai 
şi-amar va fi, îmi spuneam, nu va rămîne piatră pe piatră. Aşa 
a fost şi pe vremea lui Horia ; grofii nu vor uita niciodată furia 
cu care au căzut moţii asupra lor... 


într-una din aceste zile am intrat în şură şi am început să 
lucrez. Am făcut atunci un Horia pe care azi, cînd îl privesc, 
mi se pare că-mi aud scrâşnetul măselelor. Lutul rece se 
învolbura, se ciocneau formele, pe care mă străduiam să le 
potolesc, să le apropii de trăsăturile fireşti ale lui 
Horia. Mă străduiam, dar voinţa nu mă asculta îndeajuns şi am 
făcut o imagine a violenţei, eu, care căutam sufletul bun al lui 
Horia. Cînd l-am stropit cu apă, în lumina acelei înserări părea 
un chip scăldat în sînge. M-am aşezat pe un butuc şi, privindu- 
J, mă întrebam care este limita fanteziei. Unde este punctul de 
echilibru între realitate şi suflet ? 

A doua zi s-au adunat în şură, unde lucram, mai mulţi 
ţărani şi se mirau. 

— Cine-i ăsta ? Uriaş ? 

— Nu. Ăsta-i Horia, aţi auzit de el ? 

— Am auzit, cum să nu ! Zice-se că l-o tras pe roată, că i-o 
rupt oasele, unu cîte unu, şi n-o strigat. Se poate una ca asta ? 

întrebările lor mă scoteau din tăcere şi le vorbeam despre 
Horia. 

— Pe vremea lui Horia, să ştiţi, era mult mai rău ca acum... 

— Rău îi -şi-acum destul. 

— Viaţa ţăranilor era în mîna grofilor. N-aveau nici un 
drept. Au răbdat sute de ani înainte de a suna din buciume... 

— Aveau puşti ? 

— Aveau ţapine, săcuri şi coase, nu le trebuiau puşti. Erau 
atît de mulţi, că le-ar fi fost de ajuns pumnii să curețe Ardealul 
de grofi, însă au fost păcăliţi. 
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— Dece s-or lăsat? 

Asta era întrebarea. De ce ? De ce se lasă oamenii pă- 
căliţi ? 

Tac şi mă uit la ei. Se uită şi ei la mine, şi aşteaptă. Au ceva 
de copii. Ţărani credincioşi. „Ei niciodată n-au înţeles politica, 
istoria..." 

— Vă aduceţi -aminte ? Era -în ţintirim o piatră în formă de 
8, colea, mai jos de biserică. N-.am mai văzut-o acolo, unde-i ? 

— 0 fost aşa o piatră cu un cap rotund. Da' aia nuerao 
cruce, răspunde Oanea. 

— Era numai o piatră, dar sub ea erau îngropaţi patruzeci 
de ogreni care au făcut revoluţia cu lancu. 

— 0 fost de mult tare ? întreabă Nichia. 

— în o mie opt sute patruzeci şi opt. 

— De ce nu-l faci, lonel, şi pe Avram lancu, să-l vedem ? 
Pe Horia cum l-ai făcut ? De imde ştii cum o fost el ? Că nu l- 
ai putut vedea. 

Şi le-am spus : 

— Despre Horia s-a dus vestea în toată lumea. Pictorii i- 
au făcut chipul. Era de mirare că un ţăran cu părul netăiat a 
putut să bage groaza în grofi. 

— Poate era oleacă om învăţat şi Horia, zice Nichia. 

— Da ce, crezi că era prost ea tine ? îl repezi Alexandru. 
— Nu-i venea să creadă că nu-i dreptate pe lume şi într- 
o zi s-a dus pînă acasă la împăratul Austro-Ungariei, la 
Viena, pe jos, sute de kilometri ! Gîndiţi-vă : drum de sute 
de kilometri pe jos, cu pită uscată în straiţă. 

— Şi io m-aş duce, zice Nelu, numai să ştiu că este ci- 
neva pe lume care să facă dreptate. 

— Dacă împăratul ar fi la Sîmpaul, te-ai duce şi tu, îi 
răspunde tăios Nichia lui Aurel. 

Nelu se îmbujorează. | se umflă vinele pe tîmple. 

— Tăceţi, mă, nu vă mai băgaţi în vorbă, ascultați ! 

— Horia nu era singur, a mai avut doi ortaci : pe Cri- 
şan şi pe Cloşca. Dacă au văzut că împăratul nu le trimite 
nici un ajutor, au ridicat satele şi au pornit ţăranii să-şi facă 
dreptate. 

— Ar trebui să-i sculptezi pe toţi trei, zice Niculiţă, să-i 
punem la capul satului. 

— Fără glumă ! întăresc şi ceilalţi. Să-i faci din piatră ! 

— Este şi-un cîntec despre Horia, zice Nelu. 

îl rog să cînte cîntecul, dar el nu vrea. Lui i se pare că îmi 
bat gura în pustiu, că numai el se gîndeşte la o revoluţie. 

—  Cîntă, mă, sare la el Nichia Firei, că atita ştii şi tu ! 

Nelu se uită la el de sus. Niciodată nu s-a înţeles cu 

Nichia, de ce să-i mai răspundă ? 

îl mai îndemn şi eu, dar nu vrea, nu-i vine să cînte. Oanea îl 
priveşte pe Horia în faţă şi zice : 

— Are o frunte de taur. Nu se mai nasc alţii ca el. 

— Or mai fi pe acolo prin munţi, răspunde Nichia, dar 
ăştia care vin pe la noi cu ciubere curg zdrenţele de pe ei. 
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— Curg zdrenţele, asta aşa-i, spune Oanea, dar îs oameni 
umblaţi, cunosc ţara de la un capăt la altul. Noi rî- dem de ei 
că vînd cercuri. Şi asta-i o meserie. 

Lunecă vorba pe alături de istorie. Ei văd numai ziua de 
azi. Trecutul este îngropat în neguri, iar viitorul la fel. 

Nelu are -dreptate. Ei nu se gîndesc la revoluţie. Ei aş- 
teaptă judecata din urmă, ca Niculae al lui Filoftei. 


CINSTEA ŞI OMENIA 


Vorbeam despre toate astea cu ei. Parcă-l aud pe Ni- 
culiţă, care după ani lungi de trudă peste puterile omeneşti s- 
a ridicat deasupra nevoilor. Vorbea despre copiii lui. Avea doi. 
Pe unul voia să-l facă mecanic de locomotivă, titlu pe care el 
îl rostea apăsat, ca şi cînd EU- fi spus general ! 

— II fac mehanic pe Aurel ! Cînd o trece cu ghezăşu prin 
Ogra, pun clopote la boi ! îmi scot elaneta din ladă şi cînt de 
se-aude pin'la marginea pămîntului ! Pe Romulus îl fac 
doftor ! 

— Da cine o să Tărnînă eu tine la bătrîneţe ? îl întreba 
Alexandru, bărbatul Victoriţei. Ce faci cu cele cinci iu- găre ? 

— Le aprind ! Să ardă ! Să le trăsnească ! Nu-i destul că 
trebuie să le lucrez eu ? Le dau satului pentru ţintirim ! lo 

numai pentru copii mă trudesc, să-i pot scoate de aici. Numai 
minte să.aibă! Un mehanic de locomotivă duce şi aduce 
oamenii din lumea largă, mîncă văzduhu, tremură pămîntu 
sub el ! Dacă aş mai fi io tînăr... inginer m-aş face ! 

Niculiţă se aprinde, închide şi deschide pumnii, bate 
pămîntul pe loc, sfredelind zarea cu ochii. 

Ştiu cu toţii că Niculiţă e om de ispravă, el a dovedit 
satului întreg cît poate un om, dacă vrea. Alexandru lui Birca 
a trebuit să stea cincisprezece ani în America pentru a cîştiga 
cincisprezece iugăre de pămînt şi-o casă. Niculiţă a cîştigat 
numai cinci, e drept, dar le-a cîştigat în Ogra, lucrînd în parte 
ziua şi noaptea. încă n-are patruzeci de ani, dar e icărunt, şi 
cocoşat. Nu-şi dă seama, se laudă. 

— Vedeţi, dacă n-ar fi la Tîrgu-Mureş o fabrică de zahăr, 
napii i-ar mînca vitele ; aşa, napii dau zahăr, şi noi cîştigam 
mai mult decit dacă am semăna grîu. Două iu- găre semănate 
cu napi, în cinci ani îţi aduc alt iugăr de pământ. 

Aduc, spune Alexandru, da munca ta n-o socoteşti ? 

— Cum să nu socotesc munca ? Ce vrei tu să zici ? 

— Că napii se lucră mai greu. 

— Mă Alexandre, tu ar trebui să înţelegi mai mult ca noi, 
că ai fost în America. îi drept că jun iugăr semănat cu napi se 
ilucră mai greu, ţi se rupe mijlocul la săpat, îi lucru dracului, da 
gînditu-te-ai cîte iugăre de grîu trebuie să luori ca să cîştigi 
banii care-ţi vin pe-un iugăr de napi ? Mă, să ştiţi de la mine, 
omul trebuie să lucre cu capu' nu 
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Niculiţă is-a aprins şi, ca întotdeauna cînd îl înfruntă pe 
Alexandru, pune în cuvinte dispreţ. Nu-şi alege cuvintele. 

—  Hergutid ei de viaţă şi cine-o făcut-o ! N-am avut io 
noroc să ajung inginer, aş fi făcut în Ogra o fabrică de zahăr şi 
n-ar mai fi trebuit să te duci tu în America, şi alţii ca tine, să-şi 
bată joc străinii de noi. 

— îi uşor să te lauzi, răspunde Alexandru, aş fi vrut să te 
văd acolo ! Numa o zi să fi lucrat în fum şi praf de cărbune, 
ţi-,ar fi ieşit ochii din cap. 

Niculiţă-i scurt la vedere, aşa s-a născut, nu-i el de vină. îl 
ustură veşnic ochii, i se lipesc genele, ar trebui să poarte 
ochelari, dar un ţăran greu se hotărăşte. 

— Nu de praf îi vorba. Vorba-i că omul trebuie să aibă 
iminte. Dacă n-ai, tragi în jug toată viaţa şi mori ca un dobitoc. 
Murim cu viaţă, jparcă voi nu ştiţi ?! Nu vedeţi că nimeni nu 
mai trăieşte optzeci de ani ? Mai demult oamenii trăiau o sută 
de ani. Spune-mi, se răsteşte la Alexandru, unde-i pricina ? 

— Te las pe tine să spui, că tu ai cap. 

Apasă într-un anume fel pe euvîntul din urmă. 

— Nu-i greu de înţeles, dar tu nu poţi ! Să-ţi spun : se vînd 
prea lesne bucatele noastre, asta-i hiba! Tot ce vindem îi 
lesne, şi-i scump ce cumpărăm ! 

— Asta ştie şi-un copil, răspunde Alex/andru. întreba- rea- 
i alta : cum „să ne apărăm ? Asta să-mi spui tu. 

— Ti-am spus de la început, sare Niouliţa, sa trăieşti cu 
capul, isă nu te duci cu curul înainte ! 

Alexandru nu mai răspunde. Face un semn cu mîna ca şi 
cînd n->ar mai vrea să-şi piardă vremea. 

Niculiţă îşi ia pălăria, şi de sub căptuşeală scoate cî- teva 
mucuri de ţigări, pe care le desface cu grijă, adună tutunul 
mărunt în palmă, scoate apoi tabacherea din buzunar, mai ia 
puţin tutun proaspăt, îl amestecă încet cu cel din mucuri şi 
suceşte o ţigară. 

— Ui la el, zice Alexandru. Asta înseamnă să trăieşti cu 
eapu ? Asta-i zgîrcenie, mă sfătosule ! Vrei să te îmbogăţeşti 
din nimic. 

—  Apăi, din nimic, răspunde tăios Niculiţă, din ce putem... 
Cumpătarea îi mai scumpă ea dolarul, asta nu poţi tu 
înţelege. 

Vorbă mare, care lui Niculiţă i se potriveşte de minune. 
Cumpătarea a învăţat-o de la Moşu. Nici el nu aruncă 


— De ce să arunc capetele de ţigări ? Ale mele-s ! Fac ce 
vreau cu ele. Şi dacă m-oi îmbogăţi, cui ce-i pasă ? 

— Oricum, numa să te îmbogăţeşti, mai zice Alexandru. 

— Cînd eşti bogat, nu te mai întreabă nimeni cum ai făcut 
bogăţia, adăugă stins Niculiţă nişte vorbe necugetate. 

Oanea, adventistul, care se părea că nici nu ascultă, se şi 
repede : 

—  Mulţămirea omului nu vine, dacă n-a fost cinstit în 
viaţa lui. 
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— Astea-« vorbe de popă, noi nu ne cîştigăm viaţa cu 
Evanghelia, ise întărită din nou Niculiţă. 

Alexandru rîde printre dinţi. Tare i-ar plăcea să se aprindă 
o ceartă ! Are colţi răi împotriva lui Niculiţă pen- tru_peticul 
ăla de pămînt din fînaţe. întăreşte şi el: 

—  Aşa-i cum zice Oanea ! 

— Zică cine ce-o vrea, io fac ce cred io ; n-am habar de 
nime' ! Năcazul rni-l port singur, nu mă duc la popă să-mi 
citească. Cine vrea, ducă-se, nu-l opresc. 

—  Cinstea şi omenia, numai astea îţi aduc linişte şi fe- 
ricire. Domnul Christos n-a avut nici o avere, întăreşte Oanea. 

— lo nu ştiu, răspunde Niculiţă, ce-o avut Domnul 
Christos, da ştiu că sărăcia nu-i bună la nimic. Tu zici că-i 
păcat să lucri duminica, io zic că-i păcat să laşi fînul să-l bată 
ploile. Cum vine asta ? Tu să te duci la biserică, iar sfîntu Ilie 
să-ţi toarne o ploaie ca din găleată ? Tu-ţi faci cruci şi baţi 
mătănii, iar în vremea asta finul ţi se face gunoi ! 

Nichia lui Aurel Şchiopu rîde cu hohote, Niculiţă îşi aprinde 
ţigara şi pufăie. 

— Ziua Domnului trebuie cinstită, zice Oanea, el s-a lăsat 
răstignit pentru binele nostru. 

— Care bine, mă ? Tu nu vezi că ne miîncă păduchii şi rîia, 
dacă nu ne vedem de lucru ? 

Oanea nu mai răspunde. Nu-i place că Niculiţă a adus 
vorba despre ruşinile care-i amărăsc viaţa. Niculiţă crede 
numai în muncă şi în cîştig. Pentru alţii era necinstit să dai 
bani cu camătă, pentru Niculiţă era o mîndrie. Zicea el : 

—  Decit jsă ţii banii în ladă să mucezească, mai bine îi dai 
altora să-şi facă năcazul. Domnii de ce fac bănci şi nu-i judecă 
nimeni ? 

— Ce spui, lonel, mă întreabă Oanea într-un tîrziu, nu-i 
păcat să dai bani eu camătă ? 

— Nu-i păcat, da-i frumos şi omenesc să dai fără camătă. 
Să ajuţi pe cine poţi. 

— Vezi, mă Niculiţă ? 

— Păi, şi io ajut pe cine vreau io, pe cine mi-e drag ! 

— Cam rar ajuţi tu pe cineva, zice Alexandru. N-am 
auzit... 

Alexandru nu crede nici el în biserică. Zece ani petrecuţi în 
America i-au scos visul raiului din cap, dar se dă de partea lui 
Oanea. îmbrăcat cu pantaloni suri şi cămaşă de tîrg, băgată în 
pantaloni, el pare mai repede negustor decît ţăran. Atita 
numai, că şi el e desculţ. Cînd s-a întors din America avea 
cămăşi de mătase, pantofi de lac şi nişte haine negre cu 
dungi, iar pe cravată — un ac cu luna scânteietoare. Cînd a 
venit la noi în casă, s-o peţească pe Victoriţa, şi l-a văzut Moşu 
aşa, parcă nu-şi găsea cuvintele. Să-i zică idomnulle nu-i 
venea, că era copilul lui Birca ; să-i zică mă, nu putea, că era 
îmbrăcat ca un potracăr. Acum umblă şi el desculţ, i s-au gătat 
dolarii şi ţigările americane. Fumează tutun de frunză ; îl 
sfarmă în palmă încet, aruncă la o parte cotoarele, apoi îl 
adună şi-l răsuceşte în hîrtie de gazetă. Şi el are doi copii, dar 
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el nu vrea să-i facă domni. Pare sătul de domnie, mai mult, 
pare mulţumit de starea lui. Mai are trei fraţi, care n-au fost în 
America, săraci, vai de ei. Se gîndeşte poate că ceea cea 
făcut ei e destul. Pămîntul, cît îl are, lucrat bine, îl ajută să 
trăiască. 

— Dacă vor creşte copiii, zice el, or vedea ei ce-or face. 

Între el şi Niculiţă e o mare deosebire. Niculiţă se gîndea la 
copii mai mult ca la el. Voia să le facă un viitor mai bun, dar, 
vezi, nu totdeauna ţi-e dat să-ţi împlineşti gîndurile, şi nici el 
n-avea să şi le împlinească. Şi nu pentru că n-a avut noroc, 
cum credea el, ci pentru că planurile lui se izbeau de oraş, ale 
cărui rosturi, deşi le simţea, aveau să-l copleşească. 

Dar despre toate astea voi vorbi la vreme. 


Era în toiul verii, griul era secerat, adus acasă, şi cît era 
ziua de lungă se auzea maşina de treierat. 

Peste liniştea satului cădea zumzăitul metalic al batozei. 
Ţăranii treceau grăbiţi pe drumuri, plini de praf si asudaţi, - 
schimbau cîte-o vorbă şi îşi vedeau de drum. Zile întregi nu 
mai venea nimeni pe la mine. Lucram singur, măcinîndu-mi 
gîndurile, căutînd răspuns la întrebări pe care eu credeam că 
nu şi le-a mai pus nimeni. 

Am făcut în acea vreme multe lucrări mici, în alabastru, în 
lut şi în lemn. Parte din luturi s-au stricat, fiindcă n-aveam în 
ce le turna, o parte au rămas şi aveam să le duc la Bucureşti. 
Un relief cu Horia, Cloşca şi Crişan, lucrat fără multă caznă, mi 
se părea că însumează experienţa făcută mai demult cu 
icoanele, şi eram mulţumit. Dar cînd am încercat să modelez 
o machetă în vederea unei statui, am ajuns la un amestec de 
forme confuze ca expresie, prea agitate. 

„Rău, bine, îmi spuneam, du-te înainte, fă ce poţi." 
Simţeam nevoie să mă cultiv şi mă gîndeam că ar fi bine să 
plec din ţară. 

De expoziţia pe care o pregăteam se lega şi visul ăsta, dar 
cînd mă gîndeam că pînă atunci toate îmi ieşiseră pe dos, nu 
mai credeam, şi lucram, lăsîndu-mă în grija norocului, să mă 
ducă el unde-o pofti. 


PREVESTIRI 


în Lechinţa mai iaveam pe atunci vreo cinci iugăre de 
pământ, care nefiind îngrijit bine nu mai aducea atita venit ca 
să acopere dările. într-o zi am primit o înştiinţare că va fi scos 
la licitaţie pentru dările neplătite de nu ştiu cîţi ani. Eu m-aş fi 
mulţumit să-l pot ţine ca o amintire despre Tiata, să am 
legătură eu Lechinţa, să mă ştiu undeva la mine acasă, chiar 
fără alt cîştig. Acum trebuia să înţeleg că nu se poate. Bani n- 
aveam de loc, şi datoria era mare. Nu ştiam ce trebuie să fac 
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şi am dat la o parte gândul. Aş fi uitat ou totul, dar într-o zi m- 
am pomenit cu doi lechinţeni, dintre care unul era vărul Vasi- 
lică : Vasilică al lui Valerie a Dăieniţei, care îmi spuse fără 
înconjur că pămîntul se putea vinde, că era mai bine să-l vind 
eu singur, să-mi plătesc dările, să-mi rămînă şi mie ceva 
bănuţi, decit să fie vîndut la licitaţie, să mă scoată dator. 

Să te ferească Dumnezeu cînd e pornit ţăranul să-ţi arate 
că negrul e alb şi albul e negru ! Ei pun atunci în vorbe o 
şiretenie caldă, care te învăluie şi nu te lasă pe tine să simţi că 
ei vorbesc pentru binele lor, şi nu pentru al tău. Vorbind mereu 
de cinste şi omenie, sînt în stare uneori să-ţi cumpere şi 
sufletul, nu numai pămîntul, cum mi s-a întîmplat mie atunci. 
Vărul îmi spunea că ar vrea să-l cumpere, să nu ajungă pe 
mîni străine, că el e gata să-l plătească tot atît de scump ca 
oricare străin. Puteam deci să stau de vorbă cu lon al lui 
Ghiuca, să ne tîrguim, dar pînă la urmă să i-l vînd lui, ceea ce 
am şi făcut. 

L-am luat la o parte pe lon al lui Ghiuca, să vorbim, mai 
mult de formă, fiindcă hotărîrea mea era luată ; luată de 
Vasilică şi în numele meu. 

lon ăsta era un omuleţ mărunţel, dar în toată înfăţişarea lui 
avea ceva plăcut. Te privea deschis, cu nişte ochi mici, 
sfredelitori, şi ştia să-şi aleagă cuvintele. Era îmbrăcat în 
portul lechinţenesc de demult, cu cioareci strimţi, cu ghete, cu 
cămaşă de cînepă, cu suman cernit pe umeri şi cu pălăriuţă 
cîmpenească, cum purtase şi Tata. 

— Spune-mi, bade luane, cum se vinde pămîntul prin 
Lechinţa ? 

—  Apăi, domnişomle Ionel, să-ţi spun drept, prin Lechinţa 
nu se vinde pămînt, că pămînt îi puţin, şi cine l-o apucat îl ţine. 
lo-ţi spun aşa cum îi, dar dumneata îi face cum o fi bine, că 
eşti om cu învăţătură. Nu vreai» ca mîne-poimîne să zici cine 
ştie ce despre mine. Acum, de bună samă că dumneata nu te 
mai gindeşti să mai vii în Lechinţa, şi pămîntul lăsat pe mini 
străine se slăbeşte. Ce-i 'drept, îi drept ! Vasilică o vinit şi mi-o 
spus că ai de gînd să vinzi pămîntul. lo-ţi spun aşa cum o fost. 
Şi io l-aş cumpăra, de ce să nu-l cumpăr, dar, vezi, mă gîn- 
desc că sînteţi neamuri şi ţineţi unu la altu, cum se cuvine. 
Aşa mi-o spus şi Vasilică. El zice că, dacă se plătesc dările şi 
alte routoale, n-ar fi vrednic mai mult de cincisprezece mii. 
Chibzuieşte şi dumneata, să nu faci un pas greşit şi să-ţi pară 
rău. Poate că ar fi plătit destul aşa cum zice Vasilică, da io îţi 
spun, m-ar împinge inima să-ţi dau şi mai mult, pentru că 
pămînturile îs frumoase, în cîţiva ani le-aş aduce la cale, 
numai că nici cu Vasilică nu vreau să ajungem la duşmănie, că 
dumneata ştii cum îs Vlăsăştii. Ei nu te uită şi nu te iartă. Dar 
nici cu dumneata nu vreau să fiu necinstit, Doamne, fereşte ! 
lo am fost bun prieten cu lonaş, cu tatăl dumitale, fie iertat, şi 
m-ar mustra cugetul. Fă cum te trage inima, că nu mai eşti 
copil. 

Mi-am dat seama că aici nu era vorba numai de bani. 
Vorba era tot de pămînt. Al cui să fie pămîntul ? Asta era 
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întrebarea. Se părea că, în afară de cît putea să dea unul sau 
altul, mai erau şi alte drepturi, de altă natură. 

Vasilică îmi spunea că ar avea mare lipsă de pămînt, că o 
duce greu şi că, dacă i-aş da lui, nu s-ar schimba prea multe 
lucruri, că ar fi ca şi al meu. Zicea chiar că, de s-ar întîmpla 
cândva să vreau să-l iau înapoi, el mi l-ar da, că el se simte 
legat de mine ca de un frate. 

îmi ziceam în sinea mea că n-ar fi trebuit să-l mai aducă 
pe lon al lui Ghiuca, atunci l-aş fi crezut, aşa îl credeam mai - 
puţin. Dar vorbele sînt vorbe, mi-am spus, adevărul este că io 
mă simt mai legat de Vasilică, şi am hotărit să i-l dau lui, aşa 
cum hotărise el. 

— Bine, bade luane, îţi mulţumesc că mi-ai voilbi't deschis. 
Nu vreau să fie nimeni supărat, am să i-l dau lui Vasilică. 

lon >se uita la mine şi parcă nu-i venea să creadă. Se 
vedea cît de colo că nu se aşteptase la o hotărire atît de în 
grabă. E drept că el vorbise deschis, dar, cu mare ocol, mă 
sfătuise să nu-l vând chiar acum, să mai aştept, să aaut alt 
drum, să ajung la un preţ mai bun. Zice el: 

— Să te gindeşti, să nu-ţi pară rău. Chiar dacă nu mi-l 
vinzi mie, mai ai şi alte neamuri, sînt destui care ar vrea să-l 
cumpere, că păminitu-i frumos. Bineînţeles că eu nu vreau să 
stric tîrgul nimănui şi te-aş ruga chiar să nu mă învrăjbeşti cu 
Vasilică. 

— Să n-ai nici o grijă, bade luane ! Nu-mi place să fac 
vrajbă între oameni, şi acum nici n-am de ce. Dumneata mi-ai 
deschis ochii şi cred că nu fac rău ce fac. 

—  Apăi, de bună samă că dumneata nu mai ai lipsă de 
pămînt şi poţi să-l dai cui vrei, cu oricît, nu ţi-l poate lua 
nimeni fără voie. Faceţi tîrgul şi să bem aldămaşu. 

Din tîrgul ăsta m-am ales, aşadar, cu cincisprezece mii de 
lei, şi pe de altă parte am ajuns un dezmoştenit pentru toată 
viaţa. 

De atunci am început să nu mai fiu lechinţean. Mi-am 
vîndut dreptul străbun de pămîntean, rămînînd deasupra, ca o 
pasăre fără cuib. Dar eu mă simţeam uşurat şi cheltuiam banii 
cu tragere de inimă, cumpărînd piatră, marmură şi lemn, 
ghips, scule şi tot ce-mi lipsea, cu speranţa că la expoziţie voi 
cîştiga destui bani. Atunci aveam să răscumpăr pămîntul şi, 
cu ce mi-o rămîne, aveam să plec la Paris, să învăţ. 

l-am spus şi Moşului. Mai bine aş fi tăcut, să nu-l mai 
amărăsc. Clipea din gene, parcă i-ar fi intrat o muscă în ochi, 
deschidea gura şi înghiţea în sec, mişcîndu-şi mărul lui Adam 
sub pielea înroşită de soare. 
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— L-am vîndut, Moşule, că-mi trebuie bani. Vreau să mă 
duc în Franţa, să învăţ. Tot nu mă puteam folosi de el. Era 
încărcat cu dări şi l-ar fi scos la licitaţie. 

Moşu ridica ochii spre mine, îi lăsa în jos repede, degetele 
de la mina dreaptă forfecau un fir nevăzut, şi tot nu spunea 
nimic. 

Numai într-un tîrziu m-a întrebat : 

— Şi cu cîți bani te-ai ales tu ? 

N-am îndrăznit să-i spun adevărul şi am mărit preţul de 
două ori. 

— Cu treizeci de mii ?! Hoţi şi tîlhari ! Nu le-o fost ruşine 
să-ţi fure pămîntul ? Ai rămas cu coatele goale, vai de tine ! Ai 
să mori într-un şanţ, flămînd şi setos. Vai de tine şi de viaţa 
ta ! lo mă gindeam să-ţi las şi io ce-oi putea, să ai şi tu unde 
te trage la bătrîneţe, cînd te-i sătura de cai verzi pe pereţi. 
învăţătură ? Ce învăţătură îi aia ? Să ciopleşti cu barda şi să 
lucri cu tină, nici o scofală ! în loc să cîştigi ceva, să-ţi aduni 
pentru bătrîneţe, tu vinzi şi cîştigul altuia. Tu pe ce lume 
trăieşti ? într-o zi cazi la pat bolnav şi n-are cine-i da un pahar 
de apă. Tu crezi că io trăiesc jp-înă-i lumea ? Am să mor, că-s 
bătrîn. Unde te mai duci tu atunci, jla cine ? Te duci la 
neamuri în Lechinţa ? Hoţii şi tilharii, c-au chinuit-o pe Mama 
ta pînă au băgat-o în pămînt. Nu-i rabde Dumnezeu, oameni 
nesăţioşi ! 

Cădeau vorbele Moşului peste mine ca o ploaie de foc. Nu- 
i dam dreptate şi nu luam în seamă prevestirile, dar mă durea 
durerea lui şi nu ştiam cum să-l împac. 

l-am spus: 

—  Moşule, ai încredere, eu am să cîştig bani şi-mi cumpăr 
pămînt aici la Ogra, să fiu la un loc cu voi. Către Lechinţa nu 
mai am tragere de inimă. Nu vezi că nici nu mă mai duc pe- 
acolo ? Am să cumpăr în Ogra vreo cinci iugăre de pămint, şi 
dumneata cu Nelu o să-l îngrijiţi, şi de-o fi să am lipsă de el, l- 
oi găsi aici, iar dacă nu, ii l-oi lăsa lui Nelu. 

N-a răspuns. îşi forfeca degetele şi mă privea sfredelitor, 
ca şi cînd ar fi vrut să-mi vadă viaţa în adînc. 

—  Adu-ţi aminte că la Tîrgu-Mureş am cîştigat bani şi am 
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să mai cîştig şi de aici înainte. Crezi că mă trudesc aşa, numai 
în zadar ? Cine-i prost ? 


22 — Drum spre oameni voi III — c. 225 


— Prost nu eşti, mă, n-am zis, da eşti tînăr, şi cine ştie 
dacă gîndul tău se poate împlini ?! lo nu cred că tu poţi să 
cîştigi atîția bani. îi mai bine să ţii ce ai ; pămîn- tul nu-i ca 
orice lucru, se cîştigă greu şi nime' nu-l vinde cu una, cu două. 
îi vedea tu ! Să nu ajungi la vorbele mele, că io-ţi vreau binele 
din tot sufletul şi mă giridesc la tine ca la copiii mei, nu altfel. 
Ar trebui să asculţi şi tu de mine, că-s mai bătrîn. îţi faci şi tu 
de cap ca şi Nelu. Am crezut că ai minte mai bună. 

— Lasă, Moşule, nu te amări, c-o să fie bine, ai să vezi 
dumneata. Mă duc în Franţa, şi cînd m-oi întoarce de acolo fac 
bani destui, n-avea nici o grijă ! Mă gîndesc chiar să mă aşez 
la Tîrgu-Mureş, să fiu aproape de voi. 

N-o fi crezut Moşu una ca asta, şi nici eu nu credeam, dar 
gîndul plecării îmi intrase în suflet şi-avea să crească acolo ca 
un ciorchine, din care zemuiau toate speranţele. 

— Ai făcut contractul ? mă mai întrebă Moşu. 

— L-am făcut. 

— Hm! Străin să fi fost, şi tot trebuia să mă întrebi şi pe 
mine ! Aş fi vîndut o vacă, ceva grîu, şi ţi-aş fi dat io ceva bani 
să ai de drum... Doamne, Doamne ! 

îi înotau ochii în lacrimi, şi eu tot nu simţeam că făcusem o 
greşeală. 

— Acuma tu nu mai ai nimic. Ai rămas colduş (sărac lipit). 
Cu banii pe care ţi i-o dat nu poţi cumpăra în Ogra nici un 
iugăr bun... Ooh ! 

Era un strigăt de om care se înăbuşă. A pornit încet spre 
grădini, altfel poate nu s-ar mai fi stăpînit. M-ar fi ocărit, şi nu 
mai avea rost. 

Bunica a tras şi ea cu urechea la vorbele noastre şi a ieşit 
din casă îngrijorată. 

— Nu te mai duce, mă lonel, aşa departe, că ţi-i pierde 
urma pe-acolo şi mi-o fi dor de tine. Stai pe aici, să te mai 
putem vedea, că sîntem bătrîni, cine ştie cîte zile mai avem, 
că omul nu ştie cînd vine moartea. Stai şi mai ajută-i pe 
amărâţii ăştia. Ajută-i cu sfatul, să nu se mai învrăjbească, să 
trăiască împreună, ca fraţii. Dacă s-ar înţălege între ei, ar 
putea trăi aici cu toţii. Spune-i şi lui Nelu s-o ierte pe Ana, că 
trăieşte pustie pe acolo prin Ploieşti, vai şi-amar de sufletul 
ei ! Cine ştie ce face copiliţa aia, mi-e mai mare mila de ea. 
Scrie o scrisoare să vie şi ea acasă, şi nu te mai duce nici tu. 

Săraca Buna, i-ar ifi adunat pe toţi lîngă sufletul ei cald, 
'dar cu Ana era mai greu. Era legată de un bărbat şi nu se mai 
putea rupe de el, iar Moşu nu-l pu'tea vedea în ochi. 

— Bună, dacă zici dumneata, îi scriu, dar mă tem că fără 
llie nu vine. 

— Ba vine, cum amaru să nu vie, că doar atita aşteaptă. 
S-o Ifi săturat de el. Da să-i spui şi lui Nelu să fie mulţumit cu o 
parte din casă. 

Era un nod bine strîns ăsta cu casa şi m-am hotărît să-l 
dezleg într-un fel. Am vorbit cu Nelu, dar el a început să se 
întunece. 
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ă şi Ana, gîndeşte-te, mă Nelule. Ai văzut cum 
e cînd ajungi slugă la oraş. Tot vorbeşti despre dreptate, şi eu 
(ştiu că tu nu vrei răul nimănui. Ana e mult mai nedreptăţită 
de soartă decît noi toţi, gindeşte-te. 

— Cu ea aş putea trăi, dar cu bărbatul ei, Doamne, fereşte 
! Un prost ca ăla n-am văzut, nu poţi lega o vorbă cu el. Decît 
să trăiesc cu el în casă, mai bine mă las io păgubaş. 

El avea dreptate. Ana îşi legase viaţa de un om slab, cum 
zicea Moşu, căruia nu-i plăcea plugăria. 

— Mă Nelule, poate că ea vrea să se despărţească de el. 
Trebuie s-o ajutaţi şi voi. De bună seamă, Moşu ţine mai imult 
la tine, el îţi lasă ţie partea lui de casă, adică jumătate. Partea 
Bunei s-ar împărţi în patru : două părţi fetelor, una ţie şi una 
mie. Eu îţi dau ţie partea mea, în felul ăsta nu ţi-ar fi greu, cu 
timpul isă le plăteşti partea lor şi să rămii singur. Poate-oi avea 
norocul să cîştig şi eu nişte bani, şi am să te ajut. Nu vezi că 
Buna nu mai doarme ? E ca o umbră, îi tremură mîinile şi 
picioarele, plînge mereu. E păcat să se chinuie aşa. 

— Dac-ai rămînea aici şi tu, n-aş mai zice nimic, dar tu ai 
să te duci în curînd, şi dacă vine Ana ai să vezi că nu pestle 
imult vine şi Ilie după ea. Cu el nu se poate trăi. Se îmbată, 
doarme toată ziua. Ce să-ţi mai spun ? 

— Poate că nu vine. Dă-l dracului, o să-i dai o sfintă de 
bătaie, dacă n-ai încotro, acum trebuie să ne gîndim la Buna, 
la liniştea ei. Ea ne-a crescut pe toţi cu aceeaşi 
dragoste, pentru ea toţi sîntem la fel. în felul ei, are 
dreptate. 

— Are, n-are, văd şi io că altfel nu se poate. Scrie-i să vie, 
dar tare mă tem că de aici nu iese nimic bun ! 

Nu eram mulţumit cu un astfel de răspuns, dar nu puteam 
mai mult. Mă gîndeam să rămîn şi eu acolo, barem vreun an, 
dar o astfel de hotărâre trebuia s-o cunoască şi Moşu. M-am 
dus într-o zi la hotar. El era cu vacile şi mi s-a părut că-l 
găsesc în toane bune. Voiam să-i spun, să-l întreb şi pe el 
dacă-i bine să rămîn ori nu, dar parcă nu-mi găseam 
cuvintele. Vorbeam tot despre altele. l-am spus că i-am scris 
Anei. 

— Poate să vie, a zis el, dar fără prostu ăla. Să vie cu 
copila, că este loc pentru ele. Anica lasă parte în casă pentru 
toţi. Şi pentru tine. Cînd vrei, poţi veni aici ca la tine acasă. îi 
dreptul tău. Acum tu zici că te duci în Franţa ; du-te, io nu te 
opresc, poate îi avea noroc să vii iar. Ai unde veni... Vrei să 
înveţi ? învaţă, da' ai grijă, că anii trec. Dacă îmbătrâneşti 
prea tare, nu te mai poţi însura. Un om neînsurat n-are nici un 
rost pe lume. Îi vedea tu ce faci. lo numa bine îţi vreau. 

Mă duceam ori nu în Franţa, în Ogra nu puteam ră- mine, 
puteam veni din cînd în cînd, dar atît, era uşor de înţeles. 
Totuşi, ceva mă îndemna din adînc, ceva nemărturii 
îndemn care venea de la Kati. îmi venea să cînt ca Nelu: 
Săracă inima mea, Multe 
lacrimi sînt în ea... 
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Nu era nimic de făcut. îmi rămînea doar sculptura. Punte 
şubredă spre altă lume, mai largă decît a satului. 


Am început să lucrez şi au mai trecut vreo două săp- 
tămîni, poate nici atit, şi într-o dimineaţă am văzut-o pe Ana 
jntrînd pe poartă cu o legăturică subsuoară şi cu copila de 
mînă.Era o dimineaţă ca toate dimineţile, însorită şi limpede, 
dar întoarcerea Anei a făcut să-mi pară tristă. Femeia era 
îmbrobodită cu o basma neagră şi părea mult mai mică decît 
o ştiam eu. O mină de femeie, un punct viu care se mişca, 
păşind cu o încetineală de vietate fricoasă. Am lăsat dalta şi 
m-am dus în întâmpinarea ei. Giiţd am deschis braţele, ochii îi 
erau plini de lacrimii. Lacrimi în care se vedea că ea îşi 
ispăşise vinovăția. Atunci a ieşit şi Buna din casă, căreia eu 
nici nu-i spusesem că i-am scris, ca nu cumva s-o aştepte în 
zadar. Le-am privit de aproape şi le simţeam inimile cum se 
caută. Am ridicat copila în braţe şi am arătat-o Bunei. Buna 
mi-a luait-o şi, apropiiitnidiu-şi obrazul de al ei, o dez- mierdă : 

— Draga Bunei, scumpa de ea ! Te-ai făcut mare şi 
frumoasă. 

Le-am lăsat şi m-aim întors la lucrul meu. Mă gîndeam că 
i-am făcut Bunei cel mai mare dar, cu cea mai mică 
osteneală. 

S-a bucurat şi Moşu. 

Acum eram opt la masă. Gînd Moşu se ridica să rostească 
rugăciunea şi se ridicau cu toţii, se părea că sîn- tem adunaţi 
la o cină sfîntă. Bunica avea pe faţă o lumină, de tinereţe şi 
gătea mîncările cele mai alese. într-o duminică a făcut chiar 
griş cu lapte, presărat cu scorţişoară., Mîncare de Paşti. 

Moşu nu-şi arăta bucuria, nu era în felul lui, dar cînd se 
vedea la hotar, cu trei lucrători lîngă el, se simţea de; bună 
samă uşurat. 


SÎNT UN OM RĂU 


îmi adusesem cîteva pietre albe din Tîrgu-Mureş şi cio- 
căneam toată ziua. La Mureş mă duceam dimineaţa puţin, 
cînd răsărea soarele, intram o jumătate de ceas şi veneam 
acasă. Uneori mă duceam spre seară şi mă scăldam, aştep- 
tînd să vină şi Kati, dar ea venea tot mai rar şi se purta ciudat. 
Se temea să nu ne vadă oamenii şi căuta să ne ascundem 
prin cele mai tainice locuri. Găseam pe sub malurile cu sălcii 
stufoase locuri cu nisip, şi acolo, sub ciripitul cintezoilor, stam 
pînă se întuneca. într-o zi a adus 
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nişte pere mari, aurii şi, privindu-le, am spus într-o doară: 
— Se face toamnă, Kati. 
— Şi dumneata ai să pleci, a răspuns ea cu tristeţe. 


— Kati, ce-ai zice dacă ţi-aş spune că sînt hotărît să mă 
însor cu tine ? 

— Ştiu că zici numai în glumă. Aş vrea, dar una ca asta nu 
se poate. M-am învăţat cu gîndul ăsta. Am să mă mărit cu 
feciorul din Sămărghita, chiar asta voiam să-ţi spun mai de 
mult şi n-am îndrăznit. Duminică ne cununăm la biserică. 

Era o veste la care ar fi trebuit să mă aştept, dar aproape 
uitasem că era logodită. Stam acolo pe nisip, mai aproape de 
Dileuţ decît de Ogra. Mureşul clipocea în mal, parcă trăgea cu 
urechea la ce-mi spunea ea şi aştepta să audă ce-i voi spune 
eu. Ce i-aş fi putut spune ? Că mă făcuse s-o uit pe Nora, 
căreia nu-i mai scrisesem de mai multe săptămîni ? Nu mai 
avea rost. îi priveam obrajii, cu frăgezimea şi transparenţa lor, 
gura cu smerenie firească, ochii cu tristeţe ascunsă şi părul 
mătăsos, albit de lumină, înfiorat de boarea vintului. Eram goi, 
dar ochii mei nu mai îndrăzneau s-o privească. 

— De ce nu spui nimic, la ce 'te gîndeşti ? mă întrebă ea. 

— Mă gindesc că ar fi fost mai bine să plec mai de mult. 

— Aşa sînteţi voi, plecaţi şi nu mai veniţi. 

Acest „voi" eram eu şi învățătorul. Mă contopise şi pe mine 
în dragostea ei din trecut. 

Mi-a pus mîna pe obraz şi, cu un ton de adîncă înţelegere, 
cu voce a cărei căldură era a livezii, a Mureşului blînd, a mai 
spus : 

— Ai să mă uiţi, dar eu nu. Eu nu pot uita. 

— De ce nu mi-ai spus mai de mult ? 

— Ce rost avea ? Ştiu că n-ai să mai vii la Ogra. 

N-am răspuns. îmi era silă de făgăduinţe. 

Privind dincolo de Mureş, a oftat încet, apoi ochii i s-au 
umplut de lacrimi. 

îmi amintesc că, aruncîndu-mă în Mureş, aveam o singură 
grijă : să nu întorc capul, şi mă lăsam dus de apă ca un lemn, 
fără să simt umezeala ei 

În'cepuse cositul otăvii în Unghi, partea de fineţe în- 
conjurată de Mureş ; pămîntul era mai gras acolo, şi iarba 
creştea mai repede. De undeva de pe mal se auzea bătaia 
ritmică a unui ciocan şi mi-am adus aminte de înţiia seară cînd 
m-am întîlnit cu Kati. Mi s-a părut că asta se întîmplase 
demult, într-o altă tinereţe, cu altă fată, nu cu aceea de care 
mă despărţeam acum. Şi înotam în jos. 

La dreapta se ridica rîpa galbenă, iar mai jos erau casele 
morarului, aşezate dedesubt, mici ca nişte cutii. Bacul de lemn 
era la margine, legat de frînghie. 

înot mai jos, tot mai jos, înot încet şi mă apropii de. pod. Se 
aud pietrele morii. Privesc înspre casa morarului. Prispa e 
goală, dar uşa e deschisă. 

Mă întorc pe spate, să nu mai văd nimic. întind minile şi 
lunec la vale, mă duce Mureşul de parc-aş fi mort. Deasupra 
rîpei se roteşte un uliu şi priveşte în jos. Face rotocoale mari, 
se lasă în plutiri leneşe, iscodeşte. În rîpă se aud pui chiscuind. 
„Dacă aş fi mort, s-ar slobozi asu- pră-mi, mi-ar scoate inima, 
ar duce-o puilor, ca pe-un şarpe veninos..." 


No 


Am ajuns la bac. Sar într-un picior, mă scutur, să-mi iasă 
apa din urechi. Mi se pare că nu aud bine. 

Ogra e departe ; şi Ogra, şi Dileuţul au rămas în urmă. Aici 
parcă mă aflu în alt sat. Aşa cum sînt, dezbrăcat, nu mă 
cunoaşte nimeni. Nici fata morarului nu m-ar cunoaşte. Cine 
ştie ? ! 

Priveam pe Mureş în sus, înspre Dileuţ, pe marginea cu 
sălcii după care s-a pierdut Kati, şi m-am pomenit fredo- nînd, 
dar vocea mea suna uscat. Am văzut în închipuire lemnul meu 
de salcîm. Lipseau din expresie Mureşul, pădurea cu ulmi, 
sălciile, rîpa cu ulii, clipele... „De ce trebuie să limităm viaţa 
noastră într-un lemn ? Unde poate omul să fie atît de întreg ca 
în viaţă şi să nu moară niciodată ?" 

întrebarea pornea dintr-un nebănuit adînc, ca un strigăt. 

Aveam o piatră de care nu se legase încă nici un subiect. 
încercam să văd forme, dar blocul răminea inform, rece, cu 
muchii drepte, tari, tăioase. Fantezia mea nu mai avea aripi. 
Mă răcisem dintr-o dată şi am înţeles că avîn- tul meu din 
trecuta vară i-l datoram ei. Cu dragoste neprefăcută, cu 
tristeţea ei, îmi dăduse liniştea. Acum o pierdusem. 

Apa Mureşului se izbea de bac şi-l înclina, o simţeam apoi 

cum lunecă pe dedesubt, zvîcnind. 
„Tu nu poţi trăi fără iubire, te destrami, pierzi înţelesul 
vieţii. De ce eşti lipsit de curaj, fără inimă ?... Te-ai îndoit de 
Nora şi ai vrut să afli cum e iubirea. Ai răscolit inimile, le-ai 
aprins cu neştiinţă, cum aprindeai clăile cînd erai mic. Te joci 
cu focul..." 

Ascultam apa cum se izbea de ţărmuri. 

„Dacă mă ridic şi merg după ea, o ajung, şi-i spun : «Kati, 
strică logodna. Să vii cu mine, te duc la Moşu...» «uite, 
Moşule, m-am însurat. Ai spus dumneata că e vremea ; eae 
fata pe care am scăpat-o de la înec, fata lui József din Dileuţ.» 
«Hm ! Bag samă, ţi-ai pierdut mintea cu totul, doar tu eşti 
român, şi ea-i unguroaică. Cu ce s-o ţii ? Unde s-o duci ? Să vă 
ţin pe amindoi ? Ţi-ai vîndut locul din Lechinţa, ai rămas pe 
drumuri şi vrei să te însori ? Ziceai că te duci în Franţa. Te duci 
la dracu ! Du-te ! Du-te la József din Dileuţ, să vă ţie el, că io 
am desttui proşti pe capul meu. Ziceai că vrei să înveţi. Ce 
învăţătură-i asta, dacă nu ştii ce ţi se cuvine ? Ea-i fată de pe 
aici, ce ştie să facă la oraş ? Ţie îţi trebuie o fată cu lefterie, 
doar n-ai s-o pui la icoană. O ne- vastă-i pentru toată viaţa, 
nu-i o zdreanţă pe care s-o iei şi s-o arunci. Este o lege, bagă 
de samă ! lo aşa zii E 

Aşa ar fi zis Moşu, ştiam eu. 

Stau acolo pe pod, apele clipocesc şi trece vremea peste 
mine. Soarele cade încet, spre asfințit, şi aruncă lumină roşie 
peste satul orbenilor. în ferestrele morarului s-a aprins un foc 
roşu, pîlpiie şi nu vede nimeni. Se va aprinde casa morarului, 
şi fata lui va ieşi afară, cu cosiţele aprinse, va fugi încoace, 
spre Mureş... Dacă ar fi ea în locul Katiei, ar fi altfel, n-ar mai 
zice Moşu nimic. Ea va fi învăţătoare în curînd, dar nici ea nu 
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e româncă. Nici Margareta nu era. A plecat la Budapesta, 
poate s-a măritat cu magistratul cel bogat... 

Dinspre Cipău zboară înspre rîpă cîrduri negre de ciori. A 
căzut soarele după deal şi se întorc blestematele în rîpă, se 
zbat, cîrîie şi intră în crepături.' Le privesc şi mi se pare că sînt 
singur pe lume, numai cu ciorile negre. 

Am întors capul spre casa morarului. Umbra rîpei căzuse 
deasupra ei, ca peste un mormînt străvechi, din care stafia 
Măruţei, fata morarului, se ridică albă, lumirund înserarea şi 
pe mine. 

M-am lăsat în apă şi, înotînd cu minie, am trecut pe malul 
Ogrei şi m-am tot dus printre otăvuri cosite şi necosite. 

Am găsit un cotor de măcriş şi-l rodeam cu sete, cu 
neştiinţă. 


LIMITE 


Acasă mi s-a părut pustiu. Am intrat în conie. Buna m-a 
privit întrebător, fără cuvinte. A venit apoi Moşu, păşind 
apăsat. S-a lăsat pe scaun fără un cuvint. Nelu a adus laptele 
muls, l-a pus pe masă, a ridicat apoi ochii asupra mea. Mi s-a 
părut că zîmbea acru. Ana a adus un jip de tulei şi l-a lăsat 
lîngă vatră, fără să mă vadă. A început să sufle în foc. Poate 
că ea simţea ce frig, ce îngheţ lăuntric mă cuprinsese. Voia 
să-mi încălzească viaţa. Viaţa mea rece, strimtă, fără nici un 
orizont. 

Ana suflă mereu în foc şi se şterge la ochi. Buna strecoară 
laptele. A venit pisica. Se mîngiie uşor de piciorul mesei, 
tăcut. îmi vine să zic aşa, dintr-o dată, bună sara, să strig 
tare, să răcnesc asurzitor, să se cutremure tăcerea lumii. Mi-e 
frig. Trebuie să mă culc. Mă ridic şi păşesc afară fără să mă 
simtă cineva. în curte mă opresc. îmi vuiesc urechile, bate 
vîntul înăuntru, în mine. Mă uit spre oer şi parcă mă mir că 
sînt stele. Ce sînt stelele ? Ah, sînt obosit, sînt prea obosit... 

— Bună, te rog să-mi aduci puţin lapte cald, că mi-e somn, 
vreau să mă culc... 

Rostesc cuvintele, dar nu se aud. Sînt prea moi cuvintele, 
cad în adînc, se fac una cu întunericul din mine. 

Am intrat în casă. Uşa în urma mea se lipeşte de uşori, 
încet. Mă las pe pat şi mi se pare că mă tot duc. Într-un tîrziu 
mă aud strigat: 

— Mă Ionel ! Hai la cină! 

S-a făcut o spărtură în pereţi, intră cuvintele în casă. Vreau 
să mă mişc şi nu pot. Mi-e frig tare, sînt îngheţat. Dacă mă 
mişc mă fac grăunţi mici, buburuze de gheaţă... 

— Hai, mă lonel, că se răceşte mămăliga ! 

Se răceşte mămăliga ? Nu înţeleg ce vrea să spună. Mă las 
încet pe pat şi parcă nu simt patul. Mă tot duc în jos... 

O aud pe Buna vorbind, de undeva de departe. 


— O fost aici adineauri, poate s-o dus la Poştă. Vezi, mă 
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Nelule, cheamă-l. 
Vreau să mă .ridic din pat şi nu mă ţin puterile. Pe poliţă, 
caietele şi cărţile mele par nişte păsări albe. 

A venit Nelu, e îngă patul meu. 

— Ţi-a venit o scrisoare, zice el. De ce te-ai culcat ? Eşti 
bolnav ? 

— Sînt obosit. 

— Nuvii la cină ?. 

— Nu mi-e foame. Mi-e frig. Pune un țol pe mine. 

— Da scrisoarea n-o citeşti ? 

— Scrisoarea, ce scrisoare ? 

— Scrisoarea astă. Mi-o dat-o poştăriţa. 

— Las-o aici. Pune un ţol pe mine şi lasă-mă să dorm, că 
mi-e frig. 

— i l-am pus, nu vezi ? 

W@— Dacă mi l-ai pus, atunci du-te şi lasă-mă. Ridică-l mai 
sus, peste cap. 

— Mă, tu ai friguri, zice Nelu, cu glas înfiorat. 

„Friguri ? De ce să am eu friguri ?" 

Am aruncat ţolul de pe mine şi m-am ridicat. Nelu a crezut 
că m-am supărat şi a făcut un pas înapoi. 

Cum să am friguri, mă? Ce-ţi trece prin cap? Nu 
oame, asta e ! Aprinde-mi lampa, m-am săturat 
de întunericul ăsta. 

— Bine că te-ai săturat şi tu ! răspunde Nelu cu acelaşi 
ton. 

Coborîse lampa de la grindă. 

— îi afumată, mai zice el, hai, las-o acum, c-o ştergem 
după cină. 
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Aprinde-o aşa, nu tot bodogăni !A aprins-o fără să mai zică 
un cuvînt, apoi a ieşit. Am rupt plicul şi am apropiat 
scrisoarea de lampă. Era o scrisoare de la Nora, scrisă pe foi 
de caiet dictando. Scria cu litere mari, parcă mai mari ca de 
obicei. Nu mai am această scrisoare, am ars-o demult, cu 
celelalte, dar o ţin minte ca pe-o fotografie. Aş putea s-o 
desenez literă cu literă. 


„Dragă Luki, 

O vară întreagă m-am chinuit aşteptînd scrisori de la tine. 
Am plins atît de mult, că mă simt bătrină. M-am uscat 
sufleteşte şi ce-i mai rău este că nu mai am nici o speranță 
de nici un ţel. 

Am început şcoala de vreo zece zile şi sînt disperată. Am 
să înnebunesc în oraşul ăsta de care mi-am legat viaţa. Am 
crezut că mă vei scăpa tu de aici, că ai să înţelegi cit de 
strimtorată e viaţa mea. Nu-ţi scriu ca să mă pling, dar am 
făcut o prostie, şi acum sînt pe cale să fac alta mai mare. N- 
am cu cine mă sfătui decit cu tine. Nu te supăra, poate că n- 
ar trebui să-ţi scriu, poate că totuşi mă poţi înţelege. Vreau 
să mă mărit, nu mai pot trăi aşa. Să plec oriunde, numai să 
nu mai fiu singură. lartă-mă, Luki, am înţeles încă de cînd ai 
fost în sat la noi că tu nu eşti făcut pentru o căsătorie. He-am 
făcut să suferi şi-atunci, iartă-mă, ştiu că nu sînt demnă de 
tine, dar trebuie să trăiesc şi eu cumva... Nu pot să-ţi spun ce 
vreau, mă înăbuşă plinsul, mi-e ruşine, te rog înţele- ge-mă. 
Studentul pe care-l ştii s-a însurat. Nu-mi pare rău, dar în 
disperare de cauză m-aş fi măritat şi cu el. 

Am făcut cunoştinţă cu un voiajor. Un om mărunt, dar un 
om. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Mi-e greu să-ţi spun, dar 
trebuie să mă spovedesc cuiva. L-am cunoscut cu totul 
întîmplător, a venit la gazda mea şi a intrat în vorbă cu mine. 
Mi-a făcut curte într-un mod grosolan şi, iartă-mă Luki, a 
rămas toată noaptea la mine..." 


___Ajungînd aici cu cititul, m-am oprit. Mi se învălmăşeau 
literele în faţa ochilor. Am vrut să ridic fitilul lămpii, dar nu 
mai era petrol. Am lăsat scrisoarea pe masă şi m-am dus în 
conie. Lumina era la fel de slabă, dar acolo nimeni nu citea 
scrisori de dragoste. Mîncau încet, tăcuţi. 

Moşu a ridicat ochii asupra mea, m-a privit lung, dar n-a zis 
nimic. 

— S-a răcit mămăliga, a spus Buna cu jumătate de glas, 
ca şi cînd ea ar fi fost de vină. 

Copila Anei moţăia <cu capul pe masă, în faţa farfuriei de 
lapte. Zburlită cum era şi obosită, părea o pisicuţă bolnavă. 
într-o mînă ţinea lingura şi din cînd în cînd încerca să-şi ridice 
genele. 

— De ce n-o culci ? am întrebat-o răstit pe Ana. 

—  Las', că are vreme să doarmă pînă mîne dimineaţă. Tot 
dormim, că altceva nu facem ! 
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„Altceva nu facem... La ce se gîndeşte ea ? Ce să facem 
noaptea ? Dormim... Nora a dormit cu un voiajor. Hm! E 
grosolan voiajorul, dar e om. Ce-a vrut Nora să spună ? 
Trebuie să fii grosolan ca să meriţi titlul de om ? îmi cere mie 
sfaturi, şi-a găsit sinceritatea de pe urmă. Păcat că m-a lăsat 
s-o aştept atîta de mult!" 

îmi venea să cer şuştarul cu lapte, sau cu ce-o fi să fie, să 
beau, să nu mai simt nodul amar din git. 

Mă întrebam ce sfat voia să-mi ceară. Poate voia să fiu naş 
la nuntă ? 

Nelu şi-a făcut cruce şi s-a ridicat de la masă. 

— Du-te, mă, şi drege-mi lampa. Pune-i petrol şi spală 
sticla. Te rog ! Bună, pune-mi încă o lingură de lapte, mai 
fierbinte, dacă este. 

— Este, cum să nu fie ? ! Ţi-am fiert şi un ou, este şi 
brînză. 

Moşu şi-a făcut cruce şi a ieşit în noapte. îl aud păşind 
înspre grădină. Se duce să dezlege cifele. Ana îşi ia copila în 
braţe şi iese şi ea. Rămîn numai eu cu Bunica. Ea simte că nu 
sînt în apele mele. Adună firimiturile de mămăligă şi face un 
boţ pentru cîne. Aş vrea să spun ceva şi nu ştiu ce să spun. 
Nu găsesc nici un cuvint nimerit. Nici ea nu spune nimic. 
Tăcerea e soră bună cu noaptea. Parcă nu sîntem în lume. 
Vorbeşte numai Nora. Cuvintele ei ard, mă încălzesc amarnic, 
mă dezgheţ. 

— Ti-am făcut lampa, mă Ionel ! Ţi-am aşternut şi patul... 

îl aud pe Nelu că mă strigă şi mă ridic. Cihele dă buzna în 
conie. E nebun de foame. Mă priveşte cu ochi aprinşi, cu gura 
căscată, gifiind. Seamănă cu mine. „De ce să nu semene ? Ce 
e un om ? Pune-l în lanţ, nu-i da apă şi mîncare douăzeci şi 
patru de ore, apoi dezleagă-l şi ara- tă-i un boţ de mămăligă. 
O să-i sticlească ochii... E şi ăsta un fel de a vorbi despre om. 
Poate ăsta este înţelesul pe care îl dă Nora cuvântului." 

l-am mulţumit Bunei pentru cină, grăbit să citesc scri- 
soarea, să văd ce sfat îmi cere Nora. 


„Îmi vine greu să-ţi spun tot, mi-e greață de mine, îmi 
vine să mor. El vrea să fiu nevasta lui. Spune-mi, ce să fac ? 
Simt că nu mai pot trăi singură. Nici un rău de pe lume nu-i 
mai rău ca singurătatea. Te implor, scrie-mi, nu mă lăsa să 
aştept prea mult..." 


Am închis scrisoarea, am stins lampa şi m-am culcat. Aş fi 
vrut să dorm, dar e greu să dormi cu o astfel de scrisoare la 
căpătii. Mă miram ce forme obscure poate găsi o femeie în 
dorinţa ei de a te îngenunchea. 

Mi-am adus aminte de Cristina... Nora se pare că voia cu 
tot dinadinsul să mă sinucid eu... ori să fac ceva s-o scap de 
voiajor, care, deşi om, o îngreţoşează... 

„Are suferinţa vreo logică ? Nu de logică e vorba aici, ci de 
dragoste. Dragoste simplă, fără de care omul se simte singur, 
cum mă simt şi eu, cum se va simţi Kati, cum se simte Leon. 
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Fugim unii după alţii, ne întîlnim o clipă, uităm de singurătate, 
e bine, apoi ne despărţim... Cine e de vină ? 
Cîntau cocoşii de miezul nopţii şi eu încă nu adormisem. 


CIUCI 


Simţeam nevoia să stau de vorbă cu cineva, căutam un 
sp! . Ogra mi se părea o insulă în care eu venisem pentru un 
post de patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi. Ajunsesem la 
mijloc şi nu mai aveam tărie. Eram învăţat să vorbesc cu 
prieteni şi mă rupsesem de ei. S-a dus fiecare în largul lumii, 
de unde să-i iei ? Numai Giscă era aproape. Primisem o carte 
poştală, cîteva zile mai înainte, şi mă chema la el în sat, în 
Ciuci, sat mai jos pe Mureş, nu prea departe de Ogra. 

l-am spus Bunei să nu mă aştepte vreo săptămînă, am luat 
trenul şi dus am fost. 

Giscă îşi închiriase o casă pustie, pe care a văruit-o, a 
adus un pat, o măsuţă, tripiedul şi se simţea bine acolo. Nu 
era satul lui de naştere, avea aici un unchi, popă, dar, după 
cum zicea el, acasă la popa erau prea mulţi, claie peste 
grămadă, n-avea ce căuta între ei, că el voia să picteze. Se 
ducea la unchiul său numai să mănînce, venea apoi în căsuţă, 
unde se simţea la larg. Avea şi o grădiniţă, pe care o îngrijea 
singur. Semănase petunii, gura- leuiui, călţunaşi, ochiul- 
boului, floarea-soarelui şi chiar o postată de in. 

— Vezi, loane, zicea el, ăsta-i in din care eu am să fac un 
ulei de pictură cum nu a mai fost nici în cer, nici pe pămînt, 
ulei pentru „piftură nemuritoare". 

Seninătatea şi veselia lui m-au prins şi pe mine. Ne 
duceam la Mureş şi stam tolăniţi pe nisip. Era altfel Mureşul, 
nu avea sălcii pe mal, părea mai pustiu. 

Gînd i-am spus că la Ogra e mult mai frumos, Gîscă a sărit 
ca ars. 

— Noa ! Să nu te aud! Ce sate ăla, cu trei biserici ? La 
Ciuci numai una este, şi nu se umple niciodată. Stau bieţii 
oameni mai mult pe afară, că-i aer curat şi miroase a mălin 
înflorit. Ai venit să rizi de Ciuciul nostru ? Să te duci acasă 
mintenaş, că nu vreau să stai mai mult. Ciuciul nostru n-are 
comparaţie. La noi sînt de şapte ori mai mulţi copii decît 
oameni mari. Se nasc şi stau „ciuci”. De aici vine numele 
satului. Copiii l-au botezat ! Ogra ! Ce-i aia ? Ogra-Podogra, 
vorbă sucită. De Ciuci te-apuci şi nu te mai duci ! 

Se arunca în Mureş, mă aruncam şi eu şi ne încorleam 
unul pe altul. 

Luasem hotărîrea să facem împreună expoziţia de la 
Bucureşti ; cam cu teamă, dar am luat-o, şi am trimis chiar o 
scrisoare, să ni se păstreze o sală. Ce-o fi să fie, vom vedea. 


La Cluj am văzut pe dracu, dar uitasem. Ne făceam o nouă 
iluzie. 

— Trebuie să momim norocul, auzi, loane, norocul 
prostului, că mintea nu ne ajută la nimic... 

Se lăsa la fund şi ieşea cu o piatră albă în gură. 

— Vez-o ? Asta-i piatră de aur, fermecată de Sfinta 
Vineri ! Dac-o porţi în sîn, ai noroc la expoziţie. Altfel, tu cu 
vîrcolacii tăi o păţeşti, zău, loane, să ştii c-o păţeşti !i Scriu 
gazetele despre tine că eşti farmazon... 

O stuchea mărunt, descîntînd-o : Piatră, 

piatră de aur, Cu ochi şi 
urechi de balaur, Să te duci 
ca vîntul, Să încongiori 
pămîntul ! 

Arunca piatra şi se ducea la fund. 

— S-o dus norocul, loane, gata ! Aruncă şi tu una, poate 
eşti mai norocos. 

Cînd ne întorceam de la Mureş ne era foame tare. Mîncam 
la popa, apoi veneam în căsuţa lui Gonzaga, căreia el îi zicea 
„palută" (de la palat). Făcea nişte cafele turceşti, apoi stam în 
pătuc şi fumam. Tare-i plăcea cafeaua ! 

—  Beutură sultănească, loane ! Te îmbeţi şi vezi ha- remu. 
Tu ştii ce-i ăla ? 

— Nu ştiu. 

— Vezi că eşti incult, dragul meu ? Haremul e biserica 
turcilor. Tune dracu în ei de păgini, că tare-s deştepţi ! Tu ştii 
ce culoare are fesul ? 

— Ştiu, roşu! 

— Ai ghicit, eşti învăţat, dragul meu, hai să te pup! 
Miînca-ţi-aş ciocu tău... 
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Venea pe la el o fată cu ochi căprui, cu mişcări de 
veveriţă. Cînd venea, privirile lui Gonzaga străluceau mai tare 
şi pe nesimţite devenea tăcut, ca şi cînd ar fi ascuns o 
taină.Taina lui o ştia tot satul. Se întîlnea cu fata pe marginea 
Mureşului, sta la umbră cu ea, cum stătusem şi ea cu Kati ; n- 
ar fi fost nimic în asta, dar fata îi era veri- şoară, şi gura 
satului e rea. Nu mi-a spus el prea mult, că nu era firea lui, 
dar nu era greu de priceput. Nici eu nu i-am spus aproape 
nimic. Prea semănau poveştile noastre ! 

Au trecut cîteva zile şi i-am spus că plec. Totuşi, el a simţit 
că nu sînt în apele mele. 

— Trăsnitu ei de viaţă ! Să nu ne lăsăm ! Auzi, loane, du-te 
acasă şi apucă-te de lucru. Să nu laşi nici urmă de piatră pe 
drumul ţării, nici lemn întreg ! îi scriu o carte Moşului, să te ţie 
din scurt, să nu pierzi vremea pe marginea Mureşului. Auzit- 
ai ? Am să vin în inspecţie inopinată ! Vai de tine dacă nu te 
găsesc în atelier ! 

M-a condus la gară, că zicea el să nu mă pierd pe drum, că 
eu eram un mare ncblejnic. De bună seamă că nu-l întreceam, 
dar era un fel al lui de a glumi, luîndu-te peste picior cu ifos şi 
sfătoşenie simulată. 

A venit trenul şi ne-am despărţit. îmi făcea semn cu 
batista, ca şi cînd plecam într-o călătorie peste mări şi ţări. 

Plecam bucuros că-l găsisem mulţumit. îşi făcuse o insuliţă 
în lume, un colţ al său, unde se simţea bine. Cine ştie, poate 
şi dragostea fetei cu ochi căprui îl ajuta sâ-şi găsească 
liniştea, dar mai ales viaţa între oamenii de care era legat prin 
copilărie. Cînd am plecat, căsuţa lui parcă venea cu mine şi 
mă îndemna să privesc mai bine tablourile de pe pereţi. Erau 
unele rămase de la expoziţia din Cluj, între care un portret al 
lui Creangă şi multe peisaje mici, în care Mureşul se rotea pe 
loc, întârziind sub maluri, cu un colorit albăstrui, cu griuri şi 
ocruri calde. Mai erau şi rîteva portrete ale fetei cu ochi 
căprui, neexpresive. Poate fiind prea aproape de ea nu 
izbutea să-i găsească imaginea artistică, nu'^oți şti. 

Am ajuns la Cipău şi am coborit. Aş fi putut merge pînă la 

Sîmpaul, dar mi-am adus aminte de 
Măriuca. Ştiam că n-aş mai putea s-o 
găsesc, dar mă chema amintirea ei... 
Măriucă draga mea, Cu tine m-aş tot juca, M- 
aş juca, mîndro, cu tine Şapte ani şi şapte 
zile... 

„O strigătură este ceva nepămintesc, ceva ce ţine de 
esenţa nemuritoare a vieţii. Se prea poate ca Măriuca să fi 
uitat, nu ştiu. Eu însă n-am să uit, îmi ziceam, fiindcă fericirea 
nu se poate uita cu una, cu două. A fi fericit 
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înseamnă să trăieşti esenţial. Aşadar, arta caută expresia 
fericirii omeneşti... E foarte bine, acum gîndesc bine, numai 
de n-aş uita..." 

Abia cînd am ajuns la Ogra mi-am dat seama că, gîn- 
dindu-mă la „esenţă", uitasem de Măriuca. 


O TELEGRAMĂ 


Urmările despărțirii de Kati au fost şi bune, şi rele. Rele că 
rămăsesem singur, bune pentru că singurătatea m-a ajutat să 
gîndesc şi să aşez lucrurile cum trebuie. A trebuit să recunosc 
mai ales că iubirea este pornirea cea mai adîncă spre frumos 
şi spre bine. 

Am aşezat această judecată ca temelie a meseriei mele, 
zicîndu-mi că atîta vreme cît sculptura mea va avea acest 
miez, chiar mai puţin înţeleasă, ea nu poate fi împotriva vieţii 
şi lucram înainte, încercînd să-mi înăbuş tristeţea. 

Kati spusese adevărul. în duminica următoare a avut 
cununia religioasă şi s-a dus în Sămărghita. L-am întîlnit pe 
tatăl său nu mult după ce m-am întors din Giuci şi mi-a spus 
că au avut o nuntă frumoasă. Părea mulţumit omul şi zicea că 
ar fi fost bucuros să mă aibă printre oaspeţi. întîlnirea cu el m- 
a liniştit într-un fel. încercam să mă obişnuiesc cu gîndul că 
ceea ce a fost nu mai poate fi. 

Aveam însă zile cînd dalta şi ciocanul nu mă mai ascultau 
şi trebuia să recunosc că-mi era dor de Kati. Lăsam lucrul şi 
mă duceam la Mureş. Ştiam că ea nu va mai veni, dar acolo 
puteam trăi cu amintirea ei. îmi treceau prin minte zi de zi 
întîlnirile noastre şi mi se părea că n-a fost nimic adevărat, că 
dragostea asta a trăit numai în închipuirea mea. 

îmi luam undiţa şi pescuiam ore întregi, lăsîndu-mă vrăjit 
de adierea dulce a luminii, de curgerea lină a Mureşului. 
Prindeam peşti mulţi şi mă mîngiiam zicînd că cine n-are 
noroc în dragoste are noroc la pescuit. 


Mureşul scăzuse tare ; acolo unde era să se înece Kati, apa 
era pină la genunchi. Cînd pescuiam pe locul acela, tot2.Î — 
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gindindu-mă la ea, scăpăm peştii. Uneori trecea cite o taranca 
inspre Dileuț. Atunci o vedeam pe Kati, cu înfățişările ei, şi 
credeam că sînt robul unei închipuiri 
O nevastă tînără mi-a strigat o dată : 
— Nu te uita la mine, domnişor,ule, uită-te la peşti ! Să 
nu-i scapi ! 
Am aruncat undiţa înspre ea. 
—m Peste tot sînt peşti, i-am spus. 
— Şi pescari obraznici, spuse ea, lasă-mă să trec ! 
Am aruncat încă o dată undiţa, şi-atunci, cine ştie, o 
fi călcat pe o piatră şi era gata să cadă. 
— Vai, era să cad, să mă fac de rîs în Mureş ! a strigat 
ea. Să nu spui la nime' ce-ai văzut. 
Cînd a ajuns lîngă mine a schimbat vorba, întrebîn- du-mă 
cîţi peşti am prins şi dacă vreau să-i vind. 
— Ţi-i dau pentru o sărutare. 
— îi vinzi prea scump. Găseşte-ţi altă cumpărătoare, a 
răspuns rîzînd. 
— Mă tem că alta n-o avea dinţii atît de albi. 
— Să mînce mere acre, că se albesc: dă-te la o parte, 
lasă-mă să mă duc în drumul meu. 
— Trebuie să plăteşti vamă, altfel nu te las. 
— Lasă-mă, că ne vede cineva, ui', colo sus la umplă- 
toare sînt oameni. 
Am întors capul, şi în clipa aceea ea m-a împins, apoi a luat- 
o la fugă rizînd. Pînă m-am sculat ajunsese la pietriş şi 
fugea spre mal. 
— Cînd vii înapoi ? am strigat. 
— Să nu te prindă somnul pînă atunci ! a strigat ea 
rîzînd. 
îmi spunea cu alte cuvinte că sînt un somnoros, şi nu 
greşea. 
Privind-o cum se pierdea pe cărare, mi-au venit în minte 
versuri de Eminescu şi le recitam cu glas tare : 
„Alte, vrând să treacă apa cu picioarele lor goaie, 
Ridicară ruşinoase şi zîmbind albele poale Turburînd cu 
pulpe netezi faţa limpedelui rîu... 
Imaginea din versuri era aceeaşi pe care o văzusem eu, dar 
liniştitoare. „Aşa trebuie să fie imaginea artistică : liniştită, 
cum trebuie să fie şi fericirea... Imaginile mele sînt încă 
prea tulburi, penltru că eu îmi amintesc şi ce nu tre- 
buie, ceea ce nu e esenţial..." 
începusem să cioplesc piatra. în partea de jos era masca 
unui bărbat cu o expresie chinuită, grotescă, iar sus chipul 
senin al Katiei, spre care Faunul întindea minile cu degete 
noduroase. 

Era, într-un fel, reluarea temei din lemnul pe care-l 
cioplisem la Cluj după muzica lui Debussy, dar cu altă aşezare 
în spaţiu. Am lucrat două săptămîni fără întrerupere, izbutind 
astfel să aşez între mine şi Kati uitarea binefăcătoare. „Sînt 
stăpân pe mine, îmi spuneam, nu mai sînt robul simţurilor. 
Sufletul meu e mai tare, mă leg şi mă dezleg după voia mea." 
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într-o zi, poştăriţa a trimis un copil să-mi spună că am o 
telegramă. Am lăsat lucrul şi am sărit peste gard. 

— Ai o telegramă „vie" din Dileuţ, îmi spuse ea, du-te în 
casă, dar vezi, citeşte-o cu băgare de seamă, adăugă ea cu 
subînţeles. 

Venise Kati. Cînd am intrat în casă, fără nici un cuvînt, ne- 
am îmbrăţişat. Ea plîngea şi spunea să nu mă supăr că a 
venit. Nu îndrăznise să vină la Mureş, se temea să nu fim 
văzuţi, se temea de bărbatul ei, care era numai ochi şi urechi 
şi care în cea dintii noapte o bătuse crunt. 

— Nu ştiu de ce-am venit, spunea ea suspinînd, nu ştiu ce 
să fac. Ziua trăim bine, dar noaptea mă bate că n-am fost 
fată. Vrea să-i spun cu cine m-am iubit. Atîta am plins de cînd 
ne-am despărţit, că nu mai văd cu ochii. Spune, care-i păcatul 
meu ? (Asta era întrebarea de care se legau liniştea şi 
neliniştea ei: care-i păcatul?) Eram fată, nu eram legată de el 
prin lege, ce drept are asupra vieţii mele de fată ? 

„Ce drepturi are ? Cînd te-a visat nevasta lui, el ţi-a dat în 
închipuire toate virtuțile. în îndoiala ta el a văzut chezăşia 
castităţii." 

— Ce i-ai spus ? am întrebat-o. l-ai spus cu cine te-ai iubit 
? 

A sărit ca arsă : 

— Cum aş putea una ca asta, mai bine mă spînzur ! 

Poate ea s-ar simţi mult mai bine să n-o întreb nimic, 
să stăm unul lîngă altul, să tăcem, să treacă, să se uite tot ce 
nu-i bine, să fie cum a mai fost. Dar asta nu se mai poate. 
Parcă ne ruşinăm unul de altul. Noi, care am trăit o vară 
întreagă fără să ţinem seama de nimic, am devenit stîngaci. E 
chinuitor. 

în cameră se înserează. Se aud pe drum cirezile satului, 
strigăte. Sub fereastra casei, două femei au lăsat găleţile de 
apă jos şi ipovestesc. în camera de alături zornăie telefonul. 

— Halo ! Halo! Cine eşti W? Tu eşti, Turda ? Sînt Ogra ! 
Hai, dragă, odată, dă-mi legătura! Nu te aud. Halo ! Halo ! 

Kati stă cu mînile lăsate în jos şi priveşte vag, priveşte, dar 
nu vede nimic. Poate nici pe mine nu mă vede. | s-au uscat 
lacrimile pe obraz. Are ceva schimbat, şi nu ştiu ce. Da, are 
coc, şi-a ridicat cosiţele, şi basmaua stă altfel. O şuviţă de păr 
îi iese pe lîngă marginea năframei. Amănuntul ăsta mi-o aduce 
aminte pe Kati cea de demult. Mă apropii, stau lîngă ea şi, 
mîngiind-o, îi spun : 

— Vreau să fii nevasta mea, auzi, Kati ? Nu te mai gîndi, 
rămii aici, şi peste cîteva zile plecă 

I se aprind lumini în ochi, mă înlănţuie cu braţele ei, mă 
sărută aprins. Sîntem iar pe marginea Mureşului, cîntă păsările 
în sălcii, şi Kati ride. 


Afară în ogradă, Ana întreabă de mine : 
—  lonelu nostru nu-i aici ? 


— A fost şi-a plecat, răspunde poştăriţa. 

— îl căutăm, că-i gata cina. 

O linişte ciudată au cuvintele Anei : „lonelu nostru nu-i 
aici ?" „Eu sînt lonel, şi sînt al lor. Mă caută fiindcă e gata cina. 
Eu nu voi cina astă-seară. Voi lipsi, iar Moşul va întreba : 
«Unde-i lonel ?» Nimeni nu-i va şti să-i răspundă, numai 
Bunica. Ea va spune : «E pe-aici pe undeva, unde să fie, o fi 
întîrziat la Mureş, se răcoreşte, c-o lucrat toată ziua». «O 
lucrat toată ziua...» va repeta Moşu pentru sine, nemulţumit. 
Dacă ar şti ce hotărîre am luat, i s-ar opri mîncarea în git. Nu 
trebuie să-i spun, n-are nici un rost. Viaţa mea mi-o fac singur. 
Ah, de ce-am vîndut casa şi locul din Lechinţa, ce greşeală ! Aş 
duce-o acolo pe Kati, în casa mea, în satul meu, am lucra 
pămîntul nostru. Minunat, ce minunat ar fi..." 

Stau alături de Kati, stau cu ochii deschişi în întunericul 
din cameră. Kati respiră încet. Fiecare clipă e o veşnicie. 
Poştăriţa a plecat. A închis poşta. Ea vrea să fim singuri, dar 
telefonul sună din nou, şi poştăriţa se întoarce supărată. 

— Halo ! Cine-i ? Sînt Ogra! Ce mai vreţi acum ? Mureşule 
! Ce vrei ? Lasă-mă, dragă, în pace, le primesc mine 
dimineaţă, acum nu pat. Ştiţi doar că Oarba-i peste Mureş ! Mi 
le transmiteţi dimineaţă, că nu arde lumea, dă-le încolo de 
telegrame ! 

Trînteşte receptorul şi pleacă. 

Kati mă întreabă : 

— Ce gîndeşte ea despre noi ? Trebuie să plec ? 

„Să plece ? Ea vrea să plece, ciudat!" 

— Unde vrei să pleci ? 

— Sînt la mama. Bărbatul meu a plecat la tîrg, la Reghin, 
vrea să vîndă boii. Mama ştie că am venit să te întîlnesc, dar 
nu trebuie să stau pînă dimineaţă. Dacă vii cu mine, ne mai 
scăldăm o dată în Mureş, vrei ? Numai o dată... 

„Nu mai înţeleg nimic. Ea vrea să ne mai scăldăm o dată 
împreună, şi-atita tot. Ah, eu nu înţeleg niciodată nimic. 

— Kati, eu nu te înţeleg. 

— Nici eu nu mă înţeleg. Sînt fericită că te-am găsit, 
credeam că ai plecat. M-am tot gîndit la dumneata, am crezut 
că nu mă iubeşti, că te-ai jucat cu mine. Cînd ţi-am spus că 
mă mărit păreai mulţumit. Te-ai aruncat în Mureş şi te-ai dus, 
m-ai lăsat singură. Ce rău ai fost dumneata, lonel ! 

Mi se pune un nod în git, mă înăbuş. Ea se ridică deasupra 
mea, mă miîngiie pe obraz, liniştit. 

— Să nu fii supărat pe mine, lonel, trebuia să mă mărit, 
dar te iubesc. Acum cred că vrei să fiu nevasta dumitale, dar 
asta nu se poate... Eu ştiu că nu se poate, iartă-mă. 

= Kati, nu mă chinui, nu te ascunde de mine ! Tu tre buie 
să ai curaj. Cum ai să trăieşti cu un om care te bate ? 

— Nu-i nimic, să mă bată, acum ştiu de ce mă bate. Am 
să rabd. 

Tot ce spune ea e de neînchipuit. Nu are încă douăzeci de 
ani, totuşi e în stare să înfrunte un bărbat violent, e gata să 
rabde totul acum, cînd ştie că eu o iubesc. 
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— El vrea să ştie cine a fost iubitul meu, dar n-am să-i 
spun niciodată, să turbe! l-a spus cineva că m-a văzut cu un 
domnişor din Ogra pe marginea Mureşului, nu ştiu cine ; 
oamenii sînt răi, ţi-am spus eu de atitea ori. Vino să plecăm, 
scoală-te. 

M-a prins de mînă şi m-a săltat. Parcă mă smulgea cineva 
din rădăcini. 


KATI, UNDE EŞTI? 


Trecînd prin faţa şurii, unde aveam o parte din lucrări, am 
intrat înăuntru şi, aprinzînd un chibrit, i-am spus: 

— Să-ţi arăt ce lucrez eu. 

— Vai, Doamne, încă n-am văzut aşa ceva. Nu mai 
aprinde, că am să le visez. Ce mari sînt ! Pe Sfîntul Antonie 
nu l-ai făcut ? 

— Am să fac unul mic, pentru tine. 

— Cînd îl faci ? 

— Mine. 

— Cu floare de crin în mînă, cum e la biserică, aşa să-l 
faci ! Poţi să faci şi pe Maica Precestă ? 

— Pot să fac orice. 

— Ce meserie ciudată ţi-ai ales ! 

Vorbind astfel, coboram prin grădină şi mergeam spre Mureş. 


Acum Mureşul e foarte mic, lonel, ai văzut ? Vrei să ne 
scăldăm ?întrebîndu-mă, ea”s-a oprit şi mă privea cu o 
scrutare ciudată. Bineînţeles că voiam, de ce să nu vreau ? 
Să-mi răcoresc mintea şi sufletul... 

— Să nu fii supărat pe mine, Ionel. Fugi după mine, 
prinde-mă, lonel ! 

„E nebună, am să înnebunesc şi eu, îmi spuneam, mă 
ademeneşte. Cine ştie la ce se gândeşte ea ? !" 

— Nu poţi să mă prinzi, eşti leneş, lonel ! strigă, ră- 
suflînd. 

Îşi luase basmaua în fugă şi-o flutura în aer. Mi-am îndoit 
puterile, dar ea fugea nespus de repede. 

îmi ziceam că la Mureş se va opri, dar ajungând a cotit 
spre stînga, în jos, înspre pietriş, unde am scos-o pe mama ei. 
în cîteva clipe a intrat între răchite şi n-am mai văzut-o. 

Am început să păşesc cu grijă, iscodind tufele. Nu se 
auzeau decit respiraţia mea şi pufăitul îndepărtat de la moara 
grofului. Au trecut cîteva clipe lungi. Deodată, mi s-a părut că 
înspre Umplătoarea Josenilor se-aude un plescăit de apă. 

Ajuns la umplătoare, am privit apa în întinsul ei liniştit. 

— Kati, unde eşti ? 

Am strigat tare, să-mi alung frica, şi am auzit-o stri- gîndu- 
mă şi ea, dar de departe. 

Am pornit iar în fugă şi am întilnit-o. 

— lonel, de ce te ascunzi ? Eu am vrut să ne jucăm. 

îmi venea să-i spun : „Kati, du-te acasă, eu nu pot 
să mai stau". 

.— Să trecem dincolo, auzi, lonel ? Să nu vină cineva. 

Am luat-o de mînă şi am intrat pe din sus de insulă, pe 
unde era apa mai mică. 

— lonel, de ce nu te desculți ? 

îmi era totuna. Ea şi-a ridicat rochia. Cînd am ajuns la 
mijloc, apa mi s-a urcat deasupra genunchilor. Curgea repede 
şi ea s-a prins cu o mînă de mijlocul meu. Poate îi era frică, 
dar nu spunea nimic. Mi s-a părut că pe mal se mişcă o 
umbră. „Ar putea să fie chiar bărbatul ei, a bănuit c-o să ne 
întîlnim, a pus mîna pe săcure, şi-acum stă pitit între sălcii. O 
să-mi dea una în cap, voi cădea în apă, apa mă va duce în 
jos..." 

— lonel, dacă nu te-aş mai fi văzut o dată, aş fi' murit, 
crede-mă ! Acum ne scăldăm ? 

Am rugat-o să vorbească mai încet. Umbra de pe mal nu. 
se mai vedea, dar se mişcau nuielele. Era vîntul ? 

Kati vorbea, vorbea, şi vocea ei limpede părea că se- aude 
pînă departe. Zicea să ne mai scăldăm o dată, dar apa mi se 
părea prea rece. 

Am ieşit la mal, am privit de-aproape tufele şi nu era 
nimeni. 

Ca să-mi alung frica, am îmbrăţişat-o. Mi se părea că e 
făcută numai din haine, fără trup. 


— Mi-e frig, Kati, nu vezi cum tremur ? Nu ştiu ce e cu 
mine. Să aşteptăm puţin, uite că răsare luna, va fi mai frumos. 
Să ne încălzim. Otava trebuie să fie caldă. 

Ea a tras peste noi otavă moale şi, încetul cu încetul, m-am 
încălzit, dar îmi era somn. Mă cuprindea o mole- şeală dulce. 

—' Kati, am să'adorm. Nu ştiu ce e cu mine. Aşa mi se 
întîmpla şi cînd eram mic. Adormeam din senin. 

—  Adormi puţin, eu te păzesc. 

— îmi eşti dragă tare, Kati, vreau să fii nevasta mea. 

— Acum te cred. 

— De ce zici tu că nu se poate ? 

Mă miîngiia pe frunte şi pe obraz. Mina ei avea miros de 
floare. îmi spunea să nu fiu supărat, că poate eu n-aş mai fi 
iubit-o dacă venea la oraş, pentru că nu ştie cum să se poarte 
acolo... 

O auzeam cumva de departe, cuvintele ei erau ca un 
murmur al naturii. 


BOLNAV DE INIMĂ REA 


Am căzut într-un somn greu, de neînțeles, şi am dormit 
întreaga noapte. Cînd m-am trezit, îmi era cald tare. Credeam 
că sînt în podul finarului. Nu vedeam nimic. Aveam pe ochi o 
năframă, şi am dat-o la o parte. Kati îmi lăsase amintire 
năframa ei roşie cu puncte albe, care-i stătea atit de bine. 

Lumina soarelui trecea anevoios prin ceţuri albe, care 
pluteau peste fineţe ca un fum. M-am ridicat încet, privind fără 
ţintă. Mi s-a părut că mă ridic deasupra ceţurilor şi privesc 
lumea de sus în jos. Mă vedeam rămas acolo în căpiţă 
dormind, şi pe Kati alături. Pe nisipul ud am văzut urmele 
paşilor ei, lunguieţe ca iarba lui Tatin. M-am aruncat în apă, 
dar mă simţeam amorţit şi înotam încet. Am ajuns la mal şi 
mă tot duceam, şi parcă satul se îndepărta, destrămîndu-se. 
Vălătuci de ceaţă îmi împăienjeneau privirile. Am întors capul 
în urmă şi se vedeau virfurile căpiţelor, ca nişte morminte 
străvechi. Eram îngropat acolo, cu Kati... Se întorcea în Ogra 
numai stafia mea, cu o năframă roşie în mînă... 

Am ajuns în grădina noastră. Cunosc cărarea. Duce în sus, 
mă ridică tot mai sus, deasupra ceţurilor. Nelu e acolo, cu o 
furcă în mînă. Mi se pare fioros. Se uită la mine ca şi cînd nu 
m-ar cunoaşte. 

— Ce faci, mă ? îl întreb. 

Dar el nu răspunde. Se uită la năframa mea. 

— A cui e năframa ? întreabă el. 

— A lui Kati ! Fata aceea din Dileuţ. 

— Ziceai că s-a măritat. Du-te şi culcă-te, mai zise el, 
mulg vaca şi-ţi aduc lapte. Ascunde năframa, să nu te vadă 
Tata cu ea. 


Am băgat-o în sîn. Nici vorbă, Moşu nu trebuia să mă vadă 
venind dimineaţa cu o năframă roşie în mînă. 

în tindă m-am întîlnit cu Bunica. Cînd a dat cu ochii de 
mine, mi s-a părut că zîmbea, dar apoi zimbetul i s-a ascuns. 

— Nu ştiam unde te-ai dus. Credeam că la Lechinţa. Prea 
multe nopţi pierzi. îţi strici tinereţea. Du-te în casă, că vine 
Moşu-to, să nu te mai vadă. Doamne, parcă nu semeni cu 
tine !. 

Bineînţeles, Moşu nu trebuia să mă vadă. M-ar fi întrebat : 
Ce năframă-i aia, mă ? Umbli nopţile pustiu ! Mai stai şi tu 
acasă, ca oamenii de omenie ! Noi lucrăm ca robii, şi tu îţi faci 
de cap..." 

Ce i-aş fi putut răspunde ? Nimic ! Adică ceva tot i-aş fi 
putut spune : că nu-i bine să sari în apă după înecaţi, că te 
poţi îneca şi tu. El a avut dreptate. Te îneci pe uscat, ţi se uscă 
cerul gurii aşa, din senin, şi nu te poţi răcori cu nimic. Nimeni 
nu te poate scăpa. 

Gîndind astfel, am intrat în casa dinapoi, m-am lăsat pe 
pat şi mă uitam în neştire la grinzile afumate. 

Apoi, nu peste mult, Nelu a venit cu laptele. 

în timp ce beam, el tăcea, privindu-mă îngrijorat. Numai 
cînd i-am dat şuştarul a zis : 

— Noi ne ducem să cosim porumbiştea ; vrei să vii şi tu 
colo după amiază ? 

îmi puse întrebarea asta mai mult ca să zică ceva. în loc 
de răspuns, l-am întrebat: 

—m Ascultă, mă Nelule, vreau să te întreb : dacă ti-ar lua- 
o cineva pe Cornelia ce-ai face ? Zic, dacă is-ar în- tîmpla să 
rămii fără ea... 

— Ce mă întrebi şi tu ? De ce mă întrebi ? 

— Dece să nu te întreb ? Am şi eu o întrebare. 

— Ce să-ţi spun ? N-aş putea trăi fără ea. 

— Bine, lasă-mă acum să dorm. 

Aş fi. vrut să dorm, dar nU-mi era somn şi priveam grinzile. 
în stînga erau atîrnate nişte cizme negre. Cum le priveam, mi 
se părea că se leagănă în aer. Intrase pe neaşteptate un vînt 
aspru în casă şi legănau cizmele de sub grindă. Grinzile se 
mişcau şi ele, se înnegreau şi se încovoiau. Am închis ochii, 
dar nu mă prindea somnul. Stam aşa, privind grinzile 
înnegrite de fum, şi mă întrebam dacă mai are rost să trăiesc. 
Mă gîndeam că n-am s-o mai văd niciodată, că mi se face o 
mare nedreptate, al cărei izvor nu-mi puteam da seama unde 
este. 

„Dacă sîntem săraci, dacă sîntem de naţionalitate diferită, 
dacă eu nu mai sînt ţăran, oare toate astea sînt piedici de 
netrecut ? Oare iubirea nu poate înfringe aceste piedici ?..." 

Dar mi-e destul de greu să-mi amintesc tot ce-mi trecea 
prin minte. Mai tîrziu a venit Bunica şi m-a întrebat dacă nu 
mi-e foame. l-am spus că vreau să dorm şi nu se prinde 
somnul de mine. Am rugat-o să-mi facă un ceai de buruieni, 
să pot dormi. 


oo 


— Te-ai îmbolnăvit de inimă, ţi-o furat hodina. N^ai ceva 
de la ea ? Orice. Dacă ai, îţi pot descînta. 

l-am dat năframa. 

-r Ea ţi-a dat-o ? Cînd ? 

—  Azi-noapte. Am adormit şi ea mi-o pus-o pe ochi. Am 
găsit-o cînd m-am trezit. 

— Blăstămata, să ştii că te-o fermecat! Zici că nu te prinde 
somnul ? 

— Nu mă prinde. 

— Ce gînduri îţi trec prin cap ? 

— Multe. 

— Tise pare că o vezi înaintea ochilor ? 

— Da, o văd. 

— Nute scutură frigurile ? 

— Nu, frigurile nu mă scutură, dar parcă se întoarce casa 
cu mine. Parc-aş fi ameţit. 

— N-o rabde bunul Dumnezeu, ţi-o luat liniştea ! Stai, că 
viu mintenaş, aduc nişte apă sfinţită. 

în timp ce-a ieşit bunica, simţeam că ea mă va ajuta, dar în 
descîntec nu credeam. îmi plăcea s-o ascult, îmi plăceau 
versurile, dar puterea lor asupra mea o puneam la îndoială. 

A venit, nu peste mult, cu o ulcică, a lăsat să picure apă 
sfinţită pe năframa roşie, apoi cu degetul ud mi-a făcut o cruce 
pe frunte, şoptind un descîntec. 

Mă privea de aproape, fără să clipească. Glasul îi era 
profund, mîngiietor. îmi venea s-o prind cu mîna, să-i spun : 
„Lasă, Bunică, o să-mi treacă fără descîntec. Ştiu io că-mi 
trece." Dar ea părea idusă cu gîndul departe. 

A început să umble prin cameră cu paşi mari, urmărind pe 
cineva nevăzut, a deschis ferestrele, apoi 
păşea în zig-zag prin cameră, descîntînd 
cu glas tare : În pustie să te duci, Că te lovesc 
cu şapţe cruci ! într-o moară pustie spînzurat, 
Unde vin strigoaie setoase. Să putrezeşti 
holbat. Să nu mai vezi soarele, Nici cerul 
înalt... 

Nu era greu de înţeles că-l alunga pe Necuratul din preajma 
mea. O priveam eu o ciudată linişte, cu o mirare de copil, ca şi 
cînd mi-ar fi povestit un basm. 

A mai fluturat încă o dată năframa în aer, apoi a închis 
ferestrele şi a lăsat ştergarele. Umbra din casă era molatică, 
liniştitoare. 

A venit lîngă pat şi, punîndu-mi o mînă pe frunte, m-a întrebat : 
—  Simţeşti că te uşurezi ? 

— Da, Bunică, simţesc. 

— Acum închide ochii şi nu te gîndi la nimic. 

Am închis ochii. 

— Stai cu minile întinse, aşa... 

A plecat şi, nu peste mult, am deschis ochii. Nu-mi era . somn, 
dar simţeam o ciudată linişte. 


oor 


MĂMĂLIGA NOASTRĂ 


A doua zi era duminică. Cînd am ieşit din casă mi s-a părut că 
peste sat căzuse o lumină nouă. Pereţii erau albi, iar verdele 
pomilor părea picurat cu smarald topit. Cerul părea mai înalt, 
pierdut departe, într-un albastru de cicoare înrourată. 

Trăgeau clopotele. Buna a spus ca pentru sine : 

— Trage a treia oară, nici azi nu pot să mă duc la biserică. 
Apoi, dînd cu ochii de mine, m-a întrebat : Tu nu te duci ? Că de 
cînd ai venit, încă n-ai fost. 

— Ar trebui să mă duc, dar sînt neras ; să nu ajung prea 
tîrziu. 

în timp ce mă apropiam de conie, mă gindeam că ar fi bine să 
mă arăt vesel, să creadă că m-am făcut sănătos, dar tot atunci 
mi-am adus aminte de năframă şi, fără să mă mai gîndesc, am 
întrebat : 

— Ce-ai făcut cu năframa ? 

Ea ridică privirea asupra mea şi zise: 

— Cum ai întrebat de curînd, atît de curînd să fie leacul ! 

— Bine-bine, da' ce-ai făcut cu ea ? Să nu mi-o prăpădeşti ! 
Dacă ies dracii din ea, să mi-o dai înapoi. 

— Ţi-o dau, ţi-o dau, n-avea grijă, tot te mai gîn- deşti ? 

Ga s-o liniştesc, i-am spus: 

— Mă gîndesc, dar nu ca ieri. Să ştii că m-am liniştit 
dinspre partea asta. Am dormit bine de tot. Eram tare obosit. 

— Ţi-o ajutat descîntecul. Uite, îţi dau apă caldă să te 
speli pe cap şi să te razi. 

— Mai bine dă-mi ceva de mîncare. 

—  lo-ţi dau, dar mai bine-i să te duci ou trupul curat. 

N-aveam încotro, şi m-am dus nemîncat la biserică. 

Diacul m-a pottit în strană, dar eu m-am aşezat lîngă 
Moşu, pe jilţul lui Simion, pe care l-am văzut stînd rezemat de 
frăgar. 

îmi făceam cruci deodată ou Moşu, îngenunchind alături. 
Mi s-a părut că sînt un ţăran cărunt, împăcat cu lumea. 
Trăgeau clopotele, bătea toaca, mirosea a tămiie, atîta numai, 
că-mi era foame. Aş fi mîncat o prescură întreagă. 

Gîndul meu fugea în urmă, la vremuri biblice, cînd Isus 
hrănea mii de oameni cu cîţiva peşti. „Ciudată putere ! El 
schimba apa-n vin. Ce comedie ! Cînd a fost pe cruce nu şi-a 
putut stăpiîni propria-i sete, a cerut soldaţilor un strop de apă, 
şi i s-a dat un burete înmuiat în oţet. Cel care a dat omenirii pe 
Dumnezeu, ajuns pe cruce nu era decît un însetat chinuit, slab 
ca toţi oamenii. Un biet nazarinean... Dac-ar şti Bunica ce 
gînduri îmi trec prin cap acum, cînd trece popa cu sfintele 
daruri, n-ar mai crede în puterea descîntecului." 


Acasă, Buna făcuse masă mare, pentru mai mulţi. Cînd ne- 
am aşezalt, am văzut că nu lipsesc decît cei morţi. Venise şi 


por 


Niculiţă, şi Alexandru, cu nevestele lor. Era acolo şi Ana cu 
copila ei, şi s-a făcut o masă ca la sărbători 
Moşu tăia un colţ de prescură, clipind din gene şi nu- 
mărând în gînd, să ajungă la toţi : la mici şi la mari. El începea 
ritualul obişnuit al duminicilor de demult, cînd viaţa încă nu se 
împrăştiase. Gesturile lui păreau mai pioase decit ale 
preotului. 
—  Anică, ia-ţi prescura. Tu n-ai fost ia biserică... 
Buna se apropie, îşi şterge mîna dreaptă de şorţ, ia 
încet prescura şi zice : 
— Să primească Dumnezeu ! 
Apoi vine Niculiţă la rînd, Alexandru, Victoriţa, unul după 
oltul, aşa cum îi strigă Moşu, după vîrstă. îmi aştept şi eu 
rîndul. Parcă mă simt copil. între nepoți, eu sînt cel mai 
mare. După mine vine Marița Chivei, apoi copiii lui Niculiţă, 
ai Victoriţei, care aşteaptă şi ei, tăcuţi. Dacă s-ar întîmipla să 
nu ajungă prescura, să rămînă vreunul pe dinafară, ar fi 
nemiîngiiat, dar Moşu nu greşeşte niciodată. 
— lonel... îmi rosteşte numele într-un fel al lui, care se 
potriveşte numai acum. De oe n-ai citit Apostolul ? Tu ştii să 
citeşti frumos. 
Nu pot răspunde dintr-o dată. Răspunde Buna în locul meu. 
—  Apăi, el nu-i diac ! Citeşte numai cînd vrea el. 
Moşu întoarce capul spre ea, dar nu zice nimic. îl 
caută cu privirea pe Nelu, îi întinde cu două degete prescura. 
— Asta-i prescură pentru Tata-tîn şi pentru Măria, zice 
Bunica. 
Tata-tîn e Bacu, Măria e Mama mea. Bunica a dat la biserică 
o prescură întru pomenirea lor. 
— Pomenitu-i-o popa ? mai întrebă ea. 
Răspunde Nelu: 
— Cum să nu-i pomenească ? ! Cine-o ascultat o auzit ! 
— Doamne, iartă-le păcatele, zice Buna, să aibă liniştea 
sufletească pe care n-au avut-o pe pămînt. (Ea şi-i închipuie 
în cer.) 
Niculiţă mă întreabă : 
— Tuţi-l mai aminteşti pe Bacu, lonel ? 
Eu răspund şi, pe nesimţite, vin şi morţii unul cîte unul la 
masa celor vii. 
Moşu scutură o sticlă de vinars, în care Buna a turnat o 
lingură de zahăr topit la foc. Nevasta lui Niculiţă ride printre 
cuvinte şi i se văd dinţii rari şi galbeni. E buzată, are nasul 
cîrn, e rotundă la obraz şi cu fruntea mică. 
Moşu scutură mai departe sticla, parcă uită că ceilalţi 
aşteaptă. Nimeni n-ar îndrăzni să-i spună că e destul, dar 
nevasta lui Niculiţă se apleacă la urechea lui şi-i şopteşte : 
—  Toarnă, Tată, în pahare, că dacă-l mai scuturi mult, îşi 
pierde gustul. 
Moşu n-a înţeles gluma, sau o crede nelalocul ei, şi nu-i 
răspunde. Pune mîna pe păhărel şi zice, aşa, ca pentru sine : 
—  Păharul ăsta nu-i spălat... 


Nor 


— îl spălăm cu vinars, Tată, umple-l numa, să vezi cum se 
spală, zice rîzînd nevasta lui Niculiţă. 

Niculiţă ar vrea să fie mai stăpînită, nu-i place purtarea ei, 
da-i vine şi lui să rîdă. îşi pune mîna pe obraz şi zice, fără 
răutate 

— Doamne, proastă ai făcut-o ! 

El îi spune vorbe tari, dar ea nu se supără, n-a văzut-o 
nimeni supărată şi nici n-are de ce, pentru că Niculiţă se simte 
legat de ea pe viaţă şi pe moarte. Asta o spune el în gura 
mare, dar nu de faţă eu nevastă-sa. 

Moşu şterge încet paharul icu colţul feţei de masă, îl şterge 
cu răbdare, îl ridică în lumină, îl priveşte lung, iar îl şterge. El a 
fost pe vremuri ordonanța unui ofiţer vie- nez, ştie că un pahar 
trebuie să fie curat, să treacă lumina prin el. 

— Nu-l mai şterge, tată, că se aprinde, zice Maria în timp 
ce răstoarnă mămăliga pe masă, dar Moşu nu-i grăbit. 

Abia într-un tîrziu se hotărăşte să umple paharul. Mina îi 
tremură, dar nu varsă nici o picătură. Apucă paharul cu două 
degete şi închină : 

— Să trăieşti, Anică ! 

Bea, apoi umple un pahar pentru Buna. Mare plăcere s-o 
vezi cu paharul în mînă ! Vine de lîngă oale, ştergîn- du-se pe 
mini şi pe buze, ridică paharul cu sfială, mîna îi tremură şi 
zice : 

— L-ai umplut prea tare, mă îmbăt ! 

Ne învăluie pe toţi într-o privire şi ridică paharul. 

— Să fiţi sănătoşi ! Să ne vedem cu bucurie totdeauna ! 
Gustă puţin şi continuă : Să fie bine şi de noi, şi de toată 
lumea! lar gustă. O, că tare-i, stropşi-l-ar! Prea mult mi-ai pus ? 

—  Bea-l, că întinereşte, o îndeamnă Alexandru. 

— Ba io nu, ce-i mult ĵi mult! 

Se şterge ou miîneca şi aşază paharul pe colţul mesei. 

Acum, Moşu se ridică în picioare, ne ridicăm şi noi, cu mic, 
cu mare. Femeile lasă lingurile, îşi împreună minile. Moşu zice 
Tatăl nostru. Aburii se ridică din blide, răspîn- dind mirosuri 
calde. Mămăliga e mare şi galbenă ca un dovleac copt. Cînd 
zice Moşu : „Şi pînea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă 
astăzieu fac legătura şi mă gîndesc că pentru mămăligă nu 
este nici o rugăciune : „Şi mămăliga noastră cea de toate 
zilele... pînea săracilor, galbenă ca aurul, luminoasă ca soarele, 
ca floarea macilor în gura ortacilor... Amin !" 


Eram mulţi la masă, dar abia se auzea cîte-o vorbă. Mai 
mult Bunica întreba cui ce-i mai trebuie. în felul acesta, prînzul 
are ceva din Cina cea de taină. începe cu o rugăciune şi 
sfirşeşte ou altă rugăciune. 

Dar dacă e sărbătoare, după ce-am mîncat ou toţii, pot 
începe poveştile. Dacă ai ceva de spus, începi, şi ceilalţi 
ascultă. 

Se părea că Moşu are poftă de vorbă. 


wom 


— Aşa nu-i rău, zice el, să mînci .şi-apoi să poţi sta iar pe 
scaun, ca domnii ! Domnii tot şed şi mîncă ; beau şi mîncă şi 
dohănesc ţigări groase ! La Viena, restaurantele erau pline de 
dimineaţă pînă seara de ei. Erau graşi ica ghibolii... 


Bor 


— îți mai aduci aminte cum era pe-atunci ? îl întreb ca să 
nu schimbe vorba.Da, cum să nu ?! lo eram piţ-maistăr la un 
obăr- laitnăr. Un băiat frumos, un tist ! lo-l îngrijeam : îi scu- 
turam hainele de praf, îi ţineam calul. Avea un cal negru ca 
ceaonu... O trecut patruzeci şi cinci de ani de-atunci. Hm ! Stă 
puţin, priveşte în trecut şi zice : Frumos oraş ! Da n-am stat 
aşa mult, că oberlaitnăru o murit. S-o îmbolnăvit de vărsat 
negru, şi io-l grijeam. îi duceam miîn- cări bune şi vin roşu, da 
el nici nu se atingea de ele. într-o zi, el m-o întrebat : „N-ai o 
brişcă ? Vreau să-mi curăţ unghiile." Nu era slobod să aibă 
cuţit, şi io n-am ştiut. l-am dat brişcă, şi el o dus-o la grumaz. 
Am sărit şi l-am prins. l-am sucit mîna, nu mi-o fost frică de 
boală şi i-am spus : „Nu-i slobod !" Atunci i-o fost ruşine şi o 


— început să plîngă ca un copil. El, bag samă, o vrut să se 
omoare. A doua zi mi-o dat doi zloți de aur şi un cră- vă 
cum porţi tu. O zis : „Ţi-l dau să mă ţii în minte". N 
Crăvătaru acolo-i în ladă, s-o putrezit mătasea, s-o tăiat felii. lo 
n-am crezut să-mi deie iei doi zloți de aur, ce gîndeşti, erau 
bani mulţi ! Preţ de doi giţăi ! Cînd o vinit sora lui, i-am dat 
banii şi crăvătaru, mă gîndeam ică el nu-i în toate minţile. Ce 
să aştepţi de la un om Care vrea să-şi taie grumazu ? El avea 
fierbinţeli şi era plin de bube pe obraz, nimeni nu se apropia de 
el, numai io. Chiar sora lui sta departe jle pat. „Dacă ți i-o dat 
el, sînt ai dumitale", o zis ea. Apăi, bine, ce să zic io ? Am 
băgat zloţii în pughilareş. Numa cu crăvătaru n-am avut ce să 
fac. Ajuns aici, Moşu tace, clipeşte din ochi, apoi încheie: A 
treia zi s-o aruncat pe fereastră şi o murit. | s-o spart capul. 

Povestea asta o ştiam cu toţii. îi plăcea să-şi amintească 
de oberlaitnărul vienez. Cred chiar c-o făcea din- tr-un simţ al 
datoriei, la zile mari. Mai avea şi alte poveşti. Cînd era în 
toane bune, era destul să-i pui o întrebare. 

— Dacă n-ar fi avut de gînd să se omoare, nu ţi-ar fi dat el 
doi zloți. Zloţii erau bani împărăteşti, nu ca leii noştri, zice 
Niculiţă. 

— Aşa, da, atunci banii erau scumpi. Mie îmi plătea pe zi 
doi creiţari, pentru ţigări şi pentru bertiţă. 

Bertiţa numea el o fişie de pînză albă eu care soldaţii îşi 
înveleau gulerul de cauciuc, iar a doua zi o aruncau, 
schimbînd-o cu alta. Moşului nu-i venea să le arunce, le spăla 
şi le ticlăzea, adunînd creiţarii. 

— lo cînd m-am întors acasă am adus bani frumoşi, nu ca 
ăsta. (îl arată pe Nelu.) Pe el l-am ţinut în cătane, cu bani şi cu 
mîncare de acasă. Ce rege-i ăla, că n-are cu ce-şi ţine cătanele 
? Ăsta nu-i rege de român, îi neamţ de fel. El o fugit din ţară 
eu o muiere, şi-acum s-o lăsat într-o holdă ; o ţăreană de-a 
noastră i-o dat apă din ulcior, că-i era sete. l-aş fi dat şpiiroţet, 
să-şi opărească limba afurisită. El pune dările. Dacă-i de neam 
străin, n-are dragoste de ţară... 

Femeile adună vasele, pun faţă nouă pe masă şi se duc la 
poartă, se adună mai multe şi spun vrute şi nevrute. Copiii se 
duc la Mureş, alungă liniştea, se joacă, trec dincolo, şi uneori 
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se îneacă. 
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oor 


— Nu-i an lăsat de Dumnezeu, să nu fure Necuratul un 
suflet de om, zice Buna. 

Alexandru se ridică şi ne îndeamnă să ne ducem şi noi la 
poartă, că-i mai răcoare acolo. 


UCIGĂ-L TOACA!... 


La poartă sînt nişte stejari groşi ; deasupra lor cade umbra 
frăgarului din faţa casei. Acolo mai găsim pe alţii : Gherasim, 
Oanea lui Simion şi Aurel Şchiopu. Ne aşezăm alături de ei şi 
încep alte poveşti. 

Pentru mine, multe sînt noi, pentru ei sînt aceleaşi de ani 
de zile. Aurel Şchiopu e o fire iscoditoare, a umblat mult şi are 
păţanii pe care le povesteşte ou haz. Multe sînt numai auzite, 
dar el le dă ca ale lui ; cei care-l ascultă ared ori nu cred, dar 
rid şi se miră. 

Oanea lui Simion e cu Biblia; firav, palid, cu părul decolorat 
şi rar, cu buze livide, el se gîndeşte mereu la viaţa de .apoi. 
Umblă la adunările adventiştilor şi se ceartă cu tatăl sau, ou 
Simion, căruia i se mai zice şi Saxon. Saxon e ros de-o veche 
boală de plămîni şi nu poate lucra. Stă mereu la poartă, pe 
laviţă, tuşeşte şi se răsteşte morocănos la copiii ce se joacă 
împrejur. Gherasim e mare lăudăros, vorbeşte mereu de 
semănături ; la el în grădină, dovlecii sînt înfloriţi cînd la alţii 
abia răsar. Cucuruzul lui dă în pîrg în timp ce la alţii abia dă 
spicul. 

— Noa, bade Gherasine, cosit-ai otava ? îl întreabă Aurel. 

Gherasim .răspunde îngimfat : 

— Da, cum să nu ? ! Am şi vîndut-o ! Otavă ca mine nu 
face oricine ! 

— Are busuioc în ea, te pomeneşti ? ! Mulţi bani ai luat ? 

— Am luat ! De ce vrei să le ştii pe toate ? 

— Apoi, nu te supăra, voiam să ştiu dacă nu te-ai păcălit, 
că nutreţu-i scump ! Am fost joi la tîrg la oraş şi am văzut că 
vindea unu un cărucior de fin cu trei mii. 

Aurel creşte preţul dinainte, ca să-l întărite pe Ghe- rasim, 
dar bătrînul îşi dă seama şi nu-i mai răspunde. 

— Ba nu, zo, întreabă altul, schimbând vorba. Ce-ai văzut 
la oraş ? N-ai fost la circus ? 

— Vezi bine că la circus, doar nu m-oi fi dus la biserică, să 
ascult căzanii, că ne spune destule Oanea ! 

— Zo ai fost, întreabă Niculiţă, ai fost la cirous ? Tu eşti în 
stare. Nu l-ai văz't pe Avizuha ? 

— Pe el nu, dar am văzut o muiere cu trup de şarpe. Te 
prindeau fiorii cînd te uitai la ea. 

Oanea Stuche în lături şi zice : 

— îi fi văzut ! Anticrist ia fel de fel de forme, se amestecă 
printre oameni. Auzit-aţi ? Muiere cu trup de şarpe ! Vremea 
Apocalipsului ! V-am spus io! 


ser 


— Ce Apocalips, mă ? Păi, dacă ai fi văzut tu ce-am văzut 
io în America, ai crede că Apocalipsul o şi trecut. 

Alexandru prinde prilejul să povestească şi el, bucuros că-i 
ia vorba lui Aurel Şchiopu. Povesteşte cum într-o duminică, 
întîlnindu-se cu mai mulţi ţărani din România, s-au dus la 
marginea oraşului în care lucrau ei, unde, zicea el, era tîrg în 
fiecare zi. 

— Eram de vreo opt-zece luni acolo şi ne făcusem noi 
haine domneşti, aveam chiar bite încîrligate şi umblam căscînd 
gura la toate. Nu ştiai la ce să te uiţi mai întîi. Ne-am oprit 
lîngă nişte comedianţi vopsiți pe obraz. Unul avea coadă, altul 
coarne, altul urechi de măgar... 

— Semănau cu tine ! zice Gherasim. lar începi cu min- 
ciunile din America ? 

— Ascultă numai, să vezi că nu-s minciuni. 

— Spune, Alexandre, spune ! îl îndeamnă ceilalţi. 

Şi Alexandru începe să vorbească rar, cum avea obiceiul, 
iar cei care ascultă se lasă furaţi încetul cu încetul. 

— Am plătit fiecare cîte doi cenți şi am intrat. Măi oameni 
buni, acolo ce să vezi ? Sta unu sus pe bină, era îmbrăcat ea 
un drac, şi deodată ridică mina în aer, face ce face şi aruncă 
foc pe noi. Auziţi ? Zburau flăcări mari pe deasupra capetelor 
noastre, ca-n iad, nu alta ! Era cu noi unu din Şăulia — 
Gheorghe îl chema. A început să strige : „Fraţilor, ne 
aprindem ! Ardem !" Şi nici una, nici alta, sărim de pe scaune, 
dar atunci, nu ştiu cum, s-o stins focu dintr-o dată. S-o făcut o 
răcoare mare. „Măi-măi, ce-o fost asta? Aştia-şi bat joc de noi, 
durduitul lor de angliuşi !" şi ne prinde râul. Rideam de prostia 
noastră, dar ne era cam frică. Stăm cît stăm, nu mult, cînd, 
deodată, ăla cu coarne iar face semne, uitîndu-se la noi pe sub 
sprâncene, apoi, aşa, din senin, începe să tune şi să fulgere ca 
la pieirea lumii ; o început să ploaie şi curgea ca din găleată. 
Auziţi ? Şi noi eram cu haine nou-nouţe. „Iuiai, Doamne ! strigă 
Gheorghe, unde-am ajuns ? Haideţi, mă, să ieşim de aici !" Ce 
poţi să ieşi, măi oameni buni ? Pe la uşi, moarte de om, nu alta 
! „împingeţi, mă, strigă Gheorghe, că ne trăsneşte aici !" Noa, 
mai auzit-aţi una ca asta ? Că era comedie, comedie să fie, da 
să te ude de sus pînă jos, asta nu-i glumă. Cînd am ieşit afară, 
era un întuneric de nu-ţi vedeai mîna, şi am căzut acolo claie 
peste grămadă, strigând şi suduind fiecare pe limba lui. 
„Murim, fraţilor !" strigă Gheorghe, şi acum să vedeţi : ne 
pomenim dintr-o dată ca treziţi din somn, afară în tîrg, cu hai- 
nele uscate de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic... 

Alexandru se opreşte. Ceilalţi au amuţit. în timpul povestirii 
s-au mirat, acum nu ştiu ce să creadă : cum poate el să 
minţească chiar aşa ? 

— Asta se poate, zice Oanea. Anticrist are putere. 
Americanii sînt păgini ! 

— Ce zici, domnişorule Ionel, aşa să fie ? mă întreabă 
Gherasim. 

Ca să nu întrerup poveştile, ocolesc întrebarea. Răspund 
aşa, de formă: 


vor 


— Poate că Oanea are dreptate, nu ştiu ce să zic nici 
io. 

— Multe ciudăţenii se întîmplă în lume ! ia vorba Ghe- 
rasim. Alexandru ăsta mai spune şi minciuni, da io am văzut o 
dată cum s-o ridicat din cucuruzul meu un cap de bou cu 
coarne răsucite, s-o ridicat în sus, tot mai sus, şi nu l-am mai 
văzut. 

— Să ştii c-o fost Dracu, bade Gherasime ! zice Aurel. 

— Elo fi fost, ucigă-l toaca ! A doua zi m-am dus pe locul 
de unde s-o ridicat şi am găsit cucuruzii uscați şi mohorul 
piîrjolit ca de foc. Auziţi, oameni buni ? Una ca asta... 

— Asta nu-i nimic, zice Oanea. Să vedeţi ce-am păţit io 
într-o sară. Mă duceam spre capu satului, şi cînd trec pe lîngă 
făgădăul lui Marcuş, un căţel negru sare pe mine. „Ho, ucigă-te 
toaca!" Dau cu piciorul în el, da nu-l puteam nimeri. Şi, mă 
oameni buni, nu lătra, numai sărea pe mine. Ce cîne-i ăla să nu 
latre ? Atunci mi-am făcut cruce. „Piei, Drace !" am strigat, şi, 
întorcîndu-mă, cine credeţi că era în spatele meu ? Mihai ! 

Mihai ăsta era un cofetar pripăşit în Ogra. Cumpăra 
prăjituri din Tîrgu-Mureş şi le vindea prin trenuri. Locuia singur, 
într-o căsuţă dărăpănată, lîngă crîşma satului. 

—  Apăi, doar tu ştii, zice Aurel, că Mihai e priculici ! Du-te 
numai şi uită-te noaptea pe fereastră, să-l vezi ce face. Asta ar 
trebui fugărit din sat, dar cine îndrăzneşte să se lege de el ? 
Că-i în stare cine ştie ce să-ţi facă. 

— le, priculici, cum să fie priculici ? intră şi Moşu în vorbă. 
lo i-am tras o dată una cu biciu peste ochi, de-o văzut stele 
verzi. Sta în drum, şi io veneam cu caru cu boi. Am strigat la el 
: „Fugi de-acolo, mă, că se sperie boii !", da el numa rînjea cu 
gura strimbă. „La mine rânjeşti, mă vini tură ?" şi i-am tras 
una... De-atuncea se dă în lături de departe cînd mă vede. 

Aurel pune o întrebare ciudată : 

— Cînd o fost asta, bade Vasile ? 

— Apăi, mai demult. 

— Atunci erai şchiop ? 

— Ba! încă nu eram ! 

— Noa, vezi ? Să ştii că el s-o băgat sub talpa săniei şi te- 
ai răsturnat, altu cine ? ! 

— Mă, nu te gîndi la prostii ! sare Moşu ca ars. O intrat 
sania în şanţ şi s-o răsturnat. Dacă-i şanţ, îi şanţ, te răstorni. 
Piciorul mi s-o rupt că am căzut cu el pe un bulgăre îngheţat, 
nu era nici un drac acolo. 

—  Bine-bine, io numa îţi spui să te păzeşti, că cine ştie ce- 
ţi mai poate face ? ! 

Moşu nu-i mai răspunde. Se pare că Aurel l-a campus pe 
gînduri. Trebuie să-l ajut. Am intrat în vorbă, deşi în ziua aceea 
îmi era de-ajuns să-i ascult pe ei. 

— Bade Aurel, nici eu nu cred că Mihai are pe Dracu. 
Dumneata vrei să spui că el se schimbă la faţă ? Să ştii că 
omul nu se poate schimba în cîne şi nici cihele om nu se face. 
Dacă Moşu l-o lovit cu biciul, pînă una-alta rămîne lovit. Altă 
dată nu mai stă în drumul omului. 


wo 


— D-apăi, cățelul ăla negru ce-i cu el ? Ăla nu-i Mi- chiduţă 


— s-o năzărit lui Oanea. Noaptea uşor ţi se poate părea 
că vezi un căţel negru, sau că-i trece prin faţă o mătăhală 
neagră ce se ascunde sub pod, pe după vreo casă. Cine are 
curaj se duce acolo şi vede că nu-i nici un drac. 

— Curaj d-esta nu-mi fac ! Cu Dracu nu mă prind ! 
răspunde Aurel smerit. 

— Să ştiţi că nu sînt draci, nici priculici, nici zmei. Li se 
năzare oamenilor fricoşi, apoi ies vorbe, şi alţii le cred. 

—  Aşa-i cum zice lonel, întăreşte Niculiţă, nu este drac pe 
lume ! Dar sînt comedianţi care-ţi fură mintea şi te fac să vezi 
cai verzi pe pereţi. Şi la noi în casă o fost unu mai demuilt. Să 
vă spuie Tata ! 

—  Ăla care mi-o înghiţit brişcă ? întreabă Moşu. 

— la, da ! Ştii c-o vinit unu, într-o sară, demult ! 

— le! Bată-l Dumnezeu să-l bată ! Eram mai tînăr atunci, 
încă nu ştiam ce să cred. Vine într-o sară un nă- drăgar la 
poartă şi întreabă dacă nu vreau să-i dau sălaş peste noapte, 
zice că se duce la Oarba, să facă o biserică. Mă uit la el şi mă 
gîndesc că un om care face biserici nu poate fi om rău. îl chem 
în casă şi-i spun să şadă. Era toamnă, afară frig, nu-l puteam 
culca pe fîn. îi spun : „N-avem paturi destule, da ţi-om pune un 
străjac de paie lîngă ploaptăn !" „Apăi, bine, zice el, dorm 
oriunde, că n-aş mai trece Mureşul acuma noaptea." „Da nu ți- 
e foame ? l-am întrebat. Să-ţi dăm ceva de mîncare !" 

O adus Anica o oală cu lapte acru şi o bătut şi nişte ouă; o 
început el să mînce. Sta pe canapea, şi eu lîngă el. După ce-o 
mîncat laptele, zice să-i dăm un cuţit. Am dezlegat brişcă de la 
şerpar şi i-am dat-o. Mînca el aşa încet şi vorbeam. Părea om 
de omenie, om ca toţi oamenii. 

în vremea asta, Anica i-o umplut străjacul cu paie şi-i făcea 
patul. Copiii erau culcaţi, iar Niculiţă era dus, el ştie unde. 
lonel, ăsta (mă arată pe mine), nu era la noi... 

O clipă, oamenii aruncă privirile spre mine, apoi ascultă 
mai departe, să nu scape nici un cuvînt. 

Pe drum trec în sus şi-n jos feciori şi fete. Muierile stau 
dincolo de drum, sub frăgarul lui Saxon, şi chicotesc. Vine pînă 
la noi risul cald al nevestei lui Niculiţă. De mai în Jos se aud 
ceterile ţiganilor, chiuie feciorii şi se aud pînă la noi frînturi de 
strigături. 

Moşu povesteşte înainte : 

— l-o bătut Anica şi nişte ouă, cum zic, o făcut o 
păpăradă, şi mînca el, tot întrebîndu-mă : cîte vite am ? câţi 
copii ? Mă tot întreba ! 

După ce-o mîncat, numa ce văd că face pe fundul blidului 
un rotogol cu degetul, uite-aşa ! Şi blidul se ridică în aer ca un 
fluture şi nu-l mai văd. „Tulai, Doamne, ăsta-i drac !" Da n-am 
avut vreme să zic nimic, şi blidul iar o fost la loc. Zice el: 
„Lele, îţi mulţămesc pentru cină, poţi să strîngi vasele". Apoi ia 
o fărîmă şi-l văd că şterge tăişul briştei, o ridică sus, deschide 
gura şi-o înghiţeşte cît ai clipi. „O, trăsni-te-ar Dumnezeu, m-ai 
lăsat fără brişcă !" îi pun mîna pe umăr, da el atunci cu mîna 


aialaltă îmi întinde brişcă şi zice : „îţi mulţămesc, bade!" 
„Mulţămi- te-ar Avizuha !" îmi venea să-i spui, da n-am zis 
nimic, parcă-mi era gura încleştată. „Să ne culcăm, că io 
trebuie să mă scol de dimineaţă", zice el. 

Şi ne-am culcat. Credeţi ori ba, n-am închis un' ochi în 
noaptea aia. După ce-am stins lampa, mi-am adus săcu- rea 
din tindă şi am pus-o lîngă căpătii. l-am spus încet Anici Tu, 
dacă adorm, să mă scuturi, că ăsta nu-i om curat". Mai bine 
tăceam. S-o pus în genunchi şi-o început să descînte şi să se 
roage pînă s-o crepat de ziuă. Atunci, numa ce văd că se 
trezeşte nădrăgaru, sare sus, aprinde o scăpărătoare şi se uită 
împrejur. „Noa, zic io, acuma-i acum !" şi pui încet mîna pe 
secure. Atunci el o scos ceasu, s-o uitat, apoi şi-o luat 
mantalu, c-o dormit îmbrăcat, şi-o ieşit pe uşă afară. „Să ştii 
că ăsta-i în stare să-mi ducă boii, îi spun Anicăi. lo mă duc 
după el, fie ce-o fi !" „Nu te duce, zice ea, că te faci stană de 
piatră, mai bine uită-te la fereastră." Şi l-am văzut cum o ieşit 
pe poartă, şi s-o dus în drumul lui... Aşa o fost! 

— N-o fost drac ? întreabă Aurel. 

— De unde să fie, era comediant ! Da n-am ştiut io atunci, 
eram tînăr, că-l scărmănăm de-i săreau comediile din cap ! 
De-atunci nu mai las în casă sălăi care să-mi înghiţească 
brişcă. Ducă-se unde-or vrea ! 

Se face tăcere. Moşu i-a pus pe gînduri. Pe mine mă umflă 
Tisul, nu mă pot stăpini. Aurel, şiret, mă ia peste picior: 

— Ionel ride, lui nu-i e frică de nimic, peseuieşte şi se 
scaldă noaptea în Mureş. Te-a prinde odată Scaraoschi şi nu 
mai pescuieşti în veci ! 

Rîd ţăranii de mine, trebuie să mă apăr. 

—  Scaraoschi nu-i decît o închipuire, bade Aurel. Dacă te 
gîndeşti mult la el, îl vezi ! 

— Apăi, destul îi asta, zice Gherasim. Dacă-l vezi, în- 
seamnă că este ! Citeodată se arată şi în rîpă, în formă de 
flacără ! 

— Face foc cineva pe deal, spun eu. 

— Ba nu, Scaraoschi îşi ţine acolo comorile. Asta o ştiu io 
de la Sintioana. Aia sta de vorbă cu Dracu ziua în amiaza 
mare ; îi poruncea, iar Dracu îi da ascultare. Să-ţi spuie Bună- 
ta, că ea a cunoscut-o ! lo nu m-aş scălda noaptea, Doamne, 
fereşte ! într-o noapte io veneam de la moară cu caru, tîrziu 
după miezul nopţii, şi colea prin Gura Unghiului, ce să vezi ? 
Pe Mureş, drept în mijlocul lui, trecea o flacără mare şi-o 
bătea vîntul încoace şi-ncolo. Atunci mi-am făcut cruce, şi 
deodată flacăra s-o dus la fund şi nu s-o mai văzut nimic. 

— Cînd ? îl întreb eu. 

— Apoi, nu demult ! De vreo trei săptămîni. 

Mi-am adus aminte că într-o noapte, cînd ieşisem la 
Mureş ca de obicei, nemaişi'tiind ce să fac, am aruncat pe apă 
nişte fin noroit şi i-am dat foc, privind jocul luminii pe 
suprafaţa apei, dar asta nu le-am spus-o, şi bine-am făcut, ar 
fi fost în stare să creadă că am legămiînt cu Satana, cu 
Sîntioana. 

M-am ridicat şi am pornit cu Nelu spre joc. 


Mergem noi cît mergem, şi deodată Neîu mă întreabă : 

— Cum o putut ăla să înghiţească brişcă Tatii ? 

— N-o înghiţit-o, mă, să nu crezi una ca asta. El o deschis 
gura, s-o făcut numai c-o înghite, da el o lăsat-o în minecă, 
sau altfel : umblă repede cu mînile, sînlt mulţi din ăştia ! 

— Ce hoţi ! Da să ştii tu că Mihai, chiar dacă nu-i cu 
Dracu, nici om curat nu poate fi. Nu l-ai auzit ? Cînd vorbeşte 
parcă latră ! 

— Asta se poate, aşa-i vorba lui, nu-ţi mai bate capul cu 
prostii. învaţă-te să crezi că nu sînt draci. Să te temi numai de 
oameni răi, ăştia-s dracii 1 
„AŞ JUCA,. ŞI NU ŞTIU BINE!" 


De la poarta Moşului, dacă apuci în jos, treci pe lîngă 
tintirim, apoi uliţa coteşte la stingă, urmînd şi ea cursul 
Mureşului. în dreapta şi-n stingă erau case mici acoperite cu 
paie. Prin partea asta, numai casa lui Alexandru era acoperită 
cu ţiglă roşie. Chiar şura lui era tot cu ţiglă acoperită, cum 
aveau ungurii. 

Trecuseră optsprezece ani de la Unire, însă românii din 
Ogra erau tot săraci. Locuiau în case moştenite. Mai schimbau 
ei un acoperiş, puneau o fereastră, o uşă nouă, făceau un 
coteţ, schimbau gardul de nuiele cu unul de scînduri, dar atît. 
E drept, puteau să-şi trimită şi ei copiii la şcoală, la meserii, 
puteau vorbi limba lor fără frică. Groful nu mai avea putere 
asupra lor. Unii primiseră cîteva iugăre de pămînt. Aveau 
şcoala şi biserica lor. Dacă n-ar fi duminici şi sărbători, să se 
mai odihnească oleacă, să mai ante, să mai joace, să se 
veselească şi ei din cînd în cînd, n-ar mau simţi că trăiesc. Aşa 
prăpădit cum e satul, în duminici şi sărbători se 
înfrumuseţează. Oamenii stropesc cu apă şi mătură drumurile, 
apoi ies şi stau de vorbă pe laviţe ori pe butuci. Bătrînii 
moţăie la soare, copiii se joacă. Nu e prea lungă Uliţa. Dacă 
mai mergi puţin, se întoarce spre dreapta şi se face un cot 
unde este o fîntînă cu o cumpănă de (lemn. Acolo e mijlocul 
satului vechi. Locul ăsta l-au ales ogrenii să joace şi să 
petreacă. Pe lîngă porţi sînt nişte laviţe şi nişte buşteni pe 
care şăd muierile bătrîne. Fetele stau în picioare. E destul de 
mic locul, dar pentru ponturi şi pentru învirtit e de-ajuns ; 
numai cînd se poartă nu-i destul locul ; perechile trebuie să 
iasă pe drum, se duc înainte şi înapoi. 

Mergeam cu Nelu, povestind, şi, cum ne apropiam, se-aud 
strigături, tot mai desluşite. Strigă unu : Pe Mureş şi pe Cimpie 
Nu-i fată să-mi placă mie ! 

— Ăştia nu mai ştiu alte strigături, zice Nelu. Asta-i de pe 
vremea Tatii. Nu mai sînt feciori ea altădată ! 

Am- ajuns apoi repede şi am văzut că Nelu avea dreptate. 
Erau cîţiva copilandri care ţopăiau. Unii aveau cămeşi de tîrg, 
iar la git cravată. Fetele purtau rochii plisate, bluze şi chiar 


ciorapi de mătase. Una mai arătoasă mi se părea cunoscută. Îl 
întreb pe Nelu cine e, şi el îmi răspunde : 

— Păi, n-o ştii ? Măruţa, fata morarului ! Asta se face 
învăţătoare. Vezi, asta ţi s-ar potrivi ţie de nevastă. 

îi răspund : 

— Să ştii că mi se potriveşte. Vrei s-o cer ? 

— Tu glumeşti, da să ştii că n-ar fi rău, ui' cum se uită la 
tine ! 

O ştiam, dar n-o văzusem de mult. Slăbise puţin. Avea o 
paloare care-i făcea ochii mai negri, deşi erau căprui. 

M-aş fi apropiat de ea, dar nu era potrivit. l-am făcut un 
semn ou mîna şi ea a ris. 

—  Tare-i plăcută ! zice Nelu. Am întiîlnit-o mai deunăzi, am 
uitat să-ţi spun. M-a întrebat dacă n-ai plecat. 

Atunci a venit spre noi Oanea lui Ţarca, prietenul meu din 
copilărie, şi ne-a poftit să ne aşezăm pe butuc. 

— N-ai vinit pe la mine, lonel, şi cît te-am aşteptat ! zice 
Oanea mustrător. 

— Ba am fost şi nu te-am găsit, mă Oane, cum să nu ? ! 

— Apăi, numai duminica mă poţi găsi, Ionel, în zile de 
lucru sîntem la hotar. Am auzit că iar ai lucrat ca mai demult. 
Ştii cînd ţi-am dus lucrurile la oraş, de-ai făcut expoziţie cu ele 
? 


Vorbim noi puţin, şi ne pomenim înconjurați de alţii. Vine şi 
lon Macarie, lon al lui Pavel, Petrea Răzeşului, Liţa lui Mîr-Mîr, 
Onu lui Andronic şi alţii. Unii mai bă- trîni ca noi, de vîrsta lui 
Niculiţă, se apropie şi sînt bucuroşi de întîlnire. Şi eu mă bucur 
că-i văd. Scot pachetul cu ţigări şi-i poftesc. Unii iau, alţii nu. 

—  Domnişorule Ionel, mă întreabă lon Macarie, cum stăm 
cu politica ? 

Macarie e secretar la Primărie, la Iernut, „scriitor”. Poartă 
pălărie diecească şi are ghete de box. S-a îngrăşat şi are 
obrajii albi, ca o nevastă ţinută la umbră. 


— Rău de tot! Bine-ar fi să avem şi noi un deputat din 
Ogra ! Te-aş trimite pe dumneata în Parlament.Aşa-aşa” 
bine zici” lonel ! De ce să n-avem şi noi un deputat ? Să 
vorbească în numele dreptăţii ! 
— Vere Ionel, nu-i de noi, că sîntem ţărani proşti, ai fi 
mai potrivit dumneata, că eşti învăţat, răspunde Macarie. 
— Ba nu, zo, lonel, zice Oanea, dac-ai ajunge ministru, 
ce-ai face pentru ogreni ? 
— Pe tine te-aş face popă, mă Oane, că te plac ne- 
vestele. 
Oanea răspunde rizînd : 
— Să cînt aleluia-n pustiu ? 
— Şi ce-ai mai face, dotnnişorule lonel ? întreabă altul. 
Unii îmi zic domnişor, alţii îmi zic pe nume, cum le 
vine. Pun întrebări cu toţii deodată, cvrai să le răspund la 
toţi ? Schimb vorba, întrebîndu-i: 
— Voi mai ştiţi juca ? Staţi pe butuc ca bătrînii. Hai, 
trageţi un joc, mai bărbăteşte. Hai, că joc şi eu cu voi ! 
— Zo, lonel ? Ponitoleşti cu noi ? 
—  începeţi singuri, vin şi eu pe urmă. 
Oanea nu mai aşteaptă. Strigă : 
— Hei, ţigane ! Acuma să zici una ca pentru bărbaţi, 
foc să iasă din strune ! Auzit-ai, mă ? La o parte cu mu- 
coşii ! 
Tinerii cu cravate se cam dau la o parte. Ei au jucat 
adineauri un vals. Acum începe jocul românesc. 
— Hei, ţigane, foc să iasă din ceteră ! 
începe ţiganul, rizînd, rupe cîntecul cu lăcomie. Cum să te 
rabzi pe butuc ? ! Sar şi ceilalţi şi, cît ai bate în palme, se- 
ncinge jocul. 
Aş fi făcut şi eu un pont, dar le cam uitasem. Nu-i uşor să 
faci ponturi. Ponturile se învaţă greu. Sînt nişte sărituri în 
aer : te întorci la dreapta şi la stînga, baţi piciorul cu palma, 
ridici mînile în aer, ciocneşti călciiele, pocneşti din degete 
şi chiui. în vremea asta, fetele se uită la feciori, îi sorb cu 
ochii şi aşteaptă pînă ies aburi din ei. Atunci lăutarii 
încetinesc cîntecul, iar feciorii strigă fetele, şi ele se 
apropie smerite. 
Mă uit la ei cum bat pămîntul. Oanea are un joc mai 
îndesat, cînd îşi bate cizmele parcă bate butuci. Nelu joacă 
mai avintat, e mai înalt ca Oanea şi face boite largi cu 
mînile. Niculiţă al Răzeşului e cel mai aratos. înalt, cu ochii 
negri, zdravăn ca un taur, duduie pămîntul sub el. 
lon al lui Pavel, subţirel, cu iţari strînşi pe picior, are un joc mai 
smerit. Nichia Firei, uşor ca un ied, bate tot două în loc de una. 

Chiuie lon Macarie : 

Hai, nevastă, nu mai 

sta, Să te joc pe 

dumneata, Să te joc 

cum am jucat Cînd 

eram neînsurat... 


Nelu bate pămîntul, sare şi strigă : 
Jucăuşi ca pe la noi 
Nu mai sînt în lume 
doi ; Numa unu-n 
Orăştie, Cu piştiol şi 
cu sabie... 

Strigătura se lipeşte bine cu cîntecul ţiganului, cuvintele lui 
sînt răspicate. Fetele şi nevestele încep să chicotească. 
Ţiganul trage mai cu foc, jucăuşii se aprind şi schimbă 
strigături. 

lon al lui Pavel pocneşte din degete şi strigă şi el una 
glumeaţă : 


Doamne, rău capu mă 
doare Cînd secer vara la 
soare. 

Vin şi Niculiţă, Alexandru -şi Oanea lui Simion. 

— Ui la ei, strigă Niculiţă, s-o pus strechea pe voi, mă ? Vi 

să aprind călciiele, lăsaţi-o mai încet! 

— Haideţi şi voi ! strigă -cineva. 

Dar ei nu se îndeamnă. Nichia Firei le face o strigătura : 
Bărbatu dacă 
bătrîn Doarme cu 
mîna pe 

— Tacă-ți gura, măi, strigă Niculiţă, nu mă porni ! 

—  Aştia o uitat, mă Niculiţă, că şi noi am fost tineri. 

— Dacă nu mă joci, Niculiţă, nu mai ai zi bună cu mine! 

se răsteşte nevastă-sa la el. M-o juca al tu în locu tău, şi m-o 
strînge ! 

—m Strînge-te-ar benga, tu ! Nu te-ai săturat ! Hai să te joc 
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O învârte uşor, o trece pe sub mînă şi strig 
Spală-te, mîndro, cu rouă; 
Să- crească cosiță 
nouă, Să te faci 
subțire-n brîu Ca firul 
verde de grii 


— Aşa, Niculiţă ! strigă un bătrîn de pe butuc. Ara- tă-le 
giocu, marama lor de mucoşi ! 
Niculiţă se înfoaie, scoate pieptul şi strigă una feciorească : 
Te-aş tuca, mîndro, 
tuca, Da mă tem că 
mi-i muşca ! 


Nevastă-sa rîde tare şi se învirte în minile lui ca o suveică. | 
se înfoaie rochiile, de i se văd picioarele albe din sus de 
genunchi. 

— Hei, lonel, strigă Oanea, ia una cu vigană! Ui' colo cum 
aşteaptă ! 

îmi vine să joc, mă trage inima, dar parcă-s țintuit pe 
butuc. 

Oanea îmi ghiceşte starea şi strigă de batjocură : Aş 

juca, şi nu ştiu bine ; M-aş lăsa, şi 
mi-i ruşine. 


Ruşine nu-mi era, dar nici bine nu mă simţeam. Măruţa se 
uita la mine şi rîdea. l-am făcut semn să vină. 

— Aşa, lonel, să te vedem ! strigă Oanea. 

Vine Măruţa rizînd, şi rid şi eu, o prind de mînă, apoi strig la 
ţigan: 

—  Gîntă de purtat! 

Ţiganul mă ascultă, schimbă cîntecul. Trebuie să fac o 
strigătură pentru Măruţa, şi nu-mi găsesc vorbele. încep cu 
una veche, lechinţenească : 

Ca mărul domnesc din 
vi Aşa-mi plac 
mîndrele mie. 


—  Faină, vere lonel ! strigă Nichia Firei. Alta ! 
Aş zice, dar Oanea mi-o ia înainte : mă 
strigă pe mine 
Lechinţean cu gubă 
sură, Noaptea bea, şi 
ziua fură ; Noaptea 
bea cu mîndrele, Ziua- 


ia bulendrele... 

Fac semn ţiganului să păşească după mine. îi spun să cînte 
mai rar şi mai apăsat. Ţiganul înţelege bine ce vreau eu. Ţine 
cîntecul încordat, îl sloboade ca apa limpede. Cîn- tecul te 
învăluie şi te duce de nu atingi pămîntul. în urma mea vine 
unchiul Niculiţă. El vede că strunesc ţiganii şi «ice : 

— Aşa, nepoate ! 


SI 


După el vin lon Macarie, lon al lui Pavel, apoi Oanea, Nichia 
Firei şi Nelu, aşezaţi după vîrstă, cum îi obiceiul, mulţi tineri pe 
care nu-i cunosc. între perechi rămîne loc de doi paşi, nu ne 
putem întoarce pe lîngă butuci, trebuie să ducem jocul pe 
drum. Am lăsat sfiala la o parte, am uitat că-s doann, parcă 
nici n-am fost. Măruţa s-a îmbujorat, păşeşte şi se leagănă 
frumos. Cînd o trec pe sub mină, mă priveşte dintr-o parte, 
ride uşor şi mă strînge de mînă. 

Un aer cald, nespus de plăcut, îmi intră în inimă. Ţiganii trag 
cu arcuşele apăsat, eu prelungiri pătimaşe ; în urmă, jucăuşii 
chiuie şi fac strigături. Multe din ele le-am auzit, dar sînt şi 
altele pe care nu le ştiu. Deasupra noastră cerul e curat, 
albastru. Se vede rîpa colo departe. Cade soarele pe ea şi pare 
de aur. îl aud pe Nelu strigînd : Fetele de pe la noi Nu ştiu să 
iubească doi. lubesc numa cîte unu, Dacă-i mîndru ca păunu. 

S-au ostenit ţiganii, dar strigăturile nu se opresc. Cete- 
raşul îmi arată buricele degetelor. 

Nelu ia locul lîngă ţigan, chiuind, şi începe o învirtită. Ca un 
vîrtej se întorc perechile. Strigă şi chiuie toţi deodată, de nu 
mai poţi deosebi glasurile, dar asta nu mai ţine mult. Ţiganul 
rupe cîntecul, şi jucăuşii string fetele-n braţe. Cei mai 
îndrăzneţi le ridică în aer şi le pupă, apoi le lasă, şi ele fug 
rizînd, aşezindu-şi năframele. Am strîns-o şi eu pe Măruţa, dar 
n-am pupat-o. 

— Pup-o, mă vere ! strigă Oanea. Pup-o, să te ţie-n minte 
cît o trăi ! 

„Am învârtit-O încă o dată ş-am pupat-o. 
PĂMÎNTUL 


Aşezasem lucrările prin şură şi mă plimbam printre ele 
cuprins de o nelinişte care avea să tot crească. Cioplisem vreo 
cinci pietre şi vreo zece lemne, făcusem şi oîteva modelaje. 
Modest vorbind, ar fi fost de ajuns pentru o expoziţie, dar" 
mai aveam şi la Cluj încă pe atîtea lucrări. 

Aş fi vrut să mă pot sfătui cu cineva, să-mi spună ce e 
bine şi ce nu, dar n-aveam cu cine. Giscă îmi spusese că va 
veni la mine şi-l aşteptam, dar se vede că nu se putea 
despărţi de fata cu ochi căprui. „Nu-i nimic, îmi spuneam, am 
să duc la expoziţie toate lucrările, să le judece lumea. Asta e 
felul meu de-a învăţa. Fiecare expoziţie e un examen. Rele, 
bune, astea sînt examenele mele..." 

îmi făceam singur curaj şi lucram înainte. Mă sculam cînd 
răsărea soarele şi lucram pînă însera. 

Mureşul se răcise. Chiar dacă mă mai scăldam uneori, nu 
puteam sta mult în apă. Cînd ploua îmi luam undiţa şi 
aduceam cîțiva peşti. Prin livezi era plin de copii care păşteau 
vitele, se jucau, alergau de colo-colo. Privind dincolo de 
Mureş, înspre Dileuţ, nu-mi venea să cred că atît de repede 
trecuse tot ce-a fost. Pădurea cu ulmi se îngălbenise, cădeau 
frunzele încet. Cînd mă întorceam acasă, intram în şură să-mi 


văd lucrările. Chipul lui Kati îmi făcea mustrări. întorceam faţa 
spre altă lucrare şi plecam. 

într-o zi am încuiat şura şi i-am spus Bunei că mă duc la 
Lechinţa. N-aş putea spune că mi-era dor, mă atrăgea totuşi 
ceva, simţeam că trebuie să mă duc, şi am pornit. 

— lonel, dragă, strigă după mine, să te duci şi la Mama 
ta, să vezi ce-i pe-acolo ! 

— Am să mă duc, i-am răspuns, şi mă gindeam că eu 
uitasem de Mama. Buna vorbea despre ea ca şi cînd ar fi fost 
vie. 

în timp ce treceam cu bacul plutitor, nu uit că Mureşul mi 
s-a părut cel mai frumos rîu din lume. Mai jos cu cîteva sute 
de metri era zăgazul morii. L-au făcut ţăranii cîndva, demult, 
din pociumhi şi îngrădituri, ca să ridice apa. Aici Mureşul era 
adînc şi lat. Ca să poţi ajunge la fund trebuia să te arunci de 
sus şi să te duci, să te tot duci ! Numai în miezul verii, cînd 
era secetă, scădea şi aici. Atunci, zăgazul rămînea aproape 
descoperit şi uneori se opreau morile. Erau două mori : una pe 
malul stîng, moara ogrenilor, şi una pe malul drept, unde 
măcinau orbenii, vaideenii şi dileuţenii. 

Mi-am adus aminte că mai demult pierdeam multe ore şi 
zile stînd în moară, vorbind cu unul şi cu albul. Uitasem 
această plăcere, ceea ce era firesc, fiindcă moara ogrenilor nu 
mai umbla de mult, iar morile pustii nu m-au atras nicicînd. 

Coborînd de pe pod, am plătit podarului, i-am dat şi o 
ţigară şi, uitîndu-mă spre cer, l-am întrebat: 

— Ce crezi, podarule, n-o fi ploaie ? 

— Nu ! Nu poate să fie, zice el, şi privea netezimea 
Mureşului. 

— Da de ce te uiţi în Mureş ? 

— Apăi, de aici înţăleg io. Vezi dumneata, apa e netedă. 
Cînd vine ploaia, se joacă peştii, scot capul şi cer ploaie. Se 
vede treaba că acum nu li-i sete. 

Aşa o fi fost, dar mie mi se părea că dincolo de dealul 
Oarbei, înspre pădurea Lechinţei, cerul avea o culoare 
cenuşie. 

— Ştii, n-aş vrea să mă apuce vreo ploaie prin Oarba. 

— Aşa da, nu-i bine, că ţi se udă nădrag 

Cuvintele lui ascundeau o uşoară batjocură de iz țărănesc, 
dar la asta era greu de răspuns şi nici n-avea rost. Am pornit 
cu pas întins şi repede am ajuns la hotarul orbenilor, care se 
întindea înspre miazănoapte, ca o copaie uriaşă, plină de rod. 
Se vedeau viile încă verzi şi cucu- ruzele îngălbenite. Miriştile 
arate, cenuşii aveau o linişte. Mureşul văzut de sus părea mai 
mic, dar se vedea cum curge de departe. Pe marginea cărării 
creşteau tufe de trandafiri sălbatici. La dreapta, în fund, se 
vedea pădurea Oaricei, ca o dungă neagră. M-am întrebat iar : 
de ce mă duc în Lechinţa ? îmi era dor de cineva ? Vag, mi-au 
coborit în minte prietenii din copilărie. Nu mai ştiam nimic de 
ei. Mendeluţ, Viorel, Florea, Nelu şi Gheorghe al pîndarului. îi 
vedeam mici. Numai eu crescusem. „Ce păcat ! Am crescut şi 
m-am însingurat. Pe vremuri visam să furăm puşca popii. Aş fi 


vrut să-l împuşc pe Dracu. Ah, copilărie chinuită, cu balauri, 
cu draci..." 


Am ajuns în pădure şi, păşind printre stejarii groşi, m-am 
simţit co^cU. Cum treceam pe lîngă o tufă mare de alun, mi- 
am adus aminte că demult, demult găsisem un păianjen mare 
cît o alună, alb, cu o cruce verde pe spinare. Când veneam 
dimineaţa cu vacile mă opream şi multă vreme îl priveam cum 
îşi ţesea pinzele lui minunate. Cînd ajungeam mai de 
dimineaţă, suflam încet în pânza înrourată, şi păianjenul ieşea 
cu picioroangele lui, scuturînd roua din mătase. 

Văzut într-un luminiş, satul umbrit de salcîmi mi se părea 
pustiu. La dreapta se vedeau hotarele. în Dos erau mirişti, 
cucuruzul era iseimătoat în După Şură, iar în Obîrşie erau 
ogoare ; se întindeau cenușii, tapindu-se în zare. Mi-am adus 
aminte că-mi vîndusem pămîntul şi am înţeles de ce mă 
duceam în Lechinţa. 

„Nu fi romantic, îmi spuneam, pămîntul e pămînt, şi nimic 
altceva. L-ai vîndut, vîndut să fie !" 

Cum coboram printre stejari, se vedea şi Continitul : ars de 
soare, cu cărări de lut galben, părea un deşert. Dar nu departe 
de mine, de după creasta unui deal se vedea cireada satului. 
Aşadar, satul nu era pustiu. Cum să fie satul pustiu ? ! Una ca 
asta nu se poate ! Un colţ de pădure se lăsa mai în jos şi 
cărarea intra iar în umbră. Prin apropiere, cineva îşi bătea 
coasa şi m-am apropiat ocolind tufişurile, dornic să întîlnesc pe 
cineva. Era Matei al lui Floaca. Mă privea mirat. 

— Nu mă cunoşti ? l-am întrebat. 

— Parcă te-aş cunoaşte, da nu ştiu de unde, a răspuns el, 
şi sta cu ciocanul în aer. 

—  lonel,al lui lonaşu Palaghiei ! 

— Auzi acolo! Tu eşti? Tulai, Doamne, nu te-aş fi 
cunoscut. 

S-a ridicat omul în picioare şi a dat mîna cu mine. 

Mi-am adus aminte că pe el îl bătuse tata într-o seară, 
demult, dar Matei âl iertase ; vorbea despre el fără ciudă, cu 
înţelegere. 

— Nu era om rău lonaş, zicea el, dar oarecum iute la 
mânie. Ne înţelegeam destul de bine... Atunci mă încăl- zise 
beutura şi m-o luat gura pe dinainte... 

Stăm acolo şi vorbim. în pădure se aud păsările. Ciripesc 
ân graiul lor. „în pădurea asta am avut şi eu loc de 
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treizeci de stejari. Treizeci de stejari cu umbră." loc! toc ! 
toc !... bate ghionoaia într-o creangă uscată şi sună ascuţit. 

Matei parcă bănuieşte ce-mi spun păsările, a simţit ceva. 
Mă priveşte încruntat şi întreabă : 

— Nu te duci să-ţi vezi pădurea? Au crescut stejari 
frumoşi. Poate ar fi bine să-i tai, să nu-i fure cineva. 

— Păi, nu am nici o pădure, am vîndut tot! 

— Am auzit ceva, da nu-mi venea să cred. Ai vîndut şi 
pămîntul ? 

— L-am vîndut, da ! îi răspund într-o dungă. 

— Apăi, acum nu mai ai nimic aici ! Te-ai înstrăinat cu 
totul ! Păcat, era loc frumos; de bună samă că nu mai aveai 
lipsă de el, dumneata ai învăţătură mare, te aşezi la oraş. 

Da, eu aveam învăţătură, dar nu mai aveam un loc al meu, 
nu mai aveam nici o legătură cu Lechinţa. „Cînd, peste ani, voi 
mai veni pe aici, nu jmă va mai cunoaşte nimeni ; cine ştie 
dacă am să mai vin ? ! Se vede că a fost un blestem. Tata a 
murit în Galiţia, eu am să mor cine ştie unde ! Numai Mama va 
rămîne aici, în ţintirimul cu iarbă uscată, să aştepte judecata 
din urmă..." 

Am ajuns apoi aproape de Valea Iclodului şi am intrat la 
Buna Palaghia. îmi era dor de un cuvint cald, dar n-aveam să-l 
găsesc. Buna murise între timp. De unde era să ştiu ? ! 

Scridon, Moşu meu vitreg, era singur acasă. Sta sub frăgar, 
cu pipa în gură şi, cum povestea el, m-am simţit copleşit de 
tristeţe. în vorbele lui reînvia trecutul. Zice el : 

— Cînd erai mic... Cînd trăia şi Valeria... Tatăl tău era 
feciorul cel mai mare al Palaghiei... Dac-ar fi trăit el, nu te-ai 
mai fi dus la oraş... 

Şi tot aşa ! Vorbeşte, şi eu ascult. Vine viaţa trecută spre 
mine, se apropie tulbure ca apa Mureşului, tot mai tulbure. 
Moşu Scridon trage din pipă şi învie morţii. Simt cum mă 
cufund în milul trecutului, mă las la fund şi mă tot duc... 

— Cînd am luat-o pe Palaghia de nevastă, tu erai mic, nu- 
ţi aduci aminte ! lo m-am dus în America, apoi cînd am venit 
nu mai erai aici. Te-ai dus la Ogra. De ce te-ai * dus ? Puteai să 
stai aici, la noi ! Palaghia te avea drag, te-ar fi crescut şi jpe 
tine. Acum tu te-ai înstrăinat, te-ai dus în lume ! Bine-i aşa ? 
Am auzit că ţi-ai vîndut şi pă- miîntul, dreptu-i ? 

Am răspuns încet, şi parcă mă podidea plînsul : 

— îi drept, l-am vîndut, Moşule, că era plin de datorii. 

Acum, Moşu Scridon tace. Pare încremenit. Trage adînc 
din pipă şi tuşeşte ; tuşeşte înfundat, prelung, se înroşeşte 
tare, îi lăcrimează ochii. într-un tirziu, se linişteşte şi parc-a 
uitat despre ce vorbeam. Se uită împrejur, ca şi cînd ar căuta 
pe cineva, apoi şi-aduce aminte. 

— lo n-am crezut una ca asta. Era pămînt frumos. Tată-to 
şi-ar fi dat viaţa, dar pămîntul nu ! 

îl ascult tăout, Mi se usucă gitul, aş bea o cană cu apă. 

—  Moşule, mi-e sete, ai pe-aici nişte apă ? 

S-a sculat încet şi am intrat în casă. Era nişte apă clocită 
într-un ulcior şi am beut, apoi am ieşit afară. Mi s-a părut că în 


casă miroase a mort. Am dat mîna cu Moşu şi am plecat. A 
făcut şi el cîţiva paşi cu mine, spunîndu-mi că fata cea mai 
mică a Bunei, Nuţa, se măritase cu Paşcu lui Gorea, păcurarul 
care mă învăţa să chindisesc bite. Nu era acasă şi-mi părea 
bine. Nu doream să mai văd pe nimeni şi, în loc să cotesc pe 
puntea care duce în sat, am tot mers înainte şi, lăsînd satul în 
urmă, am trecut valea pe podişarul de la zăcătoare şi am 
apucat în sus, spre hotar. Mă duceam să-mi văd pămîntul pe 
care-l vîndusem, mi se părea că el mă aşteaptă, şi respiram 
înăbuşit. 


Am ajuris în hotarul ce-i zicea După Şură. Locul de aici îl 
vîndusem mai demult. Acum era semănat cu porumb. Alături, 
nu departe, erau nişte salcîmi. Cînd veneau vremuri tari, în 
salcîmii aceia se adăposteau graurii, se înnegreau crengile de 
păsări şi se aplecau. O dată, cînd eram acolo ou Tata, a venit 
vreme rea şi ne-am adăpostit sub car. Tata m-a acoperit cu 
sumanul lui şi tot zicea : „Să nu-ţi fie frică, lonel, să nu-ţi fie 
frică..." Tuna şi fulgera înspăimiîntător. Tata şi-a făcut cruce şi 
mi-am făcut şi eu, dar mie nu-mi era frică, dacă Tata era cu 
mine. Gîndul meu era la păsări. Se îngrămădeau, chiscuind 
amarnic, în crengile salcîmilor. Apoi a trecut furtuna şi m-am 
dus lîngă salcîmi, să văd ce s-a ales. Erau pe jos multe 
păsărele ce se zbăteau în chinurile morţii. Le ridicam în mînă, 
erau ude, iar cînd le mîngiiam pe cap închideau ochii. Nu pu- 
teai şiti dacă îi închideau de frică isau de bucurie. 

Stam acolo şi le alegeam pe cele vii, apoi a venit Tata 
după mine şi zicea că de mult n-a mai fost o furtună atît de 
mare, zicea să nu plîng, că păsările merg în rai. Am luat două 
să le duc acasă, dar una a murit pe drum... 

Dinspre Obirşie, de colo de pe lîngă cruce, venea un car cu 
vaci şi, ca să nu mai dau ochii cu cineva, am lăsat drumul, 
apucînd în sus, spre locurile din Dos. Mă duceam fără să mă 
uit înapoi, bucurîndu-mă că ţăranul n-avea să ştie cine trece 
pustiu peste hotarul Lechinţei. Călcam prin mirişti, şi piciorul 
mi se îngropa în pămîntul afinat. Uneori mă împiedicam în viţe 
de mure. 

Priveam departe, spre locurile lui Teofil, pe unde umblam 
cu oile, şi mi se părea că mă văd acolo p/î mine copil. Eram cu 
oile, mă vedeam bine... L-am strigat pe Ionel cel de atunci, şi 
el nu mă auzea. Ce avea el cu mine ? Cine eram eu ăsta cu 
părul vilvoi ? Un nădrăgar care umblă după cai verzi. lonel 
avea un rost : el păzea oile. H^i, oiţele mele, unde sînteţi ?... 

Pe drumiil Gruiului urcă alt car „Poate să urce, eu srnt 
departe, poate să se uite ţăranul oricît, nu-i trece prin gînd că 
eu sînt lonel. lonel a murit de mult, l-a ucis viaţa din nebăgare 
de seamă, i-a sucit gitul ca la un pui de găină. A chiscuit şi a 
murit. Pe lonel n-o să-l mai vedeţi voi, ţărani din Lechinţa, 
niciodată ! Eu sînt numai umbra lui. Pe mine mă cheamă lon. 
Hm ! lon, nu lonel ! Pe el îl chema Vlas, pe mine mă cheamă 
Vlasiu./Ton VI as iu n-are nimic cu lonel Vlas. S-a dus ! El era 
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un biet copil, tăcut şi puţin surd. îi era milă de grauri şi de 
păianjeni. Mie nu mi-e milă de nimic ! Sînt un om de fier, un 
om fără inimă... (Aşa spune Nora, că n-am inimă.) Am vîn- dut 
pămîntul şi n-am simţit nimic. Nici nu vreau să ştiu ce 
înseamnă pămînt ! Dragostea de pămînt eu n-o simt ! Eu 
cumpăr pămîntul cu kilogramul, de la oilar, îl duc cu trăsura. 
Aşa sînt eu ! Nu mai am oi ? Nu-i nimic ! Sînt în stare să fac 
turme de oi, dar nu vreau ! Eu tfac oameni ! lonel abia ştia să 
cresteze codirişti, cu brişcă. Eu îl fac pe Hori a! De la Ionel 
pînă la mine e o depărtare de sute de ani, cum ar putea să 
mă cunoască el ?! Dar eu îi cunosc bine. Prostuţ şi necăjit, 
copil fără noroc... Atîta doar, că el dac-ar fi trăit n-ar fi vîndut 
pământul. S-ar fi însurat cu Doriţa lui Teofil, ar fi făcut prunci, 
ar fi fost bine de tot... Acum i s-a pierdut urma, numai eu îl 
mai ţin minte. într-o bună zi am să-l uit şi eu. Dacă nu murea, 
hei, dacă nu murea s-ar fi răzbunat el de toate umilinţele 
copilăriei lui ! Ar fi ajuns primar. Un primar nemaipomenit au 
pierdut lechinţenii, şi ei nici nu-şi dau seama. Bine c-a murit, 
altfel nu mă năşteam eu, şi ţara românească ar fi avut mai 
puţin cu un nebun... Pentru că eu, auzi lonel, stai cu urechea 
aproape de mine : eu simt că înnebunesc. Asta nu se vede, 
oamenii nu-şi dau seama, dar nebunia vine încet. Eu nici nu 
vreau să fiu bun, eu fug de tot ce e simplu şi cuminte. Aici 
parcă seamăn puţin cu tine, aşa-i ? Aveai şi tu gărgăunii tăi. Te 
apuca aşa, din senin, un dcir de ducă, şi uneori plîngeai fără 
să ştii de ce, te zvircoleai în somn. Aveai tu ce-aveai cu 
dracii..." 

Aici am fost întrerupt din visarea mea. Țăranul care urca 
dealul Graiului a oprit carul şi se apropia de mine iscoditor. Aş 
fi putut să mă depărtez, să-mi văd de drum, dar cu mersul lui, 
eu privirile, el m-a oprit şi, cînd a fost aproape, cu glas 
îndoielnic a întrebat : 

— Tu, eşti, lonel ? Vai, cum te-ai schimbat ! Mă tot uitam şi 
mă întrebam cine să fie. Poate că nici tu nu mă cunoşti. Ştii 
cine sînt io ? 

— Cum să nu ştiu ?! Meilă. 

— lo sînt, da ! Nu m-ai uitat ? 

Cum să-?)uit io pe Meilă?! (Meilă vine de la Mihăilă.) 

— lonel, io nu te-am văzut de mult şi tare-am dorit să te 
văd odată ! Am tot auzit de tine, multe... 

îmi strîngea mîna cu putere, privindu-mă deschis, cu mare 
căldură. Cînd eram mici, el mă cam bătea, că era mai mare ca 
mine, şi asmuţea cînele, care m-a şi muşcat o dată, dar toate 
astea au trecut. Acum pare fericit că mă vede. Poate a aflat şi 
el că lonel a murit între timp şi a reînviat ca prin minune... 

— Multă vreme n-am auzit nimic de tine. Cînd ai plecat de 
aici erai bolnav, apoi am auzit că ai mers la învăţătură. 
Deunăzi l-am întîlnit pe Vasilică, şi el mi-a spus că eşti la Ogra ; 
zicea că i-ai vîndut lui pămîntul care ţi-o rămas de la părinţi. 
Aşa-i ? 

— L-am vîndut, de ce să nu-l vind ? 
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— N-am ştiut. L-aş fi cumpărat şi io ! Zicea că i l-ai dat cu 
cincisprezece mii. lo ţi-aş fi dat cincizeci ! 

«Acum înţăleg. Ce păcat că înţăleg atit de repede ! Acum 
ştiu de ce a oprit carul : voia să cumpere pămîntul meu. Ce 
crede el, că i l-aş fi dat lui ? Pămîntul a rămas între Vlăsăşti, 
nu l-am dat prin străini, că nu se cuvine. Eu ştiu ce se cuvine 
şi ce nu se cuvine..." îmi venea să-i spun : „Mai bine nu te-aş 
fi întâlnit!" 

Nu mai aveam ce vorbi. Cînd a dat mîna cu mine, m-a 
întrebat : 

— Cît mai stai pe aici ? 

Parc-ar fi. spus : „N-are nici un rost să mai stai, vezi-ţi de 
drum". M-am despărţit de el cu mare supărare ; mi se părea 
că el simte şi vede ce nu trebuia să ştiu decît eu. M-aş fi întors 
înapoi, să-i mai spun citeva vorbe, dar picioarele nu mă 
ascultau şi mergeam înainte prin mirişte. 

Am ajuns în Dos. Pe la capul pămîntului trecea un drumuţ 
îngust, drum de car. Stam acolo, privind ca prin ceaţă lungul 
pămîntului. Pe margine era arat, lucru de-o zi. Vasilică 
începuse ogorul. „De ce să nu înceapă ? Face ce vrea !" 
Păşesc mai înainte, aş vrea să nu simt nimic, dar asta nu se 
poate. E altfel cînd calci pe pămîntul părinţilor tăi. Nici nu pare 
pămînt. E ca un leagăn. A trebuit să!l vînd ca să ştiu. Nu, asta 
nu e dragoste de pămjnt, asta e cu totul altceva. Nu se poate 
spune... M-am lăsat jos, şi stam aşa, cu faţa spre cer. E de 
necrezut, dar era ca şi cînd toată trecuta mea viaţă se aduna 
lîpgă mine ca la o judecată din urmă. Pe Tata l-am văzut cu o 
lopată în mînă, digiiind pîrîul mare ce trece peste locul nostru. 
El săpa liniştit acolo şi se părea că nu mă bagă în seamă. 
Mama era mai aproape: tăia cu secerea mohor dintre 
cucuruze. Eu eram lîngă car, stam jos şi făceam cărămizi mici, 
pe care le bătuceam de ruda carului... 

Aşadar, ei erau aici. Acum ştiam de ce-am venit la 
Lechinţa : ei mă chemau să mă întrebe, să afle de ce-am 
Vîndut pămîntul. Şi le-am spus Le-am spus tot, şi Mama 
plîngea. M-a întrebat 

„— Acum tu ai să pleci şi n-ai să te mai întorci niciodată ?" 

„— Nu ştiu, eu vreau să mă întorc, de ce să nu mă întorc ? 
îţi pare rău, Mamă, că l-am vândut ?" 

Mama tăcea. A tăcut multă vreme, apoi a «pus: 

„— Dacă vine Tatăl tău din Galiţia, atunci el ce face ?" 

Nu ştiam ce să-i răspund. M-am uitat înspre pîrîu, dar Tata 
nu mai era acolo. Atunci m-am ridicat şi plîngeam şi eu. Au 
venit oiţele mele alături şi-mi lingeau degetele. M-am sculat 
şi, privind mereu în jos, cu ruşine, mă depărtam... 

Cînd am ajuns îln Obârşie cădea soarele, aruncând lumină 
roşie în dungă. Colinele se înşiruiau ca nişte morminte 
străvechi. 


Pe vremuri, satul a fost aici, în Obîrşie, aşa se pomeneşte, 
apoii s-a tras înspre Mureş, s-a mişcat încet ca o rîmă, urmele 
nu se mai văd. Timpul a îngropat orice urme. „Timpul, hoţ 


bătrîn, îngroapă satele... E mai tare ca ţăranii ! Dărimă 
caseile, trăsneşte bisericile, acoperă cu humă neagră sate 
întregi. Dar nici lechinţenii nu se lasă, fac alte case, mai 
frumoase... Se zice că locurile Lechinţei sînt locuite de trei mii 
de ani şi mai bine. Oare cîte sate dorm acoperite în acest 
păminit cenuşiu pe care eu îl vînd ?" 

Trecusem de fintîna Chioreanului şi urcam coasta Obir- 
şiei, răsuflînd greu. Cînd am ajuns pe creastă, eram asudat. 
Hotarul din Dos părea un scut ruginit, aplecat peste Lechinţa. 
în depărtare, pădurea lui Oancea se întindea ca o rugină 
verzuie pe creste. Soarele arunca lumină slabă şi destrăma” 
orizonturile. 

Pe coasta din Tablă cobora turma satului. Turmă mică. Pe 
Valea Chioreanului, un car cu vaci înainta încet. On pustiu de 
neînchipuit plutea greu peste hotar, îmi intra ân inimă şi 
parcă-mi era frică. Frică de pustiul Lechinţei, de tăcerea aspră 
a hotarelor. Pământul era uscat, bătătorit de oi, pîrjolit de 
secetă. Din loc în loc, creşteau tufe de lemnul-cînelui, 
podbeal suriu, iar pe alocuri coada-calu- lui... „Ierburile 
sărăciei, podoabe urite ale pământului." Mi-a venit să oftez şi 
iar mi-am adus aminte de Tata. „De bună seamă, el nu se va 
mai întoarce din Galiţia, dar dac-ar fi să vie, nici lui nu i-ar 
părea rău că l-am vîndut. S-a chinuit ani întregi să oprească 
pîraiele, să umple hîr- toapele, de atunci a trecut însă timp 
mult, pămîntul iar s-a stricat, e ca un surtuc peticit. Bine că l- 
am vîndut ! Cine ştie, poate altfel Demonul pământului m-ar 
fi atras în Lechinţa, să-! îngrijesc eu, să-i fiu rob, să-mi 
hrănesc sufletul cu priveliştea asta seacă. Dacă nu veneam, 
creştea în mine dorul de pămînt, ar fi tot crescut... Am 
scuturat o povară, nu va mai trebui să privesc mereu înapoi, 
mă voi simţi acasă, în oraş. Acum ştiu tot ce trebuia să ştiu. 
Voi lucra în veci alt pămînt, cu alte rosturi..." 

Ajunsesem în vale şi mă depărtam de Obirşie, încercînd să- 
mi înăbuş tristeţea, ca şi altădată, făcîndu-mi planuri pentru o 
viaţă nouă. 

Se pornise de undeva, nu ştiu de unde, un ţiuit prelung, 
care-mi sfredelea urechile, şi a crescut în urma mea, a tot 
crescut, cuprinzînd întreg hotarul Lechinţei. Soarele căzuse 
acolo în hîrtoapele Obirşiei, şi pădurea ";-a înnegrit. Valea 
Chioreanului se pierdea încet, se ascundea in umbră şi, cum 
mergeam, nu băgăm de seamă că mă împiedic în viţele de 
mure. Mă întrebam : „Oare cine a fost Chioreanu ăsta !" 

Cînd am ajuns în vîrful pădurii, se întunecase de-a binelea. 
M-am oprit pe creastă, să mai privesc o dată. Lechinţa părea 
cufundată într-o văgăună fără fund. Ici- colo se aprindeau 
lumini ca nişte licurici în iarbă. O clipă mi-a părut rău că nu m- 
am oprit să-mi văd neamurile, dar eu nu le mai datoram nimic. 
Şi, ridicînd o mînă în aer, am spus încet: 

— Rămii cu bine, Lechinţă ! Mă duc în lume... 
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MIREASA MEA... 


Cădea toamna peste sat şi se răcea apa în Mureş, dar zilele 
şi nopţile erau nemaipomenit de frumoase şi mă bucuram de 
ele ca niciodată. Parcă eram singur în lume, numai eu cu 
sculpturile mele. Seara, cînd lăsam lucrul, 

mă plimbam pe marginea Mureşului. Mă lăsam pe spate şi, 
privind luna, mă gîndeam la zilele cînd venea Kati, la 
dragostea noastră. Mă gindeam fără tristeţe. 

Uitasem şi de Măruţa, şi nici nu era de mirare. Dimineţi şi 
asfinţituri calme, nopţi luminate de lună, zile înăl- bite de 
soare îmi vrăjeau mintea şi ochii. începusem să cioplesc 
ritmuri şi mă lăsam atras de linii şerpuitoare, de poezie 
împletită în forme. Se părea că nu mai lipseşte nimic din 
acest univers al singurătăţii, dar viaţa mă pândea. 

Într-una din aceste zile a venit Măruţa... Bineînţeles, nu ;să 
mă caute pe mine. Mi-a şi spus de la întiile cuvinte. Venise 
la Poştă, dar eu am văzut-o şi am chemat-o să-mi vadă 
lucrările. 

— Ce urîte sînt !. mi-a spus ea cu ciudă. Pe mine nu m- 
ai făcut ? 

— încă nu, aştept o marmură din Carara. Gum te-aş 
putea face jiz tine din lemn ? 

— Eşti ironic. De ce nu te-ai ținut de cuvînt ? Ai zis că- 
mi faci o vizită. Trebuia să te refuz la joc. 

— Am vrut să viu într-o seară, să-ți dau o serenadă 

— Nu eşti serios. De ce n-ai venit ? 

— Ar fi ieşit mama ta cu vătraiul. 

— Altceva nici nu meritai. 

— Ascultă, Măruţa, ştii ce-a zis Nelu ? Zicea că tu ai fi 
potrivită să-mi fii nevastă. Tu ce crezi ? 

— Dartu ce crezi ? 

i— Şi eu cred ca el. 

— Atunci, cere-mă, ce mai aştepţi ? 

— Tu rîzi, dar nu e de ris. în timp ce jucam cu tine, la 
asta mă gândeam. 

— Dac-ai fi mai serios, ți-ar sta mai bine. 

— Nu ştiu care e mai neserios. Te scalzi goală în zori de 
ZI. 

— De unde ştii ? 

— Vorbeşte satul. 

— Şi despre tine vorbeşte. 

— Atunci, ne potrivim. Să ştii că nu glumesc, vin acum 
la voi să te cer. 


Prea tîrziu, mîne plec la şcoală, vino totuşi, con- du-mă.Am 
plecat împreună. Peste livadă zburau fluturi albi în roiuri. 
Unul mi s-a pus pe mînă şi l-am prins. 

— Lasă-l să zboare ! s-a răstit ea. 

L-am lăsat, dar fluturele era beat de soare şi s-a agăţat în 

păr. 

— Fluture alb înseamnă prietenie, nu-i aşa, lonel ? 

— Nu ştiu, sînt aşa de mulţi fluturi în Ogra ! De toate 

culorile... 

Am trecut pe sub grădini, apoi am ajuns pe lîngă Mureş. Era 

cosită iarba, se vedeau răchitele pînă ia rădăcină. Nu mai 

aveau nici o poezie. Spiriduşii stăteau ascunşi adînc în 
bortele răchitelor... 

— Să ştii că sînt foarte supărată pe tine. Nici nu meriţi 

să umbli pe această cărare cu mine. 

— Şi eu cred că nu merit. Pedepseşte-mă ! 

M-a prins de păr şi m-a zgilţiit, zicînd că are să-mi scoată 

ochii într-o zi. 

Mă gindeam că e în stare s-o facă şi m-ani îndepărtat puţin. 

—  Fricosule ! Ai să vezi tu ce păţeşti ! 

La Umplătoarea Josenilor m-a întrebat din senin : 

— Cine ţi-a spus că mă scald goală ? 

— Te-am văzut eu, dar să ştii că n-am spus nimănui, în 

noaptea aceea am pescuit somni, îţi spun şi locul unde te- 

am văzut: uite, sub plopii aceia. 

— Nu cred, te-ai fi răbdat să taci ? 

— Am amuţit de uimire ! 

— Ar fi trebuit să te îndrăgosteşti de mine. 

— Dar sînt îndrăgostit. 

— Nu se vede. Ţie îți place numai să te,joci. Biata 

Anicuţa, cît de îndrăgostită a fost, tu nici nu ştii 

0 duceam cu miua pe după mijloc şi păşeam în ritm. Venea 

cineva din faţă, şi ea mi-a desprins mîna, zicînd : 

— O să creadă că sîntem logodiţi. 

— Ce bine-ar fi să fie adevărat ! 

— Spui sincer ? 

— Cu toată sinceritatea. Aş fi gata să mă logodesc cu 

tine oricînd. 

— Chiar acum ? 

Nu-mi dam seama dacă ea glumea, eu însă nu glumeam. 

Am prins-o iar de mijloc, şi ea s-a oprit. 

—  Priveşte-mă adînc în ochi, a spus ea cu voce gravă. 

Ne-am  privii ochi în ochi, de aproape, apoi ne-am îm- 
brăţişat. Se părea că logodna noastră e hotărâtă. 

Am ajuns la Mureş, lîngă pod, şi acolo ne-am despărţit, 
ducînd cu noi o fericire nouă, neaşteptată, care ne venise din 
senin. Cînd a ajuns pe malu'l celălalt, a strigat: 

— îți scriu imediat ce ajung la Tîrnăveni ! Să-mu răspunzi, 
lonel dragă, te rog! 

Mă întorceam pe aceeaşi cărare şi pareă-i simţeam urmele 
paşilor calzi. 
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Acasă am început să lucrez. Oînd a înserat, imaginea ei se 
înfăptuise fără caznă, din jocul proaspăt al dorinţei mele de-a 
nu o pierde. 

Am turnat lucrarea în ipsos, iar după ce se întuneca o 
scoteam în lumina lunii, mă lungeam pe-o laviţă şi o priveam 
cu emoție nefirească. Cînd plecam mă urmărea, şi in cele din 
urmă am dus lucrarea în casă. Am pus-o lîngă fereastră şi; 
dimineaţa cînd mă trezeam o găseam acolo. 

„Eşti mireasa mea, îi spuneam, în veci mireasa mea de pe 
Mureş." Cînd aprindeam lampa, intrau pe fereastră fluturi 
mici, zburau împrejur şi-mi atingeau obrazul. Mă simţeam 
alintat de umbrele nopţii, sufletiil mi se încălzea şi nu puteam 
dormi. Atunci scoteam din ladă caietele mele şi le reciteam. 

Era acolo şi caietul intitulat Ochi verzi, scris la cazarmă. 
Crezusem că nu mă voi vindeca niciodată de amintirea 
acestei iubiri, şi o uitasem cu totul. Pe una din foile albe ale 
caietului am scris atunci cîteva rânduri : 

„O natură bună ne înconjoară şi are grijă de sufletul 
nostru. le-t fi rănit cineva ? Lasă timpul să treacă, stăpi- 
neşte-te şi aşteaptă. Vin alte bucurii, şi încet-încet înveţi că 
viaţa e generoasă..." 

Erau acolo şi manuscrisele mele din Bucureşti. Ceva 
tulbure şi amar stăruia în paginile acelea, scrâse cu creionul 
pe bucățele mici de hirtie. Hirtii pe care eu le găseam pe jos, 
prin Cişmigiu, singura mea locuinţă din timpul acela, în loc de 
atelier, aveam un boţ de plastilină. Stam pe vreo bancă în 
Cişmigiu şi modelam lucrări mici, pe care căldura mi le topea 
sub degete. „Ehe, Bucureştiule, n-ai fost bun cu mine, m-ai 
alungat mereu, dar eu nu mă las. Ne vom în- tîlni în curând, 
oraş nesimţitor... îţi voi pune sub ochi portretul Măruţei, chipul 
iubirii, să înţelegi cît de rece eşti..." 


NICULAE AL LUI FILOFTEI 


într-una din aceste zile a venit Niculae al lui Filoftei. înalt şi 
slab, părea un apostol după un post de patruzeci de zile. Mi-a 
adus un lemn pentru un Christos mai mic. 

— îmi pare rău tare, zicea el, că l-am tăiat scurt pe 
celălalt. Ăsta e mic, dar ai putea să-l faci cu m'îni şi cu 
picioare. Ce-ai făcut cu celălalt, l-ai cioplit ? 

Cînd a dat cu ochii de Christosu/ pe care-l făcusem din 
lemnul adus mai demult, i is-a întipărit pe obraz un aer de 
mirare, ciudat, în care se putea citi o mare amărăciune. 

într-un tîrziu a început să vorbească, şi vorbele lui păreau 
ale unui om de pe altă lume. Uneori privea împrejur, ca şi cînd 
s-ar fi temut să nu ne audă cineva. Căutîndu-şi cuvintele, 
mişca mînile, părea că le dibuie în spaţiu ca pe nişte fiinţe vii. 

— Cînd citesc Evangheliile, îl văd. El era om, om cum 
sîntem noi ; s-o născut din trup de muiere, dar nu din legătură 
cu bărbatu, din Duh Sfînt ! O umblat pe părniînt şi ţinea 


predici. E scris în Biblie tot ce a făcut El. Toate minunile sînt 
scrise acolo... Tu ai citit Biblia, lonel ? 

— Am citit-o. fv 

— Cum să nu ?! Un om învăţat cum eşti tu citeşte toate 
cărţile. Dacă n-ai fi citit, nu L-ai fi putut face. Rău mi-a părut 
că n-am fost acasă cînd ai fost la noi. Ce ţi-a spus tata ? 

— Multe mi-a spus. E drept că ţi s-o arătat Dumnezeu ? 

Dac-aş fi luat o piatră şi l-aş fi lovit în cap, n-ar fi 
fost mai uimit, şi mi-a părut rău că i-am pus întrebarea fără să- 
| pregătesc. 

N-a răspuns. Tăcea, dar în priviri i s-a aprins o flacără 
iscoditoare, parcă voia să întrebe : „Şi tu rîzi de mine ?" 

— Niculae, eu ştiu că sînt oameni care au vedenii, de 
mine nu trebuie să te ascunzi. Îţi port o mare prietenie şi m- 
am gîndit totdeauna cu dragoste la tine. Cînd ţi-am trimis 
cartea aceea scrisă de poetul Coşbuc, eu am simţit că tu ai un 
suflet neliniştit. Nu te supăra că te întreb. Dacă vrei, îmi spui 
cum a fost ; dacă nu, nu-i nimic. 

Am vorbit pe tonul ăsta pînă am simţit că pe obraz i se 
aşterne un aer de încredere, apoi am tăcut. Atunci a început 
să vorbească el. 

— lonel, pe Dumnezeu îl vedem cu toţii. El e peste tot. Tot 
ce vedem cu ochii e făcut de Dumnezeu. Acum, io nu ştiu ce 
ţi-o spus tata. l-am povestit că o dată mi s-a făcut o lumină 
mare înaintea ochilor, şi în lumină am văzut un chip de om 
bătrîn şi am auzit glas. Dar, vezi tu, nu se poate povesti bine 
cum o fost. Mă durea tare capul, îmi vijiiau urechile. Pe atunci 
umblam să mă însor — îţi spun aşa cum o fost, că tu mă poţi 
înţălege, tu nu rizi, eşti orn învăţat, nu eşti prost. Voiam să mă 
însor, dar mă tot gindeam că nu-i bine ce fac. Unde s-o fi adus 
? Noi dormim prin podul şurii şi pe unde apucăm. în casă nu 
sînt locuri pentru toţi. Cum să aduci o nevastă şi s-o bagi în 
podul şurii ? Apăi, nici fata nu era chiar cum trebuie. Ea o fost 
servitoare la oraş, şi tu ştii că pe-acolo... Dar asta n-ar fi fost 
nimic, că venea ea la cale, numai n-aveam unde-o aduce şi 
mă frămîntam amarnic. Cum să-'ţi spun ? Vreau să-ţi spun tot, 
şi nu pot. Căutam un sfătuitor şi n-aveam cu cine mă sfătui şi 
mă rugam lui Dumnezeu. Te întreb şi pe tine: oare se poate să 
se arate Dumnezeu unui om de rînd, ca mine ? Şi dacă n-o 
fost Dumnezeu, cine-o fost ? 

— Se feitîmplă ca oamenii să aibă vedenii şi chiar să audă 
glasuri în pustiu. Mai ales oamenilor foarte obosiţi, care se 
gindesc mereu la ceva, li se poate întîmpla să vadă ce nu 
este. 

Niculae m-a întrerupt : 

— Cum se poate să vezi ce nu este ? 

— Asta se -întîmplă. Eşti obosit, nervos, zdruncinat şi ai 
năluciri. 

— Se poate una ca asta ? 

— Se poate. Vezi fiinţe şi auzi glasuri, dar nu e nimic, 
înseamnă că ai sufletul tulburat. Aici începe nebunia. 

— Nu 
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—  Tu-ţi dai seama că nu glumesc. Nu e de glumit. 

— Ştii la ce mă gîndesc, lonel ? 

— Spune! 

— Cînd l-au văzut apostolii pe Domnul Christos, ei se 
gînde&u la El şi aşa li s-o nălucit, da El nu era. Să fie aşa ? 

— Aşa o fost, Niculae, chiar aşa. Apostolii, nemaiavînd 
puterea lui Isus Christos, care predica mulțimilor cu multă 
înţelepciune, văzîndu-se singuri, urmăriţi de ura lui Irod, ca 
să dea curaj mulțimilor, jurau că l-au văzut, dar se înşelau şi 
pe ei, şi pe alţii. 

Apoi i-am spus că nici Christos n-a făcut minuni, că a fost 
numai un om cu mare putere de sugestie. 

— Atunci, tu nu crezi nici în învierea Domnului Christos ? 
m-a întrebat el, şi părea trist. 

— De ce trebuie să credem că a înviat ? 

— Dacă nu credem în învierea lui, atunci nu putem 
crede nici în viaţa de apoi. Aşa se înțălege din ce spui. 
Niculae atingea punctul cel mai gingaş al religiei şi mi-am 
dat seama că trebuie să răspund cu băgare de seamă. 

Am început cu o întrebare : 

— Ce rost ar mai avea o viaţă de apoi ? 

— Pentru ca să fie o judecată, să se aleagă cei buni de 
cei răi. 

— Judecăţi sînt destule. În fel şi chip, cei răi sînt pe- 
depsiţi, şi cu timpul se fac mai buni şi chiar mai înţelepţi. Pe 
vremuri, oamenii trăiau ca fiarele, în păduri, se mîncau unii 
pe alţii. Cu timpul, s-au făcut legi şi orânduiri care au 
schimbat viaţa omului... 
Niculae m-a întrerupt: 
— Mai sînt şi acum prea mulţi oameni răi. 

— Mai mult decât atâta! Sînt chiar oameni care se 
mîncă unii pe alţii. Asta o ştii ? 

— Nu, n-am auzit. 

l-am povestit ce ştiam, apoi am încheiat : 

— Dacă ar fi o judecată din urmă, cu ce drept i-ar 
pedepsi Dumnezeu pe aceia care nici n-au auzit pe Isus 
Christos ? 

Niculae n-a mai răspuns. Părea foarte tulburat. într-un tîrziu 
a pus altă întrebare : 

— Atunci, sufletul ce-i ? Nu este suflet ? 

— Ştii ce-i sufletul ? E aşa cum ar fi un sîmbure de 
piersică. îl pui în pămînt şi creşte alt piersic. Ceva ce se 
înmulţeşte şi nu poate pieri cu nici un chip. Cine are suflet 
face fapte bune, şi din ele răsar altele, tot mai frumoase, iar 
viaţa se schimbă şi ea, devine mai adiîncă, mai omenească. 
Asta e viaţa cea de apoi. Isus Christos aşa trebuie înţăles. El o 
vorbit de judecarea celor răi. Celor buni El le-a spus : „Creşteţi 
şi vă înmulţiţi, lăudînd numele Tatălui". N-a spus el : „Creşteţi 
şi vă înmulţiţi” ? 

— O spus. 

— Aşadar, trebuie să te însori, Niculae. îţi faci o căsuţă în 
sat şi-ţi aduci nevasta. Faci prunci şi-i creşti frumos. N-ai vrea 
tu să faci un copil, pe care să-l trimiţi la şcoală şi să ajungă un 


mare învăţat ? Un doctor vestit, un inginer care să zidească 

oraşe cu case frumoase, în care oamenii să trăiască fericiţi ? 
Acum, faţa lui Niculae s-a deschis într-un zîmbet. Poate nu 

era convins, dar el avea să se mai gînldească la vorbele mele. 


MiNCAŢI VOI! 
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Se scuturau salcîmii. Peste noapte cădea brumă şi înăl- 
bea pămîntul, dar nu mă hotărâm să plec. Nici n-aveam de ce 
mă grăbi : expoziţia avea să fie tocmai pe la sfirşitul lui 
decembrie, lucrări aveam destule şi puteam fi liniştit dinspre 
partea asta. Pierdeam zile întregi pe marginea Mureşului, 
pescuind. Ai noştri erau mereu la hotar, culegeau roadele şi 
rămîneam numai cu Buna. Ea se gindea mereu la fetele ei 
năcăjite, n-avea linişte.— Dacă le ;lungă bărbaţii, unde se duc 
ele ? Mai bine nu le-aş fi făcut, le-am dat suferinţă mare, şi nici 
un noroc. Mamă-ta o murit tînără, după ce s-o năcăjit ani de 
zile. Victoriţa o înnebunit de prea multă amărăciune, Chiva s-o 
despărţit de bărbat şi stă cu ginerele ; vai de ei, îi tot schimbă 
dintr-un sat în altul ! Ce viaţă îi aia ? | s-o fi uscat sufletul de- 
atita plîns şi năcaz. Are şi pe oopiliţa asta, şi de nicăieri nici un 
sprijin. Vai şi-amar de ele, vai de viaţa lor pustie ! Trebuie să le 
băgăm şi pe ele în testament, să aibă şi ele unde veni, să-şi 
aline sufletul, că şi ele s-au trudit ; truditu-s-au cît le-o ţinut 
puterile, nu ca bărbaţii, io ştiu că ei au mai mult drept ! Vasilie 
i-o lăsat toată partea din casă lui Nelu ; spune-i şi tu să-i 
ajungă, să nu ne amărască bătrîneţele, că avut-c.m destul... 

Am vorbit cu Nelu, şi în cele din urmă, văzînd şi el că n-are 
încotro, s-a împăcat cu atita, dar zicea el 

— Ai să vezi tu ce iese de aici, îi veni şi-i vedea ! 

Ca să-l încurajez, i”am amintit că-i las lui şi partea 
mea. 

—  Arată-te împăcat, să se liniştească Buna, că-i ¿laba ca o 
umbră. Nu vezi că nu mai mănîncă, abia se atinge de 
mâncări ? 

Aşa era. Făcea miîncări bune, dar ea nu mînca ; sta cu noi 
la masă şi lua cu vîrful lingurii, cît o păsărică. C-o mînă mînca 
ea, cu cealaltă împărțea. 

—  Mîncaţi voi, zicea, că mie nu mi-e foame. 

îşi da tainul la pui, la cîne şi la pisici, vorbindu-le cu 
dragoste : 

—  Miîncaţi şi voi, că şi voi aveţi suflet, numa nu puteţi 
vorbi. 

Mă uitam la ea fără să zic nimic, şi ea surîdea. Surîsuî 
Bunicii nu era niciodată pentru ceva sau pentru cineva, era 
pentru toate lucrurile lumii, pentru viaţa în sine. 

Uneori venea în casa dinapoi şi, găsindu-mă, citind, mă 
ruga să-i citesc şi ei 

—  Citeşte-mi şi mie, citeşte ceva frumos, lonel. Multe or fi 
scrise în cărţile celea. Cînd mă duc la tîrg, îmi cumpăr cite o 
carte mică de rugăciuni şi-o ţin la pernă. Aşa-i, Ionel, că în 
cărţi este suflet ? 

— Este, dar sînt şi cărţi fără suflet, sînt tot felul de cărţi, 
Bună ! 

Cînd i-am citit Luceafărul de Eminescu, i se lumina faţa 
ascultîndu-mă. Zicea : 
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—  Mocanul care venea mai demult pe aici citea frumos şi 
el, dar tu citeşti altfel, parcă se vede ce-i scris. Acum mocanul 
nu mai vine, cine ştie, o fi murit, săracul ! 


l-am tot strîns boştine, dar nu mai vine să le ducă. Citea zodii 
din calendar ; el îi zicea la calendar Gromovnic. Calendarul 
nostru s-o stricat, i s-o rupt foile cu zodii ; să ţi-l aduc să-l vezi 
? 

Mi l-a adus, şi-l netezea cu palma, suflînd praful de pe el, 
cu evlavie. 

Din calendarul ăsta, Moşu citea mersul vremurilor. Citea 
mai cu seamă în serile de iarnă. Multe erau scrise acolo. Dacă 
ştiai să citeşti crugul anilor bine, puteai să ştii mai înainte cu 
cîţiva ani mersul vremurilor, cel puţin aşa credea Moşu, deşi 
nu o dată calendarul ăsta avea să-l păcălească. Atunci, Buna 
ridea de Moşu, zicînd că numai mocanul ştia să-l citească. 
Mult sînge rău şi-a făcut Moşu din pricina acelui mocan 
deştept ! 

— TU, el nu poate citi mai bine ca mine, că aici nu-i scris 
în două feluri, numai într-un fel. Cum îi scris, aşa citeşti, nu 
poţi citi altfel. Tu n-ai de unde să ştii. Hm ! Ea nu cunoaşte o 
buche, şi vorbeşte de mocan. Tu ! Nici popa nu poate citi ce 
nu-i scris, d-apoi mocanu ? 

Moşu nu credea în zodii. El cădea în zodia berbecului, şi 
despre cei căzuţi sub semnul acesta se arăta acolo că-s slabi 
la cap şi iute la mînie. Auzi, hm ! Cum poate să ştie cineva ce- 
i în capul omului ? Zodiile erau scrise numai pentru mocani, 
să poată încelui muierile proaste... 

Aşa er” Moşu : nu-l puteai scoate din ale lui. Sta bine cu 
picioarele pe pămînt, nu-l clintea nimeni. Venea şi el prin 
atelier, mai ales în zilele cu ploaie, venea şi se tot uita. Cînd 
punea o întrebare, era bine rumegată. 

— Horia ăsta ce fel de om o fost ? 

— O fost mocan. 

— Hm ! Mocan ? Mocanii stau acolo în munţi. Ei lucră cu 
barda, nu lucră cu plugul. Aduc pe aici ciubere, dar le vînd 
scump ! Horia ăsta făcea şi el ciubere ? 

— Nu, el mai mult cu barda lucra, aşa am auzit. Făcea 
case. 

— Prea mare l-ai făcut ! Se sperie boii de el. O fost şi la 
oraş unu ca ăsta, mai demult, cînd eram io tînăr, un general 
ungur din piatră. L-au stricat cînd s-a făcut România Mare... 


e-o lucrare pe alta, ia în mînă vreo daltă, o 
încearcă tăișul şi se gîndeşte. Eu26 — Drum 
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îmi văd de treabă. Cînd pune întrebări, nu ştiu ce să-i răspund 
dintr-o dată. 


— Tu clopote nu ştii să faci ? 

— Ce fel de clopote ? 

— De biserică ! Ai putea să cîştigi bani ! 

— Nu, clopote încă n-am făcut. 

— Da cruci ştii să faci ? 

— Cruci ştiu. 

— Şi io ştiu să fac cruci de lemn. De chiatră n-.am 
făcut. Cînd oi muri, să-mi faci una ! 

— Ţi-oi face. 

— Hm ! Cine ştie unde-i fi tu atunci ?! 

—  Apăi, unde să fiu ? 

— Dacă te duci din țară, cine ştie ce se întâmplă cu tine 
?! Ţi se pierde urma pe-acolo. îi vedea tu ce-i face, că io-s 
bătrîn, am junghiuri peste tot. Să ştii că te-am băgat şi pe 
tine în testament. Alm pus pe numele tău grădina cu sălcii 
de lîngă Mureş. M-am gîndit să" poţi sta la umbră şi să 
citeşti, cînd vii pe aici. Să te simţi acasă... 

Mi-a lăsat mie grădina de pe Mureş, să stau ia umbră, să 
citesc... l-aş săruta mîna, da nu-i obiceiul. 

— îți mulţumesc, Moşule ! 

— le ! Da să n-o vinzi, să ai şi tu ceva de la mine. lo am 
pus şi partea mea din casă pe Nelu. Jumătate-i a lui, mai 
mult nu-i cu putinţă. Anica lasă parte dreaptă la fiecare. Ea 
vrea să aveţi cu toţii. S-o ascultăm şi pe ea. 

Se schimbase Moşu ? Aşa se părea. 

De cînd a venit Nelu, toate-ar fi fost bune, se vede însă că 
Moşului nu i-a fost dat să aibă o bătriîneţe liniştită. în 
toamna asta cu ploi reci avea să primească, fu totul pe 
neaşteptate, o lovitură la care el nu se gîndise. 


SOARELE MARE 


Era o zi frumoasă, de pomină, zile cum sînt uneori pe Valea 
Mureşului. Străluceşte pe cer soarele cald şi aruncă lumină 
albă peste sat, aerul e greu de miresme tomnatice, 


mMM HKS care te 
îmbată şi-ţi răscolesc tinereţea. Te îmbată mirosul de faguri, 
de pere şi de mere coapte. 

într-o astfel de zi a picat tîrgul de toamnă, tîrgrul Ogrei. De 
piatră să fi fost, şi nu te răbdai să nu te duci, dar Moşu nu era 
prieten cu tîrgurile, că zicea el : „Acolo cheltuieşti bani !" S-a 
sculat cu noaptea-n cap şi s-a dus la hotar, luîlndu-i şi pe 
ceilalţi. Cine putea să-i stea împotrivă ? 

Am rămas acasă eu cu Buna şi cu copila Anei. Stam în 
grădiniţa cu stupi, trîntit jos între tufele cu mătăcină şi citeam. 
Puțin înainte de vremea amiezii, Bunica a venit şi mi-a spus : 

— Ionel, io mă duc la tîrg. Sînt ouă în blidar, îţi las şi o 
creastă de slănină, să-ţi faci păpăradă. Şi lapte acru este. 


Cum sta in uşa grădiniţei vorbind, am văzut-o ca într-un 
tablou. Gu rochie şi năframă neagră, părea mai palidă ea de 
obicei. S-a aplecat, a rupt două fire de schindeiuţă roşie, pe 
care i le-a dat Mariţei, copila Anei. O pieptă- nase frumos şi-i 
împletise părul în cosiţe. O mlingiia pe cap şi zicea că e copilă 
frumoasă, dar fără noroc. Cînd a plecat, .am întrebat-o: 

— Te duci fără Moşu la tîrg ? 

— Ducă-l pustia să-l ducă ! l-o dus pe toţi la hotar ! Om 
fără suflet ! 

— Eşti frumoasă, Bunică, am să viu şi eu la tîrg, mai 
târziu. Viu să-ţi cumpăr puiul târgului. 

Qnd o sărutam, obrazul ei părea o plantă. Nu mai avea 
căldură. Rămas singur, am mai pierdut vreun ceas, două în 
grădină, şi tocmai cînd aveam de gînd să plec şi eu la tîrg, 
Buna venise. Am găsit-o în tindă. Sta acolo pe un pătuc şi 
gemea înăbuşit. 

— Ce-i cu dumneata ? 

Dîndu-şi la o parte broboada de pe ochi, a răspuns încet: 

— Nu ştiu, lonel dragă, m-o ajuns o ameţeală. Poate m-o 
lovit soarele mare... Nu mă ţin picioarele. 

Soarele mare ? Ştiam eu ceva despre asta, dar nu destul. 
De soarele mare se legau toate durerile de cap şi ameţelile. 
Ameţeli şi dureri de cap, Buna avea mereu, şi eu le puneam în 
socoteala bătrîneţii, a slăbiciunii sale. 

— N-ai mîncat ceva pe-acolo ? 

— Nu, lonel, că nu-mi era foame. Ne-am uitat noi pe la 
şătri ; mă simţeam bine, apoi am început să mă încălzesc 
tare. Cine ştie, hainele astea or fi prea călduroase ! 

Fără îndoială că erau. Apoi soarele ardea, nu glumă ! 

— Trebuia să te culci în casă, aici sînt muşte, nu te poți 
odihni. 

— M-am lăsat jos, bucuroasă c-am ajuns. 

Am luat-o în braţe şi am dus-o în patul ei ; patull în care a 
născut atiţia copii, patul vieţii ei. Şi a rămas acolo. 

Marița avea două turtiţe roşii, pe care mi le tot arăta, zicînd : 
— Mama-tîna şi cu mine am beut limonadă rece. Du-te 
şi tu, Unchiule, să bei. 

Limonadă rece ? Asta era semn rău. 

— Să ştii, Bună, că din limonada aceea ţi se trage ame- 
ţeala. Erai încălzită şi ai răcit. Am să-ţi fac un ceai şi-ţi dau o 
aspirină. 

l-am făcut un ceai de tei şi, mai de voie, mai de nevoie, a 
luat şi-o aspirină. Dar cu puţin folos. Respira greu şi sta cu 
ochii închişi. 

Seara s-a întors Moşu de la hotar şi s-a supărat foc. Călca 
apăsat, se mişca de colo-colo, bombănind. 

— Hm ! O fost cald şi-o beut ţifon ? S-o lăcomit ca 
copiii ! Dac-ar fi stat acasă, nu se betejea. Muiere bătrină, 
fără minte. Auzi, tu Anică ! Să-ţi pui lipideu ud, că-ţi trece. 
Dar nu era de glumit. Bunica ardea ca focul şi respira tot mai 
greu. M-am dus a doua zi la Sîmpaul şi am adus medicul. A 
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venit, însă el ne-a amărit peste măsură. Zicea că Bunica are 
aprindere de plămiîni, că nu va mai scăpa. 

— Ce zice, ce zice ? întreba Moşu răstit. 

Cum era să-i spun una ca asta ?! 

— Azis că trebuie să-i punem iipideie cu apă rece ! 

— Apoi, asta am ştiut şi io ! Pentru asta nu trebui a să 
mai vie dumnealui din Sîmpaul. 

îl întreb pe medic : 

— Ce să facem ? 

— Dacă n-ar fi atit de slabă, cine ştie, un noroc... 

Dar norocul Bunei murise mai de mult. 

După ce-a plecat medicul, mi-a făcut semn să mă apropii de 
ea şi mi-a spus încet : 

— Nu mai aduce doftori, lonel, nu te mai duce ; staţi pe 
aici, să vă văd... 

Atîta mi-a spus. O ştergeaim încet pe frunte cu colţul 
năframei. Părea împăcată!. 

Ana plingea într-una, nu-şi mai putea opri lacrimile. Se 
apropia de Buna şi tot zicea : 

— Mamă dragă, să nu mori. Mamă, draga mea Mamă... 

Au venit şi celelalte fete, şi toate plîngeau. 

Trecuseră cinci zile de cînd nu mai mînca nimic. Moşu 

nu se mai ducea la hotar. Era încruntat. Ar fi suduit, şi nu 
ştia pe cine. 

Se apropia de patul Bunicii şi o striga : 

— Anică, tu, Anică ! Auzi-mă ! Buna 

deschidea ochii şi răspundea încet : 

— Te aud. 

— Ce te doare ? Ai junghiuri ? 

Buna clătina capul. 

— Ce te doare ? întreba iar. 

Buna se silea să-l liniştească. 

— îi cald tare, mi se uscă grumazu. 

= Dracu o mai văzut boală ca asta ? Se usucă de sete! 
Ce-o zis doftorii, mă ? De ce i-ai dat bani, dacă nu ţi-o spus 
nimic ?! 

într-o zi, Buna a spus că ar mînca pepene verde. Se cam 
trecuse vremea lor, dar am luat trenul şi m-am dus la Tîrgu- 
Mureş. N-am găsit pepene şi i-am adus cîțiva struguri. Cînd 
m-am întors, am găsit-o în grădiniţă : îi puseseră un strujac 
cu paie, o pernă la spate, şi sta acolo cu faţa aprinsă. 

— Bine c-ai venit, lonel, mi-a spus, de ce te-ai dus ? Nu 
te mai duce, stai aici. A luat un strugure în mînă şi l-a 
scăpat. Am slăbit, Ionel. Mă duc şi vă las. Am vrut să văd 
grădiniţa. Tu cît mai stai la Ogra ? Să mai vii pe aici. 

M-am aşezat pe marginea strujacului şi o mîngiiam pe 
frunte. 

— Să nu-ţi fie frică, Bunică, io ştiu că nu mori. 

Îi dam cîte-o boabă de strugure, dar nu le putea înghiţi. A- 
nceput apoi să sufle vîntui în frăgar şi am dus-o în casă. A 
adormit puţin, şi în vremea asta a venit Moşu. 

— Tot aşa călduri mari are ? a întrebat el. 


— Mai are. 

— Cînd îi cald, nu-i bine să bei țifon. Ce-o zis dof- toru, 
mă? 

— Poate scapă, uite c-o adormit, nu trebuie să mai 
vorbim. 

Am ieşit afară şi am plecat. Am ieşit din ogradă şi nu ştiam 
unde să mă duc. La poartă l-am întîlnit pe Niculiţă. El m-a 
întrebat : 

— Ce-i cu Mama ? Tot aşa rău îi ? 

— Nute duce în casă, că doarme. Nu trebuie trezită. 

Dar el s-a dus. 

Cînd m-am întors eu, era noapte. Trecînd prin faţa ferestrei, 
am privit înăuntru. Moşu sta pe pat, lîngă Buna, ţinîndu-i 
mîna în mîna lui ; îşi mişca buzele ca şi cînd ar fi vorbit 
singur, clipind din gene. 

La picioarele Bunei sta Ana, albă ca de var : i se închideau 
ochii de somn. Lampa arunca o lumină slabă, pil- piia şi 
mişca umbrele. 

Am intrat în casă, dar Buna nu m-a simţit. Mă uit la Moşu şi 
nu zic nimic. S-a uitat şi el la mine. El parcă voia să întrebe 
ceva. A deschis gura, dar fără cuvinte. Pe faţa lui aspră 
apăruse între timp un aer de mirare. Din cînd în cînd, 
ricLicîndu-i mîna încet, o chema pe nume: 

— Anică ! Tu, Anică ! 

O chema, dar Buna nu-l mai auzea. în cele din urmă, 
întorcîndu-se spre mine, a zis : 

— Nu mai aude, numai vede pe nimeni. Vezi, pe tine te 
mai cunoaşte ? 

M-am aplecat peste pat şi am chemat-o încet: 

—  Bunică, Bunică dragă... 

— Moare, a spus Moşu. Nu mai aude, nu mai ştie de ea. 
Ana s-a aplecat deasupra patului, vorbind cu mare duioşie : 
— Mamă, o vinit Ionel. Nu vrei să-l vezi ? 

Atunci Bunica a deschis ochii, dar numai o clipă, şi iar i-a 
închis. 

l-am luat mîna şi mi-am apropiat obrazul de ea. Era rece. 
Buzele îi erau întredeschise, dar se părea că nu mai respiră. 
Moşu întoarce capul spre mine, mă priveşte lung şi 
aşteaptă. Ce aşteaptă el de la mine ? într-un tîrziu, zice : 

— Moare. Se duce pe lumea aialaită 

Ar fi vrut să-i spună cineva că nu-i adevărat, că asta e 
numai aşa, o vorbă. Una din vorbele lui rele. 

Ana stă cufundată în tăcere, i s-au uscat lacrimile pe 
obraz, clipeşte rar din gene. 

Nelu stă lîngă sobă, pe un scăunel mic ; tace şi el. Toate 
tac. Se aud muştele cum biziie. Aş vrea să alung tăcerea, aş 
spune un cuvint, şi nu-l găsesc. Stau în picioare, ca un străin. 
Parcă aştept ceva. Oare ce simt ? Nu simt nimic, nu mai pot 
simţi. Tăcerea îmi apasă inima, mă înăbuş. 

Deasupra patului, în icoană, Maica Domnului veghează cu 
tristă seninătate. Chipul ei pare schimbat. Sfîntul Nico- laie 
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seamănă cu Moşu : nu înţelege nici el nimic. Stă într-un fel al 
său, ca după un prînz care nu i-a tihnit. 

„Hei, sfinte Nicolaie, eşti un nesimţit! Semeni cu mine. Nici 
eu nu simt nimic. Moare Bunica, şi eu mă împietresc. În 
sufletul meu nu mai este loc pentru durere"... Mi-e milă de 
Moşu. Cum stă el sub lumina lămpii, cum tresare, cum 
întoarce capul spre patul Bunicii... Oare ce gîndeşte el ? 

Nelu are ceva socratic. Stă pe un scăunel eu trei picioare, 
rezemat cu un cot pe genunchi ; îi ies oasele prin pielea 
obrazului ; are cinci dungi pe frunte, buzele subţiri, crispate. 
Cu mina stingă îşi desface curelele opincilor, se desculţă 
încet. îi sînt ude picioarele. Le şterge multă vreme cu o cîrpă. 

în patul de lîngă uşă doarme copila Anei şi visează, vor- 
beşte prin somn. Spune un cuvînt ciudat. Ana se ridică de 
lîngă Bunica, se duce lîngă ea şi-o acoperă. E nespus de 
palidă şi seamănă cu Bunica. Pare umbra ei. Şi Nelu seamănă 
cu Bunica. 
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Stau rezemat de ladă şi, cum întorc capul de la Nelu la 
Ana, mi se pare că între ei şi.Bunica trec scînteile unui fulger. 
Se petrece ceva neobişnuit : este momentul sufletesc al 
morţii... Dar cine se încumetă să vorbească despre astfel de 
lucruri, fără să greşească ? Mă ridic şi vreau să plec, totuşi 
rămîn pe loc, cu manile în jos. Moşu pare c-a adormit, dar el e 
treaz. Aud în el glasul unei conştiinţe reci. Se schimbă ceva şi 
în sufletul Moşului. Dar în sufletul meu ? Nu ştiu. Nu ştiu nimic 
despre sufletul meu, parcă sînt beat. Stau în mijlocul casei, îmi 
vine un fel de ameţeală, parcă mi-e somn.în perete, ceasul 
bătrîn numără clipele : tic-tac... tic- tac... 


Era o dimineaţă molcomă, cu ceaţă deasă. Dacă priveai 
din grădină, nu se mai vedea Mureşul. Pămîmtul era umed ca 
după ploaie. Gerul coborise jos, peste casele ogre- nilor. Pe 
sub bolta asta cenuşie, viseoasă, Moşu păşeşte încet prin 
ogradă şi plînge. El, care n-a plins niciodată... 

în fundul ogrăzii s-a oprit, şi stă acolo. Priveşte spre Mureş, 
mai departe, undeva departe de tot, el ştie unde. îi curg 
lacrimile pe obraz. Obrazul lui nu mai are asprime. E neras şi 
pare bătrîn ca Bacu. Mă apropii de el, dar nu mă simte. Se uită 
la mine şi parcă nu mă cunoaşte. L-aş mîngiia, şi nu ştiu cum. 

La biserică au început să tragă clopotele. Dau de ştire lui 

Dumnezeu că din Ogra a pornit spre el un suflet... 
Sufletul bun şi cald al Bu Primeşte-l, Doamne, 
în cerul Tău liniştit. Ea-ţi aduce Ţie surisul ei atît de 
frumos, Şi pentru Maica Domnului, o schinteiuţă 
roşie... 
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Bunica a iubit prea mult, şi multe i se vor ierta ei. | se vor 
ierta şi urmările triste ale bunătăţii, dar Moşului nu i se va 
ierta nimic. El va ispăşi nemărginita ei milă. Ciudate sînt legile 
vieţii ! Această rațiune, pe care eu o numesc Dumnezeu, nu 
cunoaşte milă, nici iertare. Dumnezeul meu e mult mai crud 
dedt Dumnezeul lui Niculae. El vede şi ştie tot, dar nu iartă 
nimic. Nu poate, iertarea nu-i scrisă în puterea lui. 

încă nu s-a aşternut bine pămîntul pe mormântul Bunei, şi 
cei rămaşi în viaţă pornesc la judecată. Nu vorbesc, dar în 
tăcerea lor de acum se simte grindina. E o mare răceală în 
paşii lor, ei ascund ceva. Moartea Bunei a adus după sine o 
ciudată noutate în viaţa celor rămaşi. Nu ştiu cum s-o num- 
esc. Ceva ce-i desparte, dar îi şi leagă în acelaşi timp. Nelu a 
avut dreptate. Zicea el : „Ai să vezi tu ce iese de-aici 

A ieşit ce e mai rău. Buna a vrut să aibă fiecare drept de 
moştenire in casă, să nu mai rămînă nici unul pe drumuri, și- 
acum nimeni nu mai e stăpiîn aici, adică sînt toţi, şi nu e nici 
unul. Ciudat testament! Folosinţa-i a Moşului, pînă la moarte ; 
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cum s-ar zice, căpitan pe corabia altuia. Dacă moare, casa-i a 
tuturor. Pînă atunci este şi nu este, deci Moşu trebuie să moară 
cît mai curînd, să se facă aici o rînduială, să se facă părţile, să 
ştie ce are şi ce n-are. 

Nelu s-a întors din Bucureşti, să-i ajute pe bătrîni. Credea 
că-i vor lăsa lui casa, plătind fetelor cîte-o mică despăgubire, 
dar socoteala din Bucureşti nu se potriveşte la Ogra. Buna a 
fost prea miloasă. Ea a lăsat parte dreaptă /a toţi. în felul 
acesta, casa a devenit, pînă una-alta, un han al tuturor. Nelu 
cu nevasta lui vor lucra aici, îl vor îngriji pe Moşu pînă va muri, 
iar atunci vor veni ceilalţi şi vor împărţi tot. Decit aşa 
moştenire, mai bine nimic. Ndlu e palid şi nu poate privi pe 
nimeni în ochi. Nici pe mine. Aş putea să vorbesc cu el, dar nu 
ştiu de unde să-ncep. Ana s-a hotărit să nu se mai întoarcă la 
Ploieşti. Ea vrea să se aşeze în casa dinapoi, să-şi cheme şi 
bărbatul, care atita aşteaptă. Zice Ana că nu-l poate lăsa pe 
Moşu singur... 

— Cum singur ? Rămine cu Nelu şi cu nevasta lui. 

— Cu Cornelia ? Asta nici să măture nu ştie, nu-l putem 
lăsa pe Tata chiar aşa. Cine să-i facă de mîncare, cine să-l 
spele ? 

— Ei, cine ? Cornelia ! 

— Ea nici pe ea nu se spală. 

Auzi acolo ? Eu n-am băgat de seamă. 

Nelu cine ştie cum s-a întîmplat să fie în tindă şi a auzit ce 
vorbim noi. Deschide uşa încet, intră şi mă priveşte crunt. 
Ochii lui sînt ca două cuțite ascuţite. întreabă : 

— Acum înţălegi cum stau lucrurile ? 

Mă uit la el şi i pot răspunde. 

— Adică ce-ţi închipui, sare Ana, numai tu ai drept în casa 
asta ? 

Nelu întoarce capul spre ea, deschide gura, dar nu zice 
nimic, se stăpîneşte şi iar se uită la mine. 

— Ti-am spus io ! Aşa nu putem trăi. Sîntem încurcaţi 
cum n-am fost niciodată. Nici Dracu nu ne mai poate descilci ! 

Asta aşa e. Nici Dracu. Acium înţeleg îşi eu. 

Intră Moşu. 

De cînd a îngropat-o pe Buna, el umblă cu capul gol. l-au 
crescut barba şi mustăţile. Abia acum văd cît e de alb : 
seamănă cu Bacu tot mai mult. Se uită la noi, clipeşte din 
gene, întoarce capul spre Ana. Simte el ceva, a auzit vorbe, şi- 
acum tăcem cu toţii. Nu-i lucru curat. 

îl îndemn : 

— Hai, şăzi, Moşule, şăzi aici, pe laviţă. 

Se aşază încet. Ana deschide uşa şi se strecoară afară. 
Nelu se apropie de fereastră, îşi duce o mînă la frunte şi se 
freacă mult, cu degetele osoase. 

Afară plouă, plouă de-o săptămînă şi nu mai stă. Pe jos e 
plin de noroi, ferestrele sînt aburite. Miroase a tă- miie, a seu 
de luminări. 
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Mă uit împrejur, caut să mă prind de ceva, şi n-am de ce. 
Icoanele tac şi ele : stau sfinţii holbaţi şi se privesc 
neputincioşi. 

— Mă duc să adăp vacile, zice Nelu. 

lese încet, uitînd să închidă uşa. 

Rămîn eu cu Moşu. Trebuie să-i spun ceva, un lucru mare 
trebuie să-i spun, dar nu ştiu ce fel de lucru e ăsta. 

începe el: 

— Acum, Bună-ta o murit, săraca. S-o dus. Hm ! Am 
rămas singuri. 

Cu palma stîngă, Moşu mă bate încet pe pulpa piciorului, 
mai mult mă mîngiie decît mă bate. 

— Acum, şi tu ai rămas orfan... A doua oară ! Anica ţi-o 
fost ca o Mamă. Cînd erai dus, ea te tot pomenea, te aştepta 
să vii. Bine c-ai fost şi tu aici, să te mai vadă o dată ! Vorbeşte 
încet. Vorbele lui nu mai au asprime. Poţi să mai vii cînd vrei, 
că şi tu ai drept. Ea te-o pus şi pe tine în testament. Şi eu te- 
am pus. Să vii la vară, să te scalzi. Acum s-o răcit Mureşul, nu 
se mai scaldă nimeni. Tu cînd te duci ? 

— Cred că mîne, cu trenul de amiaz!. 

— Ana zice că nu se mai duce. Rămine aici. Să ră- miie, 
că este loc destul. Acum bucatele le-am Strîns, avem ce 
mînca. Da tu unde te duci ? 

— La Cluj. Stau acolo vreo lună, şi-apoi mă duc la 
Bucureşti. 

—  Bucureştiu-i oraş mare. încă n-am fost acolo. Ai grijă 
cum te porţi, să nu-ţi faci de lucru cu oameni proşti. Şi să ne 
scrii o scrisoare. îţi scriu şi io, că ştiu scrie... Ştiu, numai nu 
mai văd bine. Nu văd şi nu aud chiar bine, încolo sînt sănătos. 
lo împlinesc în curînd şaptezeci de ani, sînt bătrân. Tu de cîţi 
ani eşti acum ? 

m — De douăzeci şi şapte. 

— Hm! Douăzeci şi şapte ? Tu nu eşti bătrîn. Tată-to cînd 
s-o dus la jbătaie era ca tine. Anica a avut şazăci şi şasă de 
ani, nu chiar împliniţi... O fost mai tînără ca mine cu patru ani, 
ş-o murit înaintea mea. Hm ! O beut ţifon rece, mai bine nu se 
ducea la tîrg. N-ar fi murit, că era sănătoasă. Avea dureri de 
cap şi amețeli, da-i treceau. Se hodineşte. 

Da ! Moşu şi-a găsit stăpînirea de isine. S-ar părea că nici 
nu bănuieşte ce-l aşteaptă. Dar mă înşel. El altceva vrea să- 
mi spună. Şi el vrea să-mi spună un lucru mare, şi nu poate. 
De cite ori începe, spune altceva. Mă întreabă ca din senin : 

— Tuai mîncat ceva ? 

— Am mîncat. 

— Să nu fii flămînd. Dacă te duci la oraş, cine ştie ?... Ai 
tu acolo ce mînca ? La oraş dacă n-ai bani mori de foame. 
Aşa-i ? 

— Nute mai gîndi la mine, lasă, că nu rabd de foame. 

—  Bine-ar fi ! Dac-ăi avea noroc să-ţi vinzi lucrurile pe 
care le-ai făcut... Te-ai trudit. Să nu uiţi aici vişaele şi ciocanu. 
ŢI le-ai strîns pe toate ? 
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— Le-am strîns pe toate. 

— Cînd mai vii iar, le aduci ! Dacă mai vi Cine ştie ?... 
Dacă vii la vară, facem o cruce, s-o punem în țin- tirim, la 
Anica. O fac io, tu numai s-o înfloreşti, să scrii literile. Una din 
stejar ! 


sar 


Vedeam în gînd crucile pe care le-a făcut Moşi HO să 
mai facă una, şi gata. Poate io n-am să-l mai văd. într-o ibună 
zi închide şi el ochii, ca şi Buna, se duce. Am pierdut vremea 
cu toate nimicurile şi nu le-am făcut chipul. Eu niciodată nu 
fac ce trebuie..." 

—  Moşule, vreau să-ţi spun ceva, ascultă-mă bine. 

— Ce zici ? Zi mai tare, să te-aud ! 

— Vreau să-ţi spun... Dumneata eşti bătrîn şi ostenit, ai 
grijă, nu te sfădi cu Nelu, lasă după el, că-i tînăr : hodineşte-te 
şi lasă-l pe el să lucre. Aş vrea să vă puteţi înţălege cum se 
cuvine. 

— le ! Aşa-i ! Ne înţălegem... Cum se poartă el, aşa mă 
port şi io ! Qt trăiesc, am drept aici : folosinţa-i a mea ! Cine 
nu se poartă bine îşi ia straiţa şi se duce. Treaba lui ! 

— Tocmai asta n-aş vrea. Dacă se duce el, cu cine 


— Cu cine ? Dau în arîndă locu, sînt destui să-l lucre 1 

— Nu, Moşule, nu-i frumos, nu trebuie să ajungeţi aici. 

— lo zic că-i frumos ? Să se poarte fiecare cum cere 
omenia. Moşu s-a aprins. l-am răscolit rana. Mai bine tăceam. 
Care se duce, dus îi ! lo nu-l chem înapoi. Dacă nu-i place la 
casa lui şi se duce prin străini, cu ei să trăiască ! Dacă vreau, 
stric testamentul ! Dau şi casa, şs pămîntul pe seama bisericii 
! Tot ce avem, io am cîştigat. Cit trăiesc, trebuie să asculte de 
mine oricare! Dac-oi muri, atunci rămîn de capul lor. 

— Testamentul nu-l poţi strica. Ce-a lăsat Buna ră- mîne 
aşa ! 

Moşu mă priveşte în faţă şi parcă nu înţelege ce vreau să 
zic. Poate vorbesc prea apăsat, dar nu pot altfel. 

— Dumneata nu mai poţi să le pui straiţa în spate, şi s-or 
purta cum le vine. Să mă asculţi, Moşule ! O fi mai bine cum 
îţi spui : să laşi după Nelu, că el te-o îngriji cu tragere de 
inimă. 

—  Vorbeşti şi tu !... Să las după Nelu !... De ce să las după 
el, dacă nu se pricepe la nimic ? 

II prind de după umeri, cu căldură, şi-i spun: 

— Bine, Moşule, cum poţi să zici una ca asta ? Nelu-i 
harnic şi chibzuit. Şi eu ştiu că are inimă bună. Eu l-am 
chemat acasă, altfel nu venea, şi dumitale ţi-o părut bine. Nu 
trebuie să uiţi ! 

Moşu mă ascultă, dar îmi dau seama că vorbesc în pustiu. 
Sînt greşeli vechi care nu se pot îndrepta cu vorba. Va plăti 
fiecare după dt a greşit. 


M-am ridicat şi priveam afară. Ploua mărunt. Din şopron se 
auzeau lovituri de secure. Nelu îşi făcea de lucru, să scape de 
ginduri. M-aş fi dus şi eu undeva, să mă mişc, dar n-aveam 
unde. 

Am ieşit, păşind la întîmplare. Am trecut pe lîngă Poştă, 
încolo spre ţintirim, gîndindu-mă la Moşu. „E ca un rege 
bătrîn, îmi spuneam. A pierdut toate războaiele, dar nu-şi dă 


coroana. Nimic rn-a ieşit pe placul lui, dar el n-a renunţat 
nidodată. A vrut să fie mai bine. Nu se va lăsa nici acum. Nelu 
trebuie să asculte şi să aştepte. Cine ştie ce-o să facă ?... 

Trec printre răchite negre, apropiindu-mă de Mureş, atras 
fără ştire spre ceva ascuns acolo. Pe jos, frunzişul putrezeşte. 
Frunze galbene şi roşii zemuie sub picior. Peste tot pluteşte un 
miros greu, de iască umedă. 

Mureşul a crescut peste insulă, au îngropat-o apele sure., 
se mai văd doar virful nuielelor... Erau prin tufişuri multe 
cuiburi de păsărele şi vietăţi mărunte. O poezie caldă, peste 
care Mureşul se revarsă nesimţitor... 

Priveam dincolo, înspre Dileuţ. Pădurea cu ulmi era 
desfrunzită. Mi se părea c-o văd pe Kati cu năframa roşie. Sta 
în marginea Mureşului, nemişcată, dar nu era fiinţă, era 
statuie. 

Ulmii negri, cerul plumburiu, toate vorbeau despre un 
sfîrşit, însă nu eram trist, era o linişte în mine, o ciudată linişte 
aspră. îmi spuneam că iubirea nu este a anotimpului, ci a 
inimii din care a crescut... O va duce cu ea în lumea largă. 

Ogra cu toate ale ei avea să rămînă lîngă Mureş, ca şi 
Lechinţa, să le găsesc acolo peste ani, statornice, cum nu 
puteam fi eu. 
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Cartea a şasea 
O SINGURĂ IUBIRE 


Acum noi avem cuvîntul 


Eram doar pictori 
întrebare simplă. 
Femei sînt de multe feluri 
Banatu-i fruncea 
îngrozitoare boală 
O iubire deasupra tuturor 
în satul Norei. 


Cu vaporul pe Dunăre 
Să ne trăiască goş 
Fanfara.. 
Sărut care aduce uitarea 
Pensiune gratui 
Vitamine... 
Ne simțeam ui 
O hotărîre. 
Fata din vitri 
Eram alt om. 
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Mînile copiilor. 
Eram izola 
Zile goale. 
M-am înşelat a doua oară 
Doamna Ernestina. 
Nu sînt bolnav.. 


Sufletul omului se împrospătează . . . 
Nimeni nu vrea să mă ajute 
Pesimism 


întrebările se simplificau 
O comandă. 


Trece timpul „241 
Doi fluturi roşi 
Mureşul face o pozn: 
Multe s-au mai întîmplat. 
Gogonel-Bogonel 
Mor cu durerea... 
Coasa nu-i pentru domni 
Cîntecul învățătorului 
„Prin străini viaţa-i pustie" 
O altă Ogră. 
întîlnire între drumul 
Omul răstignit. 


La stăpîn . 
Horia. 
Cinstea şi omenia 


Sînt un om rău 341Limite !. |'.i...... 


Ciuci. 
O telegramă. 
Kati, unde eşti 
Bolnav de inimă rea 
Mămăliga noastră. 
Ucigă-l toaca !. 
„Aş juca şi nu ştiu bine ! 
Pămîntul... 
Mireasa mea 
Niculae al lui Filoft 
Mincaţi voi !. 
Soarele mare 
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